


Fragmentos

N&o faz muitos dias veio me visitar meu amigo Felipe, homem
amante do passado, muito apaixonado por coisas velhas,
pergaminhos, moveis antigos... um verdadeiro antiquario.
Quando o vi entrar, seu ar satisfeito e seu passo triunfal
chamaram-me a atencdo. Cumprimentou-me sorrindo e,
mostrando-me um rolo sujo e amarelado de papéis, disse com
entonagao misteriosa:

— Estou Ihe trazendo um tesouro!
— Entdo me mostre. Onde esta?

— Aqui — disse Felipe, ao mesmo tempo desdobrando o
maco de papéis que olhava com certa indulgéncia.
—Ail...

— Sim, sim, aqui; estas sdo as memoérias de meus
antepassados. Nao lhe havia dito que herdei a escrivainriba e a
biblioteca de um tio e minha mae?.

— Nao me lembro.

— Pois |he falei sim; mas, como vocé me considera
extravagante, ndo me deu atencao; mas eu ndo me fixo nessas
pequenezas e, quando posso ser (til a meus amigos (ainda que
estes sejam um tanto ingratos comigo), ndo perco um instante,
como ocorre neste momento.

Até ontem néo havia tido tempo de examinar os livros de meu
tio, que por certo adquiriu obras notaveis; entre els encontrei
este manuscrito que muito lhe podera servir; leia-o detidamente
e ndo tenha pressa em me devolver, porque, na noite passada,
preferi ler a dormir e ja oh todo, sem faltar uma linha. Autorizo
que publiqgue o que quiser e, se vocé concluir que essas licdes
morais podem servir de ensinamento, peco-lhe apenas que
trogue nomes, datas e lugares, caso ainda estejam vivos alguns
dos que tomaramparte nesses dramas intimos.



— Obrigado, amigo Felipe; vocé é muito bom e indulgente;
esteja certo de que eu, que ando a caca de ensinos e textos,
agradeco muito seu oportuno oferecimento.

E, pegando o rolo de papéis, comecei a folhea-lo com
verdadeiro interesse, e tdo embebido fiquei na leitura que nao
percebi quando Felipe se foi; mas os bons amigos séo como 0s
empregados antigos: permanecem conosco, ainda que
conhecendo nossos defeitos.

No dia seguinte, Felipe retomou tdo satisfeito como de
costume e perguntou-me com tom sentencioso:

— Que tal |he pareceu 0 manuscrito?
— Olhe e leia.
E entreguei-lhe is Memérias do padre Germano.



Contracapa

Perseguido, como acontece com todos 0s que procuram viver
conforme os ensinamentos do Cristo, padre Germano foi isolado
por seus superiores em obscura aldeia. N&o obstante,
conseguiu transformar sua vida num farol a orientar todos os
que com ele conviveram, fossem religiosos, pecadores,
desvalidos, desorientados, enfermos ou suas queridas criancas.
Ao publicar suas Memdrias, sua vida ganhou dimenséo
internacional, tendo sido lido por milhées de pessoas em todo o
mundo, servindo de orientagdo e consolo aos seus leitores.



Apresentacéao

E de origem medilnica esta maravilhosa obra, recebida num
Centro Espirita da Espanha dos fins do século XIX e compilada
pela notavel escritora Amalia Domingo Soler. Em estilo
novelesco, o luminoso Espirito Padre Germano descreve o seu
trabalho de sacerdote catolico, desenvolvido durante a sua
Ultima encarnacao terrena, toda ela consagrada a consolacao
dos humildes e oprimidos. Em tudo que diz ha tanto sentimento,
tanta religiosidade e amor a Deus, tal admiragéo as leis eternas
e tdo grande enlevo pela Natureza, que, lendo os seus escritos,
a criatura mais atribulada se consola, o mais cético espirito
medita, comove-se 0 mais insensivel. O leitor encontra nesta
obra uma demonstracdo inquestionavel de que sé o esforgo
pessoal, nobre e devotado, edifica para a eternidade.



Memorias do Pagre Germano

Médium: Amalia Domingo Séler
Espirito: Padre Germano



Prélogo

Em 29 de abril de 1880, nojornal espirita La Luz dei
Porvenir, comecei a publicar as memorias do padre Germano,
longa série de comunica¢des que, por suaforma, as vezes (ao
gue parece) romanceada, instruiram de- leitando. O espirito do
padre Germano foi relatando alguns episddios de sua ultima
vida, que consagrou a consolar os humildes e os oprimidos,
desmascarando ao mesmo tempo os hipécritas e osfalsos
religiosos da Igreja Romana; isso lhe Ocasionou (como era
natural) uma infinidade de desgostos, perseguicdes sem
trégua, cruéis insultos e ameacas de morte que, mais de uma
vez, estiveram bem perto de se transformar em ama rissima
realidade. Foi vitima de seus superiores hierarquicos e viveu
desterrado em uma aldeia, ele que, sem sombra de duvida,por
conta de seu talento, sua bondade e por suas especiais
condicoes, teria guiado a barca de Sao Pedro a porto seguro,
sem té-lafeito ir a pique. Mas ndo por viver em um recanto
afastado da Terra viveu obscurecido; pois assim como as
violetas escondidas entre asfolhas exalam seu delicado
perfume, a religiosidade de sua alma exalou também o
delicado aroma deseu sentimento religioso, e f oi tanta
suafragrancia, que sua inebriante essenczafoi aspirada em
uma grande parte da Terra eforam muitos os soberanos que,
aterrorizados pela lembranca de seus enormes crimes,
correram e se prostraram humildemente diante do pobre
sacerdote, pedindo-lhe que servisse de intermediario entre eles
e Deus.

Padre Germano recolheu muitas ovelhas desgarmdas,
guiando-as, solicito, pelo estreito caminho da verdadeira
religiao; que nao e nada atem de fazer o bem pelo bem em si,
amando o bom, porque, por suas excepcionais virtudes,
merece ser docemente amado; e amando o delinquente,
porgue é um doente da alma em estado gravissimo, que s6
com amor pode se curar

A missdo do padre Germano em sua Ultima existénciafoi a
mais linda missao que o homem pode ter sobre aface da Terra;
e como quando o espirito deixa seu invélucro carnal continua
sentindo no espago 0 mesmo que sentia na Terra, ele sentiu,



ao se ver livre de seus inimigos, a mesma necessi dade de
amar e de instruir seus semelhantes, e buscou todos os meios
para realizar seus nobilissimos desejos.

Esperando ocasido propicia, chegou a hora de encontrar um
médium f alante puramente mecanico, por quem ele professava
profundo afeto havia muitos séculos; mas esse achado ndo era
0 bastante: precisava que aquele médium. tivesse um
escrevente que sentisse, que compreendesse e que aprecksse
0 que o médium relatasse; e encontrou esse escrevente em
minha boa vontade, em meu veemente desejo de propagar o
espiritismo, e nés trés trabalhamosjuntos na redacao de suas
memorias até 1 O dejaneiro de 1884.

Suas memdrias ndo seguem uma ordem perfeita na relacdo
dos acontecimentos de sua vida; tanto relata episddios de sua
juventude (verdadeiramente dramaticos) quanto se lamenta de
seu abandono na velhice; mas, em tudo que diz lia tanto
sentimento, tanta religiosidade, tanto amor a Deus, tao
profunda admiracdo a Suas eternas leis, tdo imensa adoragéo
a natureza, que, lendo osfragmentos de suas memdrias, a alma
mais atri- bulada se consola, o espfrito mais cético reflete, o
homem mais criminoso se comove, e todos, a sua maneira,
buscam Deus, na convic¢cdo de que Ele existe na imensiddo
dos céus.

Um dosfundadores de La Luz dei Porvenir, o editor espirita
Juan Torrents, teve a bom senso de reunir em um livro as
memorias do padre Germano, e eu acrescentei a elas algumas
comunicagbes do mesmo espirito, por encontrar em suas
paginas imensos tesouros de amor e de esperanga, esperanga
e amor que sdo osfrutos maduros da verdadeira religiosidade
que o padre Germano possui hd muitos séculos; porque para
sentir como ele sente, e amar como ele ama, e conhecer tdo
afundo as misérias da humanidade, é preciso ter lutado com a
impetuosidade das paixfes, com os ossédios dos vicios, com a
irresistivel adulacdo das mundanas vaidades. As grandes, as
arraigadas virtudes e os muitos conhecimentos cient(ficos néo
se improvisam; sdo a obra paciente dos séculos.

Sirvam estas linhas de humilde prologo as memorias do
padre Germano, e sejam elas asfolhas que escondem um ramo



de violetas cujo delicadissimo perfume aspirardo com prazer 0s
sedentos dejustica e osfamintos de amor e de verdade.

Amalia Domingo Soler
Gracia, 25 defevereiro de 1900.



O remorso

Com quanto sacrificio, com que santa fruicdo celebrei pela
primeira vez o sacrificio da missal Eu nasci para a vida
religiosa, doce e contemplativa.

Que gratificante era, para mim, ensinar a doutrina as
criancas! Quanto me deleitava ouvir suas vozinhas, umas
destemperadas, outras berrantes, outras ainda fracas; mas
agradaveis todas, porque eram puras como suas almas
inocentes.

Oh, as tardes! As tardes de minha aldeia vivem sempre em
minha memoria!l Quanta ternura, quanta poesia tinham para
mim aqueles momentos, quando deixava meu querido breviario
e, acompanhado de meu fiel Sultdo, eu me dirigia ao cemitério
para rogar diante da cruz de pedra pelas almas dos fiéis que
dormiam a minha volta!

As criancas me seguiam de longe e me esperavam a porta
da casa dos mortos; quando terminava minha oragéo, eu saia
da manséo da verdade e, recordando as divinas palavras de
Jesus, dizia: “Vinde a mim as criancinhas!” e um enxame delas
me cercava carinhosamente e me pedia que lhes contasse
historias. Eu me sentava a sombra de uma veneravel oliveira.
Sultdo se deitava aos meus pés e as criancas se entretinham,
primeiro, puxando as orelhas de meu velho companheiro, que
sofria resignado aquelas provas de infantil carinho e de alegre
travessura. Eu os deixava, gostava de ver-me cercado por
aquelas inocentes criaturas que me olhavam com ingénua
admiragéo, dizendo uns aos outros: «Vamos brincar de morto
com Sultdo, que o padre ndo briga’ E meu pobre cao se
deixava arrastar pela grama, merecendo, no final, como prémio
por sua condescendéncia, que todas as criancas lhe dessem
algo de seus lanches; depois, restabelecida a calma, todos se
sentavam a minha volta e ouviam atentamente o
acontecimento milagroso que eu Ihes contava.

Sultdo era o primeiro a dar o sinal de ir embora; levantava-
se, inquietava as criancas com pulos e corridas e voltavamos
todos juntos a nossos pacificos lares; e assim passei muitos
dias, muitos meses de paz e de amor, ignorando que houvesse



criminosos no mundo. Mas, ah, a morte levou o padre Joao, e
entdo assumi aquela paréquia, e novas atencbes chegaram
para perturbar o sono de minhas noites e 0 sossego de meus
dias.

Sem perceber por qué, eu sempre havia recusado a
confissdo dos pecados alheios. Julgava ser uma carga muito
pesada guardar segredos dos outros. Minha alma, franca e
ingénua, angustiava-se com o peso de mil culpas e tinha medo
de aumentar a carga com os pecados dos outros. Mas a morte
do padre Jodo me obrigou a sentar no tribunal da peniténcia,
ou melhor, da consciéncia humana, e entdo, oh, entdo minha
vida se horrorizou.

Quantas histérias tristes! Quantos desacertos! Quantos
crimes! Quanta iniquidade!

Uma noite, oh, jamais esquecerei aquela noite. Eu me
preparava para descansar quando Sultdo se levantou inquieto,
olhou para mim atentamente, apoiou suas patas da frente no
brago de minha poltrona e parecia me di- zer com seu
inteligente olhar: “Nao se deite, alguém esta chegando’ Cinco
minutos depois, senti o galope de um cavalo e, apés alguns
instantes, o velho Miguel veio me dizer que um homem queria
falar comigo.

Sai a seu encontro, e Sultdo o cheirou sem demonstrar o
menor contentamento, e se deitou aos meus pés em atitude
defensiva.

Parece que ainda vejo meu visitante. Era um homem de
meia-idade, de semblante tnste e olhar sombno. Olhou para
mim e disse:

- Padre, estamos sozinhos?

- Sim, que queres?

- Quero que ouca minha confisséo.

E por que vens me procurar, se tens Deus?

- Deus estd muito longe de nds, e eu preciso ouvir uma voz
mais pro- xima.

- E tua consciéncia nada te diz?



- Justamente porgue ougo sua voz € que o0 venho procurar.
Ndo me enganaram ao me dizer que o senhor e inimigo da
confissao.

- E verdade: o horror da vida me angustia; s6 gosto de ouvir
as confissdes das criancas, porque seus pecados fazem os
anjos sorrirem.

- Padre, escute-me; porque é obra de caridade dar conselho
0 gquem o pede.

- Fala, e que Deus inspire a nos dois.

1 :- Preste toda tua atencdo. Ha alguns meses, junto aos
muros do cemiteno da cidade D., encontrou-se o corpo de um
homem com o cranio ar- rebentado. Houve investigagfes para
encontrar o assassino, mas foi tudo em vao. Recentemente,
um homem se apresentou no Tribunal de Justiga e declarou ser
o0 matador do homem que foi encontrado morto ao lado do
cemitério. Eu sou o juiz dessa causa; a lei o condena a morte,
por conta de sua declaragdo, mas eu ndo 0 posso condenar.

- Porqué?

- Porque sei que é inocente.

- Como, se ele se declara culpado?

- Pois eu |he juro que néo foi ele o matador.
- E como podes jurar?

- Porque o assassino desse homem fui eu.
- Tu?

- Sim, padre, fui eu; é uma histéria muito longa e muito triste;
s6 |lhe direi que me vinguei com minhas proprias maos e que
de meu segredo depende a honra de meus filhos; mas minha
consciéncia ndo pode tolerar assinar a sentenca de morte de
um homem que me consta que ndo é culpado.

- Esse desventurado padece de alguma alienacdo mental?

- N&o, ndo; sua cabeca se encontra perfeitamente
organizada. Apelei ao recurso de dizer que estava louco; mas a
ciéncia médica me desmentiu.



- Entdo, ndo tenhas remorso por condena-lo; o remorso por
outro crime deve té-lo feito dar esse passo. Ninguém entrega
sua vida a justica sem ser o que se chama um assassino. Va
tranquilo, cumpra com a justica humana, que o remorso desse
desventurado fez que se cumpra a divina. Eu te prometo falar
com esse infeliz e, para teu sossego, te direi o que ele me
confiar. E, quanto a ti, ndo voltes a esquecer o quinto
mandamento da lei de Deus, que diz: “Nao mataras’:

Meus pressentimentos ndo me enganaram; alguns dias
depois, falei com o réu, quando, em seus Ultimos momentos,
Ihe disse: “Fala que Deus te escuta!” Entdo, afogado em
lagrimas, ele me disse: “Meu padre, como é triste a vida do
criminoso! Ha dez anos, matei uma pobre jovem e sua sombra
sempre me perseguiu; ainda a vejo, esta aqui entre ndés! Eu me
casei para ver se, vivendo acompanhado, perdia aquele horror
gue me matava lentamente; mas, quando ia acariciar minha
esposa, ela se inter- punha, e seu rosto livido ocultava o
semblante de minha companheira:

guando teve o primeiro filho, ndo era minha mulher que
segurava a crianca diante de meus olhos; era ela quem mo
apresentava. Viajei, entreguei- me a todos os vicios; ora me
arrependia e passava dias e dias nas igrejas, e, quando estava
nas tabernas, ela passava ao meu lado. Se ia ao templo, ela se
colocava diante de todas as imagens; e sempre ela... Nao sei
por que ndo tive coragem para me matar e, quando nao
encontraram o matador desse pobre homem, dei gracas a
Deus, porque assim poderia morrer acusando-me do delito de
sua morte.

- E por que nao declaraste vosso crime anterior?

- Porque ndo h& provas convincentes, porque eu soube
ocultar tdo habilmente meu assassinato que nao ficou o menor
rastro; mas o que os homens ndo viram eu vi. Aqui esta ela,
aqui, e parece que me olha com menos raiva. O senhor néo a
vé, padre? Nao a vé? Ai! Ail Que vontade de morrer para parar
de vé-la!

No momento de subir ao patibulo, o réu me disse:



- Ela esta no lugar do verdugo. Padre, peca o senhor a Deus
gue eu ndo a veja depois de morrer, se € que se veem 0S
mortos na eternidade.

Para descanso do juiz homicida, eu disse a ele tudo que
havia dito o outro Caim e, ao terminar meu relato, ele me disse
tristemente:

Ai, padre, que vale a justica humana comparada com a
justica divina? A morte daguele homem esté vingada perante a
sociedade; o réu, talvez, descansa na eternidade; mas eu, meu
padre, onde descansarei?

Um ano depois, o juiz foi internado em um manicomio, e
nunca mais saiu; e eu, depositario de tantos segredos,
testemunha moral de tantos crimes, confidente de tantas
iniquidades, vivo angustiado sob o peso das culpas humanas!

Oh, tranquilas tardes de minha aldeia! Onde estais? J& ndo
ecoam mi- nhas orac¢des ao pé da cruz de pedra. Onde estdo
agueles meninos que brincavam com Sultdo? Este ltimo
morreu, 0s primeiros cresceram... J& sdo homens... e, quem
sabe, alguns deles criminosos.

Dizem que sou bom. Muitos pecadores vém me contar suas
desventuras. E vejo que o remorso € o Unico inferno do
homem.

Senhor, inspira-me! Guiame pelo caminho do bem, e ja que
me entristeco por culpas alheias, que eu ndo perca a razéo
recordando as mi- nhas, porque que homem havera neste
mundo que nao tenha remorsos?



As trés confissodes

Manuscrito querido, fiel depositario dos ultimos segredos de
minha alma! Depois de Deus, tu és meu confessor, tu és meu
exato retrato. O mundo ndo me conhece, tu sim. A ti me mostro
tal qual sou, com minhas fraguezas e meus remorsos. Diante
de ti sou homem. Para a sociedade, sou o sacerdote.

Muitos me julgam impecavel. Meu Deus, por que pedem
algo impossivel? Por que exigem do ungido do Senhor a forga
do gigante? Se ele € um pigmeu, como os outros homens da
Terral

Ah, as leis! As leis sociais, quao absurdas séo! Eu antes ndo
sabia, passei muitos anos contente com minha sorte. Celebrar
missa, ensinar a doutrina as criangas, passear com meu velho
companheiro, o fiel Sultdo, entreguar-me a leituras piedosas,
era todo meu encanto. S6 uma nuvem de tristeza envolvia
minha mente quando tinha que cumprir um ato de meu sagrado
ministério; s6 uma coisa me angustiava e me enlouquecia:
receber a confissdo dos pecadores. Oh! Quando me sentava
no confessiondario, quando meu angustiado olhar se fixava no
rosto dos penitentes e estes me confiavam suas aflicdes e as
vezes terriveis segredos, eu sofria mil mortes por segundo.
Saia do confessionario fugindo de mim mesmo, corria feito
louco, e ia para o campo; e ali me prostrava em terra, e pedia a
Deus que me tirasse a memoria. As vezes, Deus escutava meu
rogo; um sono manso se apoderava de meus sentidos e meu
fiel Sultdo, puxando suavemente meu habito, me acordava, e
eu me sentia fraco como se houvesse tido uma forte febre.
Recordava vagamente mil acontecimentos estranhos e voltava
a meu lar, onde o velho Miguel me esperava inquieto.

Nunca quis o tumulto das grandes cidades, sempre preferi
minha aldeia; mas, como se fosse minha expiacdo, mesmo eu
tendo recusado viver na grande cidade de N., seus principais
habitantes iam buscar o padre da aldeia, e mulheres de nobre
berco, e homens de altissima posicdo social, iam a minha
humilde igreja para que eu lhes desse a béncéo nupcial. E eu
olhava aqueles jovens casais sorrindo de felicidade e, sem
saber por que, sentia uma dor aguda na testa e no coracéo, e



guando todos iam embora, quando eu ficava sozinho no
templo, ele me parecia um sepulcro, e eu o corpo enterrado
nele.

Furtava-me muito bem de comunicar a alguém minhas
impressdes, porque 0 vulgo e meus invejosos companheiros
teriam dito que o diabo me tentava, e eu bem sabia que
Satanas n&o havia nascido. *

Educado no mais rigoroso ascetismo, sem ter conhecido
minha mae, que morreu ao me dar a luz; filho do ministério,
cresci em uma comunidade religiosa, como flor sem orvalho,
como ave sem asas, obrigado sem- pre a obedecer, sem direito
algum a perguntar. Um dia, disseram-me:

- Seras ministro de Deus, e fugiras da mulher, porque dela
se serve Sata para perder o homem — e eu fugi com um terror
supersticioso, porque queria ser grato aos olhos do Senhor.

Entreguei-me a leitura, li muito e compreendi (ainda que
tarde) que o sacrificio do sacerdote catélico era contrario as
leis naturais, e tudo aquilo que violenta a leis de Deus é
absurdo. Mas emudeci, invejei a coragem dos reformadores e
nao me atrevi a segui-los. Quis cumprir bem minha delicada
missdo e me sacrifiquei pela instituicdo a qual pertencia.

No dia em que completei 35 anos, as criangas de minha
aldeia entra- ram em tropel em meu jardim, e todos, disputando
entre si, me entrega- ram ramos de flores, frutas e leite, mel e
manteiga, e, quando mais con- tente estava eu entre meus
filhos adotivas, suspirando internamente pela famflia que eu
ndo havia podido criar, recebi uma carta da cidade de N.
dizendo que a diretora de um colégio de meninas nobres
anunciava que na manha seguinte viria com quinze estudantes
para que recebessem meus conselhos espirituais e se
aproximassem da mesa do Senhor para participar do festim
eucaristico. Sem saber por que, meu coragdo bateu

1 . . . . . ~ .
Nota da editora: Maneira figurada para dizer que Satands ndo existe.
Padre Germano nega novamente uma crenca da igreja e estende suas criticas
aos ‘invejosos’ padres que a representam.



aceleradamente, algo morno escorreu por minhas faces e,
embora tentas- se me dominar, passei o dia todo triste.

Na manh& seguinte, uma longa fila de carros cercou o
humilde templo de minha aldeia, e lindas meninas de doze a
catorze anos, como um bando de pombos, abateram seu voo e
entraram no risonho ninho da igreja crista, cujos simples altares
estavam adornados com perfumadas flores, e justo era que se
confundissem as rosas dos prados com as brancas acucenas
do jardim da vida. Lindas meninas! Sorrisos do mundo!
Esperancas do homem! Por que entrastes em minha pobre
aldeia?

Eu olhei para elas, mas s6 vi lima; era uma menina pélida,
com longos cachos negros. Ao andar, curvava-se como 0S
lirios murchos. Quando se prostrou diante do confessionario, o
odor dos brancos jasmins que coroavam sua fronte chegou até
meu cérebro e me transtornou. A menina olhou para mim
fixamente e disse com voz triste:

- Padre, quando uma pessoa se confessa, € preciso que
diga tudo que pensa a seu confessor?

- Se for ruim, sim; se for bom, nao.
- Amar é ruim?

A essa pergunta, eu ndo soube logo o que responder. Olhei
para a menina e ndo sei 0 que li em seus olhos, pois levei as
MAaos ao meu coracdo para conter suas batidas e repliquei com
ar grave:

- Amar é bom, mas nem sempre é bom. Devemos adorar a
Deus, amar a nossos pais, amar ao préximo, mas ha outras
paixdes no mundo que tu ndo compreendes ainda, nas quais
amar é um delito.

- Eu amo Deus, amo meus pais, meus irmaos e... um
homem.

- Tu és muito menina ainda para amar homem algum.

- Eu li que para o coragdo nao exiTste idade, e ja faz um ano
que 0 amo.



Em vez de perguntar, emudeci. O nome daquele homem eu
nao queria saber, mas a menina prosseguiu:

- Faz um ano que minha irm& Adélia se casou. Queria ser
abencoada por um santo e recebeu a béncao de ti.

-De mim?

- Sim, de ti; tens fama de justo. Eu vim com minha irma, e
desde aquele dia...

- O qué?

- Desde aquele dia penso em ti, e para tornar a ver-te, para
poder te falar, fui a que demonstrou mais empenho em vir para
te perguntar se é pecado pensar em ti.

O que aconteceu comigo, entdo? Nao sei. Fechei os olhos,
mas foi indtil. Aquela menina feiticeira, aquela jovem
encantadora, cheia de ingenuidade e de paixao, revelava-me
um mundo de felicidade negado para mim. Aquela voz
acariciava minha alma, mas tive bastante forca para dominar
meu sentimento e disse a menina:

- Nao podes amar um sacerdote, minha filha, porque é um
homem que n&o pertence ao mundo. Roga fervorosamente a
Deus para que afaste de ti essa fatal alucinacéo e pede a Deus
gue te perdoe como eu te perdoo.

E cego, angustiado por diversas e contraditérias emocoes,
sai do confessionario e pedi a Deus para nao ver, ndo sofrer.
Mas, ah! Sé via a ela! A menina palida dos cachos negros ficou
gravada em minha mente e durante muito tempo o perfume dos
jasmins que coroavam sua fronte perturbou meu sono e minhas
oracoes.

Oito anos depois, um elegante cavalheiro chegou a minha
aldeia, pediu para me ver e disse:

- Vinde, senhor, minha esposa est4d morrendo e ndo quer
outro confessor além de vés.

Eu o segui e, sem saber por que, pensei na menina dos
cachos negros.

Chegamos a um palécio e o jovem me acompanhou até um
quarto régio, onde havia um leito envolvido em longas cortinas



de purpura e, dentro dele, uma mulher se queixava debilmente.
Deixaram-me sozinho com a doente, e entdo ela me disse:

- Olha para mim! N&o me reconheces?

Meu coracao ja a havia reconhecido. Para dizer a verdade,
ndo a havia esquecido. Mas tive forca de vontade para lhe
dizer:

- Quem ha de reconhecer-te € Deus em Seu reino; 0s
homens da Terra séo coisa sem importancia.

- Eu nao te esqueci. Hoje faz oito anos que te disse que te
amava; dizem que vou morrer, e quis te dizer que, acima de
todos os seres da Terra, eu te amei.

Olhei para ela por um instante, contemplei aqueles olhos
gue irradiavam paix&o, abengoei-a com meu pensamento, fiz o
sinal da cruz com a mao direita, querendo por algo entre ela e
mim, e sai do aposento mortuério fugindo de mim mesmo.
Voltei a minha aldeia e devorei em siléncio aquele amor que eu
nao tinha direito a gozar.

Dois anos depois, a peste assolou a cidade vizinha e muitas
familias vieram a minha aldeia em busca de seus ares de
saude. Mas, ah, os hospedes trouxeram o contégio, e o sino
lancou ao vento sua voz melancolica para dizer aos simples
camponeses: “A morte esta entre vos’

Mas isso ndo foi impedimento para que continuassem
chegando novos emigrados. Entre eles, certa noite chegou o
dugue de V. acompanhado de sua esposa e de muitos criados.
No dia seguinte, em breves horas, morreu o duque, e, quando
cheguei para lhe prestar os ultimos auxilios da religido, ja era
tarde. Uma mulher saiu a meu encontro chorando
silenciosamente. Eu retrocedi estupefato; era ela, era a jovem
palida dos cachos negros que eu julgava morta havia dois
anos.

Ela me compreendeu, dizendo com voz triste:

- Deus é muito bom para mim. Acho que agora morrerei de
vez. Creio que agora seguirei meu esposo. Tu recebeste minha
primeira confissdo, e talvez recebas a dltima. S6 um segredo



tive em minha vida, s6 um pecado cometi, se € que amar é um
delito.

Os sinais da febre contagiosa j4 deixavam marca em seu
palido semblante, e corri como um louco para pedir a ciéncia a
vida daquela mulher que tanto me havia querido e que tanto eu
havia amado. Mas a ciéncia (gracas a Deus) ndo escutou meus
imprudentes rogos e, dois dias depois, morreu a jovem
duquesa, dizendo-me: “Quero que me enterrem no cemitério
desta aldeia, quero estar a vosso lado morta, j& que ndo pude
estar em vida’:

Que mistérios guarda o cora¢cdo humano! Quando joguei um
punhado de terra em sua sepultura quase me julguei feliz.
Como € egoista 0 homem!

Quando a menina palida coroada de brancos jasmins, cheia
de inocéncia e de amor, me brindou com a taga da vida, eu
recusei o néctar da felicidade e invejei o homem que a levasse
ao altar.

Quando a nobre dama cercada de opulenta familia me disse
gue morria me amando, invejei 0s seus, que poderiam receber
seu Ultimo suspiro e emprestar a seu corpo todo o luxo das
pompas humanas.

Quando aquela mulher, sozinha, cercada de seres
estranhos que fugiam, temerosos de se contagiar, me pediu um
cantinho no cemitério de minha aldeia; quando vi que ninguém
podia me arrebatar suas cinzas, porque de préprio punho
deixou escrito que seu corpo ndo fosse extraido da humilde
sepultura que desejava, oh, entéo, recebi suas ultimas palavras
com magico éxtase. Sua primeira confissdo foi para me dizer
gue me amava e sua Ultima confissdo foi para repetir que
minha lembranca havia sido o culto de sua vida.

Nem um instante me afastei de seus restos. Os pobres
habitantes de minha aldeia, dizimados pela febre, espantados
pela mortandade, tendo morrido 0 coveiro, 0S poucos que me
restavam nao queriam tocar os mortos, e Miguel e eu
depositamos em uma vala o corpo da mulher palida. Sultdo se
deitou aos meus pés.



Miguel se afastou, e eu, entdo, entreguei meu coracao a
felicidade de amar.

Amando uma morta ndo desrespeitava as prescricoes
sagradas. Chorei minha juventude perdida, lamentei minha
fraqueza de nao haver protestado contra meus votos e me
filiado & igreja luterana, unindo-me pelos lagos do matriménio
aguela menina palida dos cachos negros, e criando familia
grata aos olhos do Senhor. Compreendi em breves horas o que
ndo havia compreendido em vinte anos, e suspirei por uma
felicidade que raras vezes se encontra na Terra.

Eu, que soube tantos segredos! Eu, que vi tantas mulheres
sem mascara, confiando a mim suas infidelidades e seus
desvios! Eu, que vi tanta inconstancia, apreciava em todo seu
valor o amor imenso daquela mulher que me viu quatro vezes
na vida e, desde que soube sentir, sentiu por mim!

Com que prazer cobri sua vala de flores!
Com que santo deleite cuidava delas!
O coragéo do homem é sempre menino!

Nem um dia, nem um Unico dia, deixava de ir ao cemitério!
Ali estava o0 encanto de minha vida!

Passaram-se muitos invernos. A neve cobriu seu timulo e
deixou em minha cabecga brancos flocos, mas meu coragdo
sempre foi jovem.

Sempre o calor do mais puro sentimento manteve o fogo
santo do mais imenso amor. Mae, irma, esposa e filhos, tudo
fundi nela pois é justo pagar com acréscimo as sagradas
dividas do amor!

Se algo progredi neste mundo, devi tudo a ela! A menina
palida dos cachos negros!

Junto a seu timulo compreendi o valor da reforma luterana
e regando os chorfes-salgueiros que lhe emprestavam sombra
dissipei as sombras que envolviam minha imagina¢cdo. Soube
como era pequena a igreja dos h omens, e como era grande o
templo universal de Deus



Amor, sentimento poderoso! Forc¢a criadora! Tu és a alma da
vida porque vens de Deus!

Sacerdotes sem famflia sdo arvores secas! E Deus nao quer
a esterelidade do sacrificio. Deus s6 quer 0 progresso e o amor
Universal!



O encapuzado

Senhor! Senhor! Quéo culpado devo ter sido em minha vida
anterior! Pois tenho plena certeza de que ontem vivi e viverei
amanhd. N&o de outro modo posso explicar a continua
contrariedade de minha vida. E Deus é justo, e Deus é bom, e
Deus ndo quer que sua ultima ovelha se desgarre, e o0 espirito
se cansa como se cansa 0 meu de tanto sofrer.

Que fiz eu no mundo? Padeci. Vim a Terra e minha pobre
mae morreu ao me dar a luz, ou a fizeram morrer, ou a
obrigaram a emudecer, quem sabe! O mais profundo mistério
velou meu nascimento. Quem me deu o primeiro alimento?
Ignoro. Nao recordo que nenhuma mulher tenha balangado
meu bergco. Meus primeiros sorrisos a ninguém fizeram sorrir.
Homem de habito negro via em volta de meu leito ao despertar.
Nem uma caricia, nem uma palavra de ternura ecoava em
meus ouvidos. Toda a condescendéncia que tinham para
comigo era deixar-me sozinho em um espacoso jardim. E 0s
pais de meu fiel Sultdo (lindissimos caes de Terranova) eram
meus Unicos companheiros.

Nas tardes de ver&o, na hora da sesta, meu maior prazer
era dormir repousando minha cabeca no corpo da paciente
Zoa, e aquele pobre animal permanecia imdével todo o tempo
gue eu quisesse descansar.

Essas foram todas as alegrias de minha infancia. Ninguém
nunca me castigou, mas também nunca ninguém me disse:
Estou contente com vocé. SO a pobre Zoa lambia minhas
maos, e sO Ledo puxava as mangas de meu habito e saia
correndo, como quem dizia: "Vem correr comigo". E eu corria
com eles, e entdo sentia o calor da vida.

Quando abandonei minha clausura, ninguém derramou uma
lagrima; apenas me disseram: "cumpre teu dever' E como
recordacdo de minha infancia e juventude, entregaram-me
Sultdo, entdo um pequeno e brincalhao filhote, e comecei uma
era menos triste que a anterior, mas triste sempre.



Amante da justica, meus companheiros me apontaram o
dedo; conceituaram-me como elemento perturbador, e me
confinaram em uma aldeia onde passei mais da metade da
vida. E quando a calma ia se apoderando de minha mente,
guando a mais doce melancolia me deixava absorto em mistica
meditagdo, quando minha alma gozava algumas horas de
manso sono moral, chamavam-me da cidade vizinha para
abencoar um casamento, para tomar a derradeira confissdo de
um moribundo, para assistir a agonia de um réu a espera da
morte. E, contrariado sempre, nunca pude, ao conceber um
plano, leva-lo a efeito, por mais simples que fosse. E eu fui um
ser inofensivo, amei as criangas, consolei os infelizes, cumpri
fielmente os votos que pronunciei. Por que essa luta surda?
Por que essa contrariedade continua? Se meu espirito s6 tem
direito a se individualizar nesta existéncia, por que Deus, amor
imenso (que n'Ele tudo é amor), me fez viver nesta terrivel
soliddo? Ah! N&o, ndo, meu proprio tormento me diz que Vivi
ontem. Se nao reconhecesse meu passado, negaria meu Deus!
E eu ndo posso negar a vida. Mas, ah, quanto sofri! S6 uma
vez pude fazer minha vontade, s6 uma vez demonstrei a
energia de meu espirito, e como fui feliz entéo!

- Oh, Senhor, Senhor, as for¢cas de minha alma n&o podem
ser inutilizadas no curto prazo de uma existéncia! Eu viverei
amanha, eu voltarei a Terra e serei um homem dono de minha
vontade! E eu te proclamarei, Senhor, ndo entre homens
presos a vaos formalismos. Eu proclamarei tua gléria nas
academias, nos ateneus, nas universidades, em todos os tem-
plos do saber, em todos os laboratérios da ciéncia! Eu serei um
de teus sacerdotes! Eu serei um de teus apoéstolos, mas nao
farei outros votos além dos de seguir a lei de teu Evangelhol

Eu amarei, porgue tu nos ensinas a amar. Eu criarei uma
familia para mim, porque tu nos dizes crescei e multiplicai-vos.
Eu vestirei os 6rfaos, como tu vestes os lirios dos campos. Eu
hospedarei o peregrino, como tu hospedas nos galhos as aves.
Eu difundirei a luz de tua verdade, como tu difundes o calor, e
espalhas a vida com teus multiplos séis em teus infinitos
universos. Oh, sim, eu viverei, porque, se ndo vivesse amanha,
negaria tua justica, Senhor!



Eu ndo posso ser um simples instrumento da vontade de
outros. Porque, sendo, para que me dotastes de entendimento
e de livre arbitrio? Se tudo cumpre seu papel na criagdo, minha
iniciativa deve cumprir o seu; e eu nunca estive satisfeito com
as leis da Terra! Quando, quando poderei viver?

Quantas vezes, Senhor, quantas vezes fui receber a
confissdo dos réus condenados a morte e, se me fosse
permitido, teria levado aqueles des- venturados a minha aldeia
e teria dividido meu pouco pédo com eles! Quantos obsessivos!
Quantos espiritos doentes me confiaram seus mais secretos
pensamentos, e vi muitas vezes mais ignorancia que criminali-
dade! Desventurados!

Certa noite, eu repousava em meu leito, e Sultdo, como de
costume, estava deitado diante de minha cama. Eu, nem
acordado nem dormindo, pensava nela, em minha adorada
morta, na menina palida dos cachos negros. De repente, Sultdo
se levantou, deu um grunhido abafado e apoiou suas patas da
frente em meu travesseiro, dizendo com seu inteligente olhar:
"Ouve'l Prestei atengdo, e nada ouvi; dei uma puxadinha na
orelha de Sultdo, dizendo: "Estds sonhando, companheiro";
mas ele continuou me olhando, e logo ouvi um rumor distante
gue foi se aproximando; e, de repente, 0 galope de muitos
cavalos fez tremer as casas da aldeia. Uma forte aldravada
ecoou na reitoria. Miguel se levantou apressadamente, viu
guem era e foi me dizer todo assustado:

Senhor, vém nos prender. Um capitdo que vem com muita
gente quer te ver.

Pois que entre - respondi.

A seguir, entrou o capitdo, homem de semblante rude, mas
franco, e disse:

Perddo, padre, porvir em hora tdo intempestiva perturbar
VOSSO sono, mas, ha alguns dias, um preso que em breve iria
cumprir sua pena em To- I6n fugiu da cadeia. Procuramo-lo,
mas inutilmente, e viemos ver se por acaso 0 encontramos nos
meandros destas montanhas. Dizem que tendes um céo a cujo
fino olfato nada escapa, e venho para que mo empresteis para



ver se ele fareja a pista. Disseram-me que Ihe tendes muita
estima, e vos digo que nada acontecera a esse bravo animal.

Eu olhei para Sultdo fixamente e disse ao capitdo:

Bem, vamos esperar o amanhecer e, enquanto isso,
repousai duas horas em meu leito, e muito antes de nascer o
sol eu vos chamarei.

Tenho ordens de ndo perder um minuto, e ndo perderei.

Eu, que ndo desejava que encontrassem aquele
desventurado, olhava fixamente para Sultdo. E ele pareceu
compreender meu pensamento. Mexeu a cabeca em sinal de
assentimento e ele mesmo pegou a forte coleira de couro cheia
de pontas de aco que lhe servia nas grandes caminhadas,
colocou-a, e o capitdo olhou para ele satisfeito, dizendo: "Que
animal maravilhoso!" E momentos depois se foram, e eu fiquei
rogando ao Ser Supremo para que haquela ocasido meu fiel
Sultdo nédo descobrisse rastro algum.

No dia seguinte, a tarde, o capitdo voltou, mal-humorado,
dizendo:

Trago-vos duas mas noticias: ndo encontrei o bandido e
perdi vosso cdo. Em uma hora que tivemos de descanso, ele
desapareceu, 0 que lamento vivamente, porque € um animal
gue ndo tem pregco. Como ¢€ inteligente! Podiamos estar aqui
ha duas horas, mas retrocedemos procurando o cao.

Fiz o capitdo jantar comigo e, a seguir, ele partiu para tratar
de sua tarefa. E eu, sem saber por que, ndo me inquietei pela
auséncia de Sultdo.

Deixei a porta do jardim entreaberta e subi para meu quarto,
onde fiquei lendo; as nove, apareceu Sultdo. Tirei-lhe a coleira,
ele me fez mil caricias e depois apoiou sua cabeca em meus
joelhos. Comecou a grunhir e puxar- me pelo habito. la em
direcdo a porta, voltava, olhava para mim, deitava- se no chéo,
fechava os olhos e se fingia de morto, levantava-se e tornava a
me olhar, como se dissesse: "Vem comigo'! Eu pensei no
criminoso fugido e disse a mim mesmo: "Seja o que for, levarei
algumas provisoes'!



Peguei um pdo, uma botija com vinho, outra com agua
aromatizada, uma lamparina, que escondi debaixo de minha
capa, e, sem fazer o menor ruido, sai pela porta do jardim,
deixando-a encostada. Miguel dormia profundamente.

Quando me vi no campo, senti em todo meu ser uma
emocgao especial e me detive por alguns momentos para dar
gracas a Deus por aqueles instantes que me concedia de
completa liberdade. Eu me sentia agil, meus olhos viam mais
longe. Era uma lindissima noite de primavera e as muitas
estrelas pareciam um exército de sois que celebravam no céu a
festa da luz, tdo brilhantes eram os eflivios luminosos que
enviavam a Terra. Parecia que a natureza se associava comigo
para fazer uma boa obra. Tudo sorria, e minha alma sorria
também!

Mas Sultdo estava impaciente e perturbava minha
meditacdo, puxan- do-me com forca pela capa. Segui-o e logo
desapareci em fundos barrancos muito proximos ao cemitério.
Sultdo me guiava pegando a ponta de meu baculo, porque a
luz da lamparina parecia diminuir naqueles antros escuros.
Seguimos por uma longa caverna e, no fundo dela, havia uma
piramide de galhos secos; e, atrds daquela trincheira coberta
de seca folhagem, havia um homem que parecia morto, tao
completa era sua insensibilidade. Seu aspecto era assustador,
guase nu, rigido, gelado! A primeira coisa que fiz foi deixar a
lamparina no chao junto com o pao, o vinho e a agua, e,
fazendo um grande esfor¢co, consegui tira-lo de tras da pirami-
de e o arrastei para 0 meio da caverna. Quando o ajeitei, bem
esticado, colocando sua cabeca sobre um montinho de galhos,
Sultdo comecou a lamber o peito daquele desventurado. E eu,
molhando meu lengo na dgua aromatizada, apliquei-o em sua
fronte e témporas, molhei seu rosto e, apoiando minha méo
direita em seu coracdo, senti, depois de alguns instantes,
fracas e lentas batidas. Sultdo, enquanto isso, ndo poupava es-
forcos para trazé-lo de volta a vida: lambia seus ombros,
cheirava todo seu corpo, esfregava sua cabeca na cabeca
daqguele desventurado e, por fim, 0 moribundo abriu os olhos, e
tornou a fechéa-los, suspirando angustiado. Entdo sentei-me no
chdo. Coloquei suavemente a cabeca daquele desva- lido
sobre meus joelhos e pedi a Deus a ressurreicdo daquele



pecador. Deus me escutou. O doente abriu os olhos e, ao
sentir-se acariciado, olhou para mim com profundo espanto.
Olhou para Sultéo, que aquecia com

seu halito seus joelhos, e eu levei a seus labios a botija de
vinho, dizendo: "Bebe" Ele ndo se fez de rogado; bebeu com
avidez e fechou de novo os olhos, tentando coordenar suas
idéias. Tentou se levantar, e eu 0 ajudei. Passei o0 braco por
sua cintura, apoiei sua cabeca em meu ombro e parti um
pedaco de pé&o. Ofereci-lho, dizendo: "Faze um esforgo e
come”. O doente devorou o pédo com febril desalento e bebeu
de novo, dizendo:

Quem sois?
Um ser que te quer muito.
Que me te quer muito? Como, se ninguém me amou?

Pois eu te amo e pedi a Deus que teus perseguidores nao te
encontrassem, pois creio que tu és aquele que devia ir para o
presidio de Tolon.

O doente sentiu um violento espasmo, olhou-me fixamente e
disse com voz aspera e desconfiada:

Ndo me enganeis, porque VoS custara caro, pois sou um
homem de ferro. - E quis se levantar.

Mas eu o detive, dizendo:

N&o temas, eu quero te salvar; confia em mim e um dia
agradeceras a Providéncia. Agora, dize-me por que estas aqui.

Porque conhego muito bem estas montanhas e pensei, ao
fugir da pris@o: "Vou me esconder em uma de suas cavernas e
depois tratarei de viver" Mas eu ndo contava ser rendido pela
fome e ndo sei que outra doenca. Porque parecia que alguém
martelava meus miolos, e s6 consegui me jogar onde me
haveis encontrado e cobrir-me com os galhos que encontrei &
ma&o; depois, ndo recordo nada mais e, ndo fosse por vés, teria
morrido.

Tens forgas para andar?
Agora sim; ndo sei o que aconteceu, sempre fui de ferro.
E se levantou agilmente.



Pois bem, apoia-te em mim e vamos sair daqui. Como te
chamas?

Joao.

Pois vé, Jodo, considera que esta noite nasceste de novo
para ser grato aos olhos do Senhor.

E, guiados por Sultdo, saimos da caverna, que tinha muitos
meandros. Passamos o0s barrancos e, ao ver-me em terreno
plano, estreitei o braco de meu companheiro e disse-lhe:

Olha, Joédo, olha este espaco e abencoa a grandeza de
Deus.

Mas, aonde vamos? - perguntou-me com receio.

A minha casa. E te esconderei em meu oratorio, onde
ninguém nunca entra. Ali descansards e depois
conversaremos.

Jodo se deixou conduzir. Chegamos ao jardim da reitoria
muito antes do amanhecer. Levei meu companheiro a meu
oratorio, improvisei-lhe uma cama e fiz que se deitasse, e ali
fiquei trés dias cuidando dele com esmero.

Ele me olhava e ndo entendia o que acontecia. Na terceira
noite, quando os habitantes da aldeia se entregaram ao sono,
Jodo e eu, acompanhados de meu inseparavel Sultdo, fomos a
uma ermida abandonada pela morte de seu ermitdo, ocorrida
havia muitos anos, e, diante do altar derruido, Jodo e eu nos
sentamos em uma pedra, com Sultdo aos nossos pés. Jodo era
um sujeito repulsivo, de semblante feroz. Estava aturdido,
olhava-me de soslaio e ao mesmo tempo parecia contente com
meu proceder, porgue havia momentos em que seus olhos se
fixavam em mim com timida gratiddo. Eu tentei domin&-lo com
minha vontade e disse a ele:

Escuta, Jodo. Eu fiquei feliz salvando-te de uma morte certa:
terias morrido de fome ou, entregue por mim a justica, terias
sofrido em Tol6n mil mortes por dia. Dize-me agora qual foi o
principio de tua vida e dize- me, acima de tudo, a verdade.

Minha vida tem pouco que contar; minha mée foi uma
meretriz e meu pai um ladrdo. No bando que meu pai liderava,
havia um italiano muito esperto que desde muito pequeno me



ensinou a ler e escrever, porque dizia que eu seria muito bom
para falsificar todo tipo de assinaturas e documentos. E,
efetivamente, fui um bom caligrafo e hii falsério repetidas
vezes. Ha dez anos, amei uma mulher, e a mesma confissao
gue vos faco fiz a ela. Mas ela, que pertencia a uma familia
honrada, rejeitou-me com indignacgéo. Eu Ihe supliquei, prometi
leva-la para a América e ali me tornar bom, mas foi tudo em
vao. Ela dizia que me odiava e que me entregaria aos tribunais
se continuasse a importuna-la; entdo jurei que a mataria e,
algum tempo depois, cumpri minha promessa. Fortes suspeitas
recairam sobre mim e, por aquele delito e muitos outros
atropelos, condenaram-me a trabalhos forcados por toda a
vida.

E nenhuma vez pensaste em Deus?

Sim, quando amei Margarita, até roguei a Deus que
amolecesse 0 coracdo de pedra daquela mulher. Mas, quando
de minha louca paixdo néo resultou mais que um assassinato;
guando vi outros homens, filhos de boa familia, casados,
cercados de seus filhos, respeitados por todos, e eu
desprezado, perseguido pela justica; quando vi que minha méae
morreu na prisao e meu pai se matou ao fugir do presidio, odiei
0 mundo e a Deus, que me fez nascer em tdo baixa esfera
social.

E agora, que pretendes fazer?

N&o sei.

Queres permanecer algum tempo nesta ermida? Eu te trarei
diariamente o alimento, te trarei roupas, livros, cama, tudo o
mais necessario, e espalharei o boato de que um nobre,
arrependido de sua vida licenciosa, quer se entregar por algum
tempo a peniténcia. Sob o manto da religido poderas viver
tranquilo. Ninguém perturbara teu repouso. E para que por

ninguém sejas conhecido, quando saires para passear por
estas cordilhei-

ras, usaras um habito com capuz, cobrindo teu rosto com
ele, e so se verdo teus olhos pelas pequenas aberturas que eu
abrirei em tua méascara. E, a noite, quando tudo repousar em
calma, poderas sair livremente e pode- ras, entdo, elevar tuas



preces a Deus no topo da montanha e levantar teu espirito nas
asas da fé. Se abandonares este porto de salvacdo, nao
encon- trarqs nada além de uma vida desgracada e uma morte
violenta; e, se es- cutares meus conselhos, tua alma se
regenerara, teu espirito se engrandecera, porque seras
fortalecido pelo arrependimento. E, quando fores um homem,
qguando s6 te reste de teu passado a dor e a vergonha de haver
delinquido, eu te proporcionarei outros meios de vida para que
sejas Util a sociedade, porgue aqui s6 podes permanecer
enquanto precisares ser Util somente a ti; mas, quando amares
a Deus, é necesséario que ames aos homens e trabalhes para
eles. Agora deixo-te aqui; amanha voltarei e me dirds tua
resolugao.

Jodo ndo me respondeu, mas quis prostrar-se aos meus
pés, e eu o recebi em meus bragos, estreitei em meu coragao
aquele desvalido e ficamos abragados um longo tempo.
Lagrimas benditas brotaram pela primeira vez daqueles olhos
secos e ameacadores, e eu lhe disse: "Jodo, ja te batizaste
esta noite com tuas lagrimas. Perdes o nome de criminoso e,
em tua nova vida, te chamaras o Encapuzado"

O sucesso mais satisfatorio coroou meus desejos e, com
dois meses de retiro, Jodo parecia outro homem. Apoderou-se
dele certo misticismo, que eu alimentei 0 quanto pude, porque
para certos espiritos o formalismo é necessario, pois onde
falha a inspiracdo, a rotina faz prodigios; onde ndo ha fé
espontanea, a supersticdo a cria. A questdo é acostumar a
alma a uma vida temerosa a Deus. Para aquele que ndo pode
amar o Eterno, é indispensavel que O tema, que reconheca
Seu poder sorrindo ou gemendo; a idéia de reconhecer Deus
deve ser despertada na humanidade e os meios empregados

dependem do avancgo do espirito.

Para Jodo, a soliddo, a dogura, 0 repouso, O respeito
obravam maravilhosamente naquele espirito doente, indignado
pelo desprezo social. O desprezo de uma mulher o tornou
assassino, e o respeito a seu infortinio e a sua obsessdo
levou-o a prestar culto a Deus e a tremer humilhado diante de
sua grandeza.



Todas as tardes, depois de minha visita ao cemitério, eu
subia para vé- lo, e quanto gozava minha alma ao contempla-lo
em sua mansa soliddo! Em meu pensamento, eu via os pobres
presidiarios arfantes, rendidos de fadiga, maldizendo sua vida
sem se lembrar de Deus, e o0s comparava com aquele
criminoso arrependido que a cada instante bendizia a
misericordia do Onipotente.

Quando soube que aquele espirito podia de novo estar em
contato com o mundo, entreguei-lhe minhas poucas economias
para que pudesse

pagar sua passagem em um navio que partia para o Novo
Mundo conduzindo trinta missionarios. Recomendei-o com
eficacia ao chefe da santa expedicéo, e disse a Jodo, quando
Ihe dei o abraco de despedida: "Meu filho, trabalha! Cria uma
familia e cumpre como bondade a lei de Deus!"

Nunca esquecerei o olhar que Jodo me dirigiu.
Recompensou todas as amarguras de minha vida.

Quatro anos depois, recebi uma carta dele, que, depois de
contar mil episédios interessantes, dizia:

"Padre! Meu padre, ja ndo vivo sozinho. Uma mulher uniu
sua sorte a minha, e tenho minha cabana, tenho minha esposa
e em breve terei um filho, que levara vosso nome. Quanto vos
devo, padre Germano! Se me houvésseis entregado a justica,
eu teria morrido maldizendo tudo que existia; mas, dando-me
tempo para me arrepender, reconheci a onipoténcia de Deus e
Lhe pedi misericordia para os desventurados autores de meus
dias. Bendito sejais vos, que ndo me haveis tirado a heranca
que o Fazedor d& a Seus filhos! Vale tanto ao homem dispor do
tempo... mas de um tempo manso, ndo de horas malditas nas
guais o penado se humilha e trabalha acoitado pelo chicote do
feroz capataz.

"Vive em minha memdria a ermida do Encapuzado, e nédo
quis perder o nome que vés me destes. Quando meu filho
chegar, eu Ihe ensinarei a bendizer vosso nome, e, depois de
Deus, a vés adoraremos, minha esposa, meu filho e vosso
humilde servo - O Encapuzado ."



Esta carta sera enterrada comigo; recordacdo preciosa da
Unica vez em que obrei com inteira liberdade em minha vida.

Bendito sejas, Senhor! Bendito sejas, que me concedeste
por alguns instantes o poder de ser teu vigario neste mundo,
porque s6 amando e amparando o desvalido, perdoando o
delinquente e instruindo o ignorante é que o sacerdote cumpre
sua sagrada missao na Terra.

Como sou feliz, Senhor! Como sou feliz! Tu me permitiste
dar visédo a um cego, dar agilidade a um manco, dar voz a um
mudo, e ele te viu, e correu a ti, e te disse: "Perdoa-me,
Senhor!" E tu o perdoaste; porque tu amas muito as criancas e
os arrependidos.

Como sou feliz! Nos bosques do Novo Mundo minha mente
contempla uma humilde familia e, ao chegar a tarde, todos se
prostram de joelhos e elevam uma prece pelo pobre padre da
aldeia. Obrigado, Senhor! Mesmo que longe de mim, pude criar
uma familia.



Julgar pelas aparéncias

Senhor! Senhor! Quando chegard o dia em que poderei
deixar este vale de amargura? Tenho medo de permanecer na
Terra. A ilusdo das experiéncias sociais me oculta os abismos
do crime e temo cair.

Quando um ser desconhecido se prostra diante de mim e
me conta sua histéria, sinto frio na alma e exclamo com
angustia: Outro segredo! Outra nova responsabilidade sobre as
muitas que me angustiam! Acaso sou perfeito? Tenho mais luz
gue os outros para gue, assim, me obriguem a servir de guia a
alguns, cegos de entendimento? Por que essa distingdo? Se eu
senti como eles, se eu tive minhas paixdes mais ou menos
oprimidas, se eu me vi necessitado de fugir do contato do
mundo para que meu coragdo parasse de bater, por que esse
empenho em querer que a fragil argila seja forte como as
rochas de granito?

Povos ignorantes que viveis entregues a vontade de alguns
miseros pecadores! Nao sei quem € mais digno de compaixao;
se v0s, que vos enganais julgando-vos grandes, ou nés, que
Nnos vemos pequenos!

Senhor! Senhor! Por que nasci na casta sacerdotal? Por que
me obrigaste a guiar pobres ovelhas se ndo posso guiar a mim
mesmo? Senhor! Tu deves ter outras moradas, porque na
Terra se asfixia a alma pensadora ao ver tanta miséria, tanta
hipocrisia! Eu quero ir por bom caminho e em todas as sendas
encontro precipicios para neles cair.

Oh, o sacerdote! O sacerdote deve ser sabio, prudente,
observador, reto em seu critério, misericordioso em sua justica,
severo e clemente, juiz e parte ao mesmo tempo. E o que
somos na realidade? Homens faliveis, fracos e pequenos.
Meus companheiros me abandonam porque ndo quero me
proclamar, como eles, impecavel. Dizem que defraudo os
interesses da igreja. E por acaso a igreja precisa dos bens da
Terra? Necessitara a igreja de Deus os miseros dons dos filhos
do pecado? No templo do Eterno ndo sdo necessarias
oferendas de metais corruptiveis; com o incenso das boas



obras das grandes almas perfumam-se os ambientes imensos
da basiica da Criacao.

Senhor, inspira-me! Se eu for pelo mau caminho, apieda-te
de mim, porgue meu Unico desejo é adorar-te na Terra,
amando e protegendo meus semelhantes e continuar amando-
te em outros mundos, onde as almas, por suas virtudes,
estejam mais perto de ti.

Estou aturdido, a reprovacdo geral se levanta contra mim.
SO dois seres me bendizem nesta ocasido. Perdoa-me,
Senhor, se fui culpado! Mas para que duvidar? Se tu estas
comigo! Tu ndo queres templos de pedra, porque tu tens teu
templo na consciéncia do homem! Por mim n&o te haveriam de
erigir uma soberba abadia onde algumas mulheres teriam
rezado por costume, e algumas delas teriam te acusado de
injusto porque em teu nome as haveriam sacrificado no mais
maravilhoso de sua juventude.

Conventos! Conventos, antessalas dos sepulcros! Em
VOSsos claustros se vive sem viver. E Deus criou a Terra para
todos os Seus filhos! Eu recordo minha infancia. Vejo em
minha mente 0s monges silenciosos, cadaveres galvanizados,
mumias insepultas, e sinto frio na alma, muito frio. Nos
conventos, quando se cumpre 0 que prescreve a ordem
monastica, vive-se contrariando a lei natural. Quando se
guebram o0s votos é preciso enganar o mundo e faltar ao
juramento contraido? Nunca prometa o homem mais que aquilo
gue racionalmente possa cumprir.

Minha cabeca arde; as ideias em violenta ebulicdo parece
gue querem quebrar o estreito molde de meu cérebro. Eu
preciso me ver, preciso ver tragado no papel meu pensamento,
e tu, manuscrito querido, serds meu confidente. Eu te direi por
gue sofro, eu te contarei como no retiro de minha aldeia as
lutas da vida me perseguem.

Ha vinte anos, vieram me buscar para ouvir a confissdo de
um jovem nobre, o opulento bardo de G., que estava proximo
da morte. Quando entrei no aposento do moribundo, uma dama
ricamente vestida estava ajoelhada ao pé do leito. O doente, ao
me ver, disse com voz imperiosa:



- Saia, senhora.

E, quando ficamos sozinhos, aliviou sua consciéncia,
dizendo por fim:

- N&o posso jurar, mas tenho quase certeza de que estou
morrendo envenenado, e creio que minha mulher é a autora do
crime. Deixo uma filha, que ndo sei se é minha filha, mas o
feito feito estd. Ndo quero escandalos depois de minha morte,
porque, de qualquer maneira, Deus me vingard. Nem quero
deserdar uma criatura que nao sei se algum lago a une a mim e

gue, de um modo ou de outro, é inocente. Deus tenha
misericoérdia da vitima e dos assassinos!

E expirou em meus bracos aquele desventurado, que
morreu duvidando, sem se atrever a condenar.

Sua jovem vilva demonstrou uma dor extrema e gastou
grandes somas em luxuosos e repetidos funerais. Algum tempo
depois, contraiu novo matriménio, sem que por isso deixasse
de celebrar todos os anos exéquias em memoria de seu
primeiro esposo.

Vinha com frequéncia ouvir a missa que eu celebrava,
quando os passaros dizem “glorificado seja o Senhor’; e ficava
sozinha rezando com fervorosa devocdo. Em particular, no
verao, nao faltava nem um anico dia a missa do alvorecer, pois
vivia perto de minha aldeia, em uma fazenda magnifica. Sua
filha mais velha recebeu de minhas maos, pela primeira vez, o
pao da vida.? E sempre que via aquela menina eu me lembrava
da confissdo de seu pai.

A inocente Raquel me dava pena, porque, em suas infantis
confissdes, se queixava de que sua mae nao lhe demonstrava
nenhum carinho, e ela, ofendida, também néo a podia amar.

Eu, que sempre fui avesso a receber a confissdo de
gualquer um, da mée de Raquel, a baronesa G., desejava ouvir
sua histéria. Meu coragdo pressentia algo terrivel naquela
mulher.

Nota da editora: Refere-se o autor a hdéstia recebida em sua primeira
comunh&o.



Para o mundo, ela era um modelo de virtudes, e pouco a
pouco tornou- se tdo devota que passava horas e horas na
igreja de minha aldeia. Raquel foi crescendo, e a pobre jovem
vivia compLetamente sozinha. A desventurada se lamentava
de que sua mae ndo a amava, € que havia momentos em que,
ao brigar com ela, dizia que a odiava. E seus irmaos, seguindo
o exemplo da mée, também a tratavam mal. E 0 esposo de sua
mae era o Unico que se mostrava carinhoso para com ela. Mas
era um homem de carater fraco, absolutamente dominado por
sua esposa, e Raquel era, em resumo, a vitima de todos eles.
Mas, como para todos os seres ha um dia de sol, Raquel veio
um dia me dizer que amava e era amada. Um jovem escultor
Ihe havia pedido que se unisse a ele pelos lacos do
matrimoénio. Mas ela temia que sua mae soubesse, pois,
segundo havia entendido, estava destinada a ser esposa de
Deus, e ela preferia a morte a entrar no claustro. Pedia-me
amparo para nao ser sacrificada e disse que cederia sua
fortuna a mae se a deixasse se unir ao escolhido por seu
coragao.

E obrigacdo do mais forte ser protetor do mais fraco, e eu
prometi a Deus salva-la da cilada que, segundo ela, estavam
Ihe preparando.

Suas suspeitas ndo eram infundadas. Logo correu a noticia
de que a exemplar baronesa de G. ia reedificar uma
antiquissima abadia e uma das novicas da nova comunidade
seria a primogénita da devotissima fundadora.

Ao saber da noticia, escrevi a baronesa pedindo-lhe uma
entrevista na reitoria, e ela compareceu prontamente para ver o
gue eu desejava.

Talvez pela primeira vez, olhei fixamente para uma mulher,
mas olhei- a para ler em seus olhos o0 que se passava em seu
coracdo. Nao acreditava que sua extrema devocdo fosse
resultado de um grande fervor religioso e, infelizmente, ndo me
enganei.

Quando chegou a igreja, mandei-a subir a meu gabinete,
convidei-a a sentar, sentei-me em frente a ela e lhe disse:



— Sempre evitei receber confissdes de alguém, mas a forca
das circunstancias me obriga, hoje, a lhe pedir, em nome da
religido que professo em nome do Crucificado, que faga comigo
uma confisséo.

— Na&o vim preparada para tal ato - respondeu a baronesa
com certo desco llcerto -, posto que ndo fiz exame de
consciéncia.

7

— Nao é necessario, senhora. Isso € mera formalidade.
Para um pecador dizer ci que sente, ndo necessita mais que
boa vontade. Cada um tem memona suficiente para se lembrar
de todos os desacertos que cometeu na vida.

A baronesa empalideceu, conteve um suspiro € ndo me
respondeu, e eu prossegui dizendo:

— Sei que a senhora vai reedificar a arruinada abadia de
Santa Isabel.

- E verdadecrespondeu ela —, quero que a juventude tenha
um novo albergue para fugir das tentagdes do mundo.

- E dizem que sua filha Raquel serd uma das novigcas da
nova comunidade.

- Sim, porque em nenhum lugar estara melhor que Ia.
- E foi consultada sua vontade?

- Os filhos bem educados tém a obrigacdo de querer o que
guerem seus pais.

Desde que ndo sejam contrariadas suas inclinacbes
particulares e que seu organismo e temperamento possam se
adaptar ao tipo de vida que lhe querem impor. E Raquel,
menina fraca e adoentada, se for trancafiada em um convento,
logo entregara sua alma ao Criador.

- Acreditas nisso? N&o me parece que seja tdo delicada e
creio que lhe falta asujeicdo de um convento.

- Pois eu acredito que Raquel é sensivel e por isso quis Ihe
falar, porque tenhoa obrigacdo sagrada de velar por ela. Pois
se a senhora é mée de seu corpo, eu sou o guia de sua alma.
Eu pus em seus labios o pdo da vida espiritual, eu lhe falei de



Deus, sou o confidente de seus angelicais segredos e sei que a
alma dessa menina ndo serve para a clausura.

- Pois eu, pode-se dizer - replicou a baronesa em um tom
contrariado

- que desde que ela nasceu fiz voto de que nao fosse para o
mundo, e 0 voto que se faz se deve cumprir.

- Nas esse voto nao é valido, senhora. Prometeu a Deus um
ser que nao lhe pertencia, porque ndo sabia o que amanha
pensaria sua filha, e Deus nao quer o sacrificio de seus filhos,
Deus quer apenas felicidade deles.

- Eque maior felicidade que servi-Lo e ama-Lo?

- EEle néo pode ser servido e amado em todas as paragens
da Terra sem escravizar uma pobre jovem que precisa, como
as flores, do sol e do ar para viver?

- O senhor ndo parece sacerdote - replicou ela, com certa
raiva.

- Por que ndo pareco sacerdote? Porque nao tento explorar
sua devocdo e me oponho a que erga a abadia e,
principalmente, a que Raquel faga parte da comunidade?
Porque sei muito bem que a alma dessa menina ndo nasceu
para a aridez de um claustro; ela é doce, carinhosa, expansiva,
€ um ser que Deus destinou para ser um modelo entre as maes
de familia.

- Pois eu a consagrarei a Deus, e s6 a Deus servira.

Naquele momento, ndo sei 0 que aconteceu comigo. Eu me
senti crescer, senti-me revestido de certo poder espiritual,
julguei-me’ naqueles instantes, um enviado de Deus. N&o sei
gue anjo me inspirou, mas uma forca estranha, uma poténcia
desconhecida transfigurou meu ser. Deixei de ser, naquele
instante, o paciente e sofrido pastor que sorria sempre ao ver
as travessuras de suas ovelhas. Senti minhas témporas
pulsarem com violéncia inusitada. Parecia que uma méo de
fogo se apoiava em minha fronte; em meus ouvidos zuniam mil
palavras confusas e incoerentes. Estendi minha méo direita,
levantei-me possuido de um terror e um espanto inexplicaveis.
Pareceu-me ver sombras de novicas que fugiam em



debandada. Aproximei- me da baronesa, apoiei minha méo em
seu ombro e, com uma voz oca que parecia o eco do sepulcro,
disse a ela:

- Escute um ministro de Deus e ai da senhora se se atrever
a mentir!

Ela olhou para mim e néo sei o que lia em meus olhos, pois
teve que baixar os seus, dizendo com voz transtornada:

- Que quer? O senhor me causa medo! - E a infeliz
pecadora comecou a tremer.

- Ndo tema - disse. - SO quero seu bem, ou melhor, ndo sei
qguem o quer; porque alguém murmura em meu ouvido o0 que
vou lhe dizer. Sua devogao, seu misticismo, seu fervor religioso
tem uma base. Sabe qual €?

- Qual? - disse ela com voz abafada.
- O remorso!
- O que o senhor esté dizendo? - balbuciou tremendo.

- Eu repito - repliquei com voz profundm ente intencionada. -
A causa de seu fanatismo religioso é o remorso. Ha vinte anos,
recebi a ultima confissdo de seu esposo, e ele, moribundo -
escute- nie bem, senhora, ndo perca nem um acento de
minhas palavras -, confiou- me o nome de um assassino. A
senhora estd me entendendo? Ele sabia de aido! Tudo! Até o
menor detalhe!

Ela olhou para mim, leu em meus olhos seu home e perdeu
0s sentidos, mas minha mao direita tocou sua fTonte e minha
voz profética (naquele momento) lhe disse com vigorosa
entonacgdo: “Desperte!’ e aquela desventurada abriu os olhos
com espanto e quis se prostrar aos meus pés, mas eu a detive,
dizendo:

- Escute. Sei sua historia e segui passo a passo a espinhosa
senda de sua vida. A senhora se casou mais tarde com o
cumplice de seu crime. Raquel, como fruto da primeira falta, lhe
recorda constantemente urna parte dos desacertos. Seus
outros filhos, nascidos em legitimo matrimbnio, nio lhe
causaram remorso, mas essa pobre menina que leva um
sobrenome que ndo é o seu a atormenta, sem duvida. Talvez



veja a sombra do morto que a persegue onde quer que va e
pense em aplacar sua ira mandando celebrar missas em sua
memoria. E agora quer erguer um convento com o dote
usurpado de Raquel e enclausurar longe da senhora essa
menina inocente para ndo ver constantemente o fruto da
primeira falta. E acredita que, com esses atos de falsa
devocao, Deus a perdoara? Nao; a senhora podera enganar 0s
homens da Terra, poderao os iludidos toma-.la por san- ta, mas
para Deus de nada servem as comédias religiosas. N&o
cometa um novo sacrilégio, ndo sacrifique Raquel. Ela ama e é
amada, deixe-a ser a esposa de um homem, que Deus ja tem
por esposa a Criacao.

“Nao confesse, tudo é inutil, pois leio sua vida passada no
livro de seus olhos. Basta ve-la para sentir uma profunda
compaixao, pois embora aparente ser bem-aventurada, uma
velhice prematura enféia seu corpo. E, sem- pre que a vi
ajoelhada no templo, me compadeci da senhora, porque, por
um nornento de insensatez, vivera uma vida de martirio. A
cada dia quer ser mais devota, sem duvida, porque a cada dia
se reconhece mais culpada. Faca o que Deus lhe ordena:
concorda com o casamento de Raquel e em- pregue sua
grande fortuna, que ela com prazer Ihe cederda, para erguer um
hospital e socorrer urna centena de famflias pobres. Assim a
senhora fard duas boas obras: empregarA em obras
beneficentes o que ndo lhe pertence e ndo sacrificara um ser
inocente que ndo cometeu mais delito que recordala de sua
primeira queda.”

Ela olhou para mim e néo soube o que responder. Levantou-
se e tornou a cair em sua cadeira, querendo sufocar seus
solugos, mas eu lhe disse:

- Chore, pobre mulher, chore, que com lagrimas rezam os
gue como a senhora esqueceram o quinto mandamento!

Entdo aquela mulher deu vazdo a seu pranto, e eu a deixei
chorar livre- mente, dizendo enfim:

- Jure que fara o que lhe pedi.
- Jura que rogaras por mim - respondeu ela, abatida.



- Suas bhoas obras serdo a melhor orag¢do, senhora. Mas
fale, ndo temas; ha calado vinte anos, e seu siléncio é seu
verdugo. Nao é verdade que sofre? N&o é verdade que suas
oracdes nao conseguem levar a calma a seu coracao?

- Nao, padre, ndo; tudo que disseste me acontece. Ele vive
comigo. Raquel me assassina. Ela, quando nasceu, inspirou-
me 0 que nao quero recordar. Quando ele a acariciava, e de
repente a afastava de mim, ndo sei 0 que entdo eu sofria, e
guando ele a olhava com intima ternura, entdo, sofria mais
ainda. E quéo certo € que a mulher caida s6 se levanta para
cair de novo; e eu cai no abismo do crime. Depois, quando a
béncéo do sacerdote me uniu a meu novo esposo, pensei que
descansaria, mas esperei em véao, e, para ser-te franca, em
nada creio, porque a religido ndo me consola. Mas tenho medo,
€ me perco no caos da davida.

- E a senhora passa pela dama mais devota desta comarca.
O gque é julgar pelas aparéncias! Eu lhe repito, ndo consuma
sua inigua obra sacrificando um ser inocente.

- Pensa, padre, que Raquel é filha do pecado.
- Pensando assim, todos os vossos filhos sdo, senhora.

Pensa que seu casamento € valido perante Deus? Se ha
recebido por puro formalismo a béncdo do homem, as unides

sacrilegas nunca sédo abencoadas por Deus.

- Os livros sagrados dizem que as faltas dos pais cairdo
sobre os filhos até a quinta geracao.

- E a razdo natural também compreende que o ser inocente
esta livre da heranca do pecado. Deixe que cada um dos
vossos pobres filhos escreva sua histéria, e ndo aumente sua
culpa sacrificando Raquel.

Ela me prometeu que cumpriria meu desejo, € 0 cumpriu;
com a condicdo de que Raquel cedesse sua fortuna em
beneficio dos pobres, caso ndo quisesse professar. Raquel,
aconselhada por mim, concordou contentissima e, sorrindo de
felicidade, me apresentou seu amado da alma, dizendo
docemente:

- Abencoa-nos, padre!



Eu os abencoei com toda minha fé, com todo meu amor, e
estreitei em meu coracdo o jovem casal que por um milagre
pude salvar de uma infelicidade certa.

A baronesa dividiu o dote da filha entre a construcdo de um
pequeno hospital e o auxilio a cem familias; isso a santificou
aos olhos do mundo. Todos dizem que é uma santa, passa
mais tempo na igreja que em casa, e, como as palavras voam
no ar, dizem que eu a fiz desistir do ilano de erguer a abadia e
gue eu apadrinhei a unido de Raquel com o amado de seu
coracdo. h que, portanto, eu tirei da igreja uma casa de
salvacdo. E se ontem alguns de meus companheiros me
odiavam, hoje, se o pudessem fazer impunemente, far-me-iam
vigjar rumo a eternidade. E as recriminagbes chovem sobre
mim, e me dizem que sou um mau sacerdote, que penso mais
nas coisas da Terra que nos interesses do céu. Que sou um
pastor descuidado, que deixo que minhas ovelhas se
descarnem. E eu, Senhor, em certos momentos duvido de mim
mesmo, mas depois reflito e digo:

0 que teria sido melhor: erguer o convento e fazer entrar
nele uma pobre menina que viveu morrendo, e, no momento de
sorrir, no bendito instante de ser feliz, arrebatar-lhe
violentamente a felicidade e enterra-la em um claustro onde
teria acabado de morrer amaldicoando urna religido que a
havia condenado ao martirio e lhe havia dito “morra, porque
esta € minha vontade?”; que teria sido melhor, repito: destruir
as crengas de uma alma jovem e confiante ou cooperar para
sua felicidade, unindo-a ao homem que a adora e criando uma
familia feliz?

Ja ha casas de reclusédo suficientes! Muitas, incontaveis sdo
as vitimas das tiranias religiosas! Feliz de mim se pude
arrebatar uma martir do lugar do sacrificio!

N&o me importa que me apontem o dedo e que digam que
meus conselhos afastam do bom caminho os servos do
Senhor. Se em Deus tudo é verdade, ndo devemos Ihe
oferecer falsas adoracoes.

Consagre-se a peniténcia a alma lacerada que realmente
necessite do isolamento para pensar em Deus; mas a mulher



jovem, a que ama e é amada, que forme o sagrado altar da
familia e ensine a seus doces filhos a abencoar a Deus.

Senhor! Senhor, dizem que tirei uma casa de tua igreja, mas
eu creio que aumentei tua propriedade, porque tua graca
entrou nas chocas dos desventurados que receberam uma
grande esmola em teu nome; e os doentes, os desamparados.
Nao é essa tua verdadeira casa, Senhor? Tua casa é onde o
faminto e o sedento aplacam sua fome e sua sede. Onde o nu
encontra abrigo. Onde o atribulado acha consolo. Onde o
espirito errante recebe Util conselho; essa é a verdadeira casa
do Senhor. Onde se faga O bem pelo bem em si. Nao € preciso
erguer casas para rezar rotineiramente, pois, para rezar com a
alma, todos os lugares sdo bons, desde que O homem eleve
seu pensamento a Deus.

- Perdoa-me, Senhor! Tu |és minha mente. Todos me
acusam! No tribunal da ‘ferra sou julgado como um mau
sacerdote, mas tu és a verdade em si, e eu quero que 0s
homens te adorem em espirito e em verdade.



"A fonte da saude"

O passado foi sempre melhor! Via de regra, o ontem perdido
faz nosso coragdo sorrir misteriosamente, mesmo quando a
miséria nos oprimiu e torturou. Ha uma secreta alegria ao
recordar as horas confundidas nas sombras do que foi.

Por que seréd isso, Senhor? Ah, é facil de adivinhar, porque,
guanto menos anos contamos, menos responsabilidades
temos. Por isso o tempo passado nos parece melhor, porque,
em cada hora que passa, ou cometemos uma falta, ou
presenciamos um crime, ou lamentamos um ultraje, ou
deploramos uma punivel mentira. E esteve certo aquele que
disse: longa vida, longa conta. Ah, Senhor! Minha jornada foi
muito longa, e vi tanto! Sondei tdo a fundo o cora¢cdo humano!
Olhei tdo atentamente o voo das inteligéncias, que, se
houvesse dado cem voltas ao redor do mundo, ndo poderia ter
visto tanta variedade de idéias e tanta desordem em todos os
sentidos como observei nos muitos anos que passei no rincao
de minha querida aldeia!

Que afd tém os homens por parecer bons! Logo, ndo pecam
por ignoréancia! Ao contrario, conhecem o que é ruim, sabem
ser ruins. E como Adao se escondeu do Senhor depois de
haver pecado, envergonhado de sua nudez, do mesmo modo
0s outros homens cobrem a nudez de seus vicios com 0 manto
de hipdcritas virtudes. E nada se amolda melhor a essa
prestidigitacdo das almas que as tradi¢des religiosas.

A religido s6 admite a verdade. Mas as religides , oh, as
religibes sdo o manto que cobre as misérias humanas. E eu
aceitei 0 cumprimento de meu sacerdécio com a firme vontade
de ser um martir, se preciso, mas ndo um pecador. Quer dizer,
pecar, todos pecamos, mas ha desacertos premeditados e ha
faltas que obedecem a nossa fraqueza moral e fisica. E é
obrigacdo do homem pecar o menos possivel, ja que a
perfeicdo em absoluto s6 Deus possuli.

Forca grande € necessaria no mundo para ser intolerante
com os hipdcritas, porque a pessoa se transforma no alvo de
todos os édios. E acontece que reconhecem minha retiddo, que



sabem que eu ndo condeno, porque recordo o que fez lesus
com a mulher pecadora. Sabem que transijo com o pecador,
mas nunca com a iniqlidade. Eu estreitarei em meus bragos
aquele que ingenuamente me diga: "Padre, sou um miseravel,
sou um malfeitor!" Mas repudiarei, e abominarei, e jogarei
longe de minha presenca aquele que me venha ponderando
seu amor a Deus e seu desprendimento das coisas terrenas,
guando o vejo ligado as vaidades humanas como a ostra a
concha.

Por que, pois, me perseguem, para fazer-me retirar-lhes a
mascara e dizer-lhes, cara a cara, o que mais ofende o
homem, que é enumerar seus defeitos? Senhor! Senhor! Tem
misericérdia de mim. Recorda que sou fraco, que eu senti, que
eu amei, que eu lutei comigo mesmo a vida toda. Por que,
entdo, hdo de exigir de mim virtudes que nao possuo? Por que
hei de me ver mesclado em histérias alheias, se 0 peso da
minha me angustia?

Oh, Senhor! Cada dia que passa, eu me convengo mais de
que terei vivido ontem e devo viver amanha para realizar o
sonho de minha mente. Eu sei que minhas forcas estédo
desgastadas e preciso repousar em uma nova existéncia, na
gual viva esquecido de todos, menos da companheira de minha
alma, porque, sem amarem-se dois em um, ndo compreendo a
vida.

Ah, Senhor, como desejo acabar minha jornada! Téo cheia
de contrarie- dades, tendo que lutar abertamente, criando
poderosas inimizades! Sim, quero viver em um canto da Terra.
Quero ter minha cabana cercada de palmeiras. Quero amar
uma mulher de rosto palido e cachos negros. Quero estreitar
junto ao meu coracéo lindas criancas que me chamem de pai!
Quero bendizer a Deus quando os passaros O saudarem!
Quero extasiar-me na meditacdo quando a esposa do Sol
acariciar a Terra! Quero, enfim, recuperar forcas, adquirir vida!
Quero que meu espirito sorria, quero que durante algum tempo
nao cheguem a mim os lamentos dos homens! Quero ignorar
as histérias da humanidade! Ndo me chames de egoista,
Senhor, porque tenho muitos anos de luta. A carreira do
sacerdote € das mais penosas quando se quer cumprir seu
dever.



Exige-se tanto ao sacerdote!

Sem duvida, por expiagdo, aceitei o sacerddcio, porque, ao
ver tantas infamias, tantos crimes ocultos, todo meu ser
estremece e me vejo pequeno, muito pequeno para reprimir
tantos abusos. E quando quero acabar com algum, meus
superiores me ameacam e me dizem que o fim justifica os
meios, e eu, entdo, quanto sofro, Senhor! Porque ndo admito
bons fins sem justos meios. E digo aquelas eminéncias:
"Senhores: ou se acredita em Deus ou ndo se acredita! Se
reconhecemos uma inteligéncia suprema,
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se consideramos que um olhar infinito esta fixo
constantemente na Criacdo, devemos compreender que para
esses olhos eternos ndo ha meio de ocultar o que sentimos.
Assim, pois, a falsa devo¢do de nada serve. Que importa que
0s homens a aceitem se ndo tem valor para Deus? As religibes
sao convénios especiais para criar privilégios no mundo? Nao.
As religides devem servir para aproximar o homem de Deus,
porque as religibes sdo um freio que detém o galope das
paixfes. E, se ndo conseguimos melhorar intimamente, téo
ateu é aquele que diz que nao cré em nada quanto aquele que
ergue uma capela para encobrir um crime.

Senhor, Senhor! Eu te confesso, faltam-me forgas para lutar
com os homens. Ou tira de mim esse amor a verdade para que
eu possa tolerar a hipocrisia, ou reveste-me de mais energia
para que nos momentos supremos da luta meu pobre corpo
conserve a forca necesséria e ndo seja vencido, tendo tanta
integridade quanto meu espirito. Agora mesmo me encontro
rendido, passei alguns dias cruéis, porque quando estou em
contato com o mundo sou profundamente infeliz. Oh, a
humanidade! A humanidade tudo envenena!

Quem haveria de me dizer que uma tranquila fonte (que os
aldedos chamam de Fonte da Saude) me proporcionaria sérios
desgostos, amargas contrariedades e, a0 mesmo tempo, me
permitiria fazer uma boa obra? Salvei uma rosa cercada de
afiados espinhos! Manuscrito querido, quando amanhd eu
deixar a Terra, sabe Deus onde iras parar. Mas, qualquer que
seja teu dono, desejo que aprendas com estas confissdes de



minha alma e reflitas sobre os extravios a que nos conduzem
as paixdes desordenadas. E vejas que a hipocrisia e o
fingimento tém sido, quase sempre, 0os motivos das fundacdes
religiosas.

Ao pé de uma montanha, entre duas penhas, um leito de
agua cristalina aplacava a sede das criancas de minha aldeia.
E naquelas felizes tardes que eu passava cercado de criancas,
guando ainda ndo conhecia as misérias do mundo, gostava de
me sentar junto ao rustico manancial e ali contemplava minha
infantil familia que corria gozosa e terminava sua frugal
merenda bebendo alegremente aquele néctar da natureza, téo
necesséario para viver. E, ao ver aqueles rostinhos corados,
aqueles olhos brilhantes, aquelas bocas sorridentes que
recolhiam a agua com alvorogado afd, eu lhes dizia: - Bebam,
bebam, filhos meus, que esta é a 4gua da saude.

Desde entdo, todos os habitantes da aldeia chamaram o
humilde manancial de "a Fonte da Saude'!

Agua salutar era, na verdade, para as inocentes criancas
gue me seguiam para que as deixasse brincar com Sultdo e
Ihes contasse histérias de fantasmas. Para as almas puras
todas as 4guas sdo boas! Além do mais, quando vim para a
aldeia, notei muito descuido no asseio das criangas, e
lentamente fui impondo a elas a limpeza como um dever de
bom cristdo, e, para que melhor obedecessem, eu dizia as
criangas: - Se todos os dias lavardes duas vezes os olhos com
a agua da saude, nunca ficareis doentes.

E aqueles inocentes (Qque me amavam muito) cumpriam
religiosamente a instrucdo do senhor padre, acreditando que a
agua tinha uma virtude milagrosa, e a virtude consistia na
limpeza que eles e as mées foram adquirindo paulatinamente.
Essa foi a origem da Fonte da Saude. Que simples principios
tém, quase sempre, todas as coisas! Mas como ndo faziam
nenhuma especulacdo, eu 0s deixava acreditar que a agua
daguela fonte tinha a virtude de conservar a visao, a fim de que
meus fiéis tivessem o bom costume do asseio higiénico.

Um dia, um de meus superiores chegou e disse que seria
conveniente ver se seria possivel erguer uma capela junto a
Fonte da Saude, porque, assim, quando as mulheres fossem



buscar agua, poderiam rezar, que era nhecessario que o
pecador encontrasse por todos os lados pequenos templos
onde orar para se arrepender de suas culpas e, a0 mesmo
tempo, aquela agua podia ser propriedade da capela e,
vendendo-a a um preco maédico, seria uma renda segura para a
nova ermida.

Eu olhei fixamente para meu superior e disse-lhe friamente:

Compreendo muito bem vossa boa intencdo, mas, perdoai-
me, ndo estou de acordo com ela. Templos ndo s&o
necessarios, ha demais. E quanto a pér um preco na agua, ndo
€ possivel, porque essa agua nao tem virtude nenhuma,
guimicamente a avaliei e ndo tem nenhuma substancia que a
recomende especialmente.

Mas chamam-na de Fonte da Saude.

Eu lhe pus esse nome para dar mais estimulo ao costume
do asseio que queria estabelecer em favor de meus fiéis.
Limpeza é salde, e eu desejava que esses pobres seres
carentes até do mais necessario tivessem uma riqueza positiva
em uma saude inalteravel, e é sabido que a limpeza robustece
0 corpo e, ao mesmo tempo que o fortalece, o embeleza.
Erguei onde quiserdes a capela que desejais (que eu julgo
desnecesséria), mas deixai livre 0 manancial da saude, que eu

ndo quero especulacdes a sombra da religido.

Sois um mau sacerdote - disse meu interlocutor ndo sabeis
despertar a fé religiosa.

Do modo que vGs guereis nunca a despertarei. Se Deus é a
verdade, s a verdade se Lhe deve oferecer.

Pois tereis que permitir, porque uma opulenta familia vira
aqui em breve, atraida pela fama da Fonte da Saude. A
primogénita dessa nobre casa esta doente. Sua mae
(devotissima senhora) espera que aqui sua filha fiqgue boa, e
fez a promessa de que, se recuperar a saude, erguerd uma
capela junto a fonte bendita. E vos repito: ndo venhais estorvar
gue se erga uma nova casa de oracéo.

FADRE LrERMANO



Eu ia lhe responder, mas parece que alguém disse em meu
ouvido: "Cala e espera’!

E nada respondi. Meu superior acreditou que havia me
convencido com suas razBes e despediu-se de mim mais
afetuosamente que de costume.

Em poucos dias chegou a aldeia a familia que ele me havia
anunciado. Ou melhor, parte dela, pois s6 vinham a mae e filha
mais velha, com varios criados que, depois de instalar seus
senhores, voltaram a cidade, ficando apenas um velho
escudeiro e a ama da jovem doente. Fui imediatamente |Ihes
oferecer meus respeitos, pois recebi uma ordem categérica de
assim fazer, e, mesmo se ndo a houvesse recebido, eu teria
ido, pois pressentia que aquela familia trazia mistérios. E,
apesar de eu fugir das pessoas, quando pressinto que um
crime vai ser cometido, ven¢co meu carater e faco tudo que me
€ possivel para evita-lo, porque creio que essa é minha Unica
obrigacao: evitar o mal e praticar o bem.

Efetivamente, assim que as vi, compreendi que ndo havia
me enganado. A mde era unia mulher de boa indole, temia
verdadeiramente a Deus. Mas, orgulhosissima de seu nobre
berco, teria morrido cem vezes antes de admitir em sua familia
um plebeu, e a filha era tdo orgulhosa quanto a mae,
supersticiosa e absolutamente dominada pelo fanatismo
religioso e pelo orgulho de seu nobilissimo berco. Sabia-se que
estava doente por sua extrema palidez. E a expresséo de seu
semblante denotava tdo profundo tédio que se via que tudo a
incomodava, comecando por ela mesma.

Pela primeira vez em minha vida fui diplomatico e as deixei
falar, vendo-as muito dispostas a construir uma capela junto a
Fonte da Saude, desde que a jovem Clarisa se curasse com a
agua, e tinham certeza de que se curaria. Eu as olhava e pedia
forca de vontade para emudecer, pois compreendi que Clarisa
estava doente, mas que sua doenca teria remeédio. Procurei
estudar o carater daquela mulher, e vi que tinha um coracao de
marmore, uma inteligéncia viciada por um orgulho excessivo e
tinha uma idéia de Deus tdo absurda e tdo inadmissivel que
ndo era possivel ouvir com calma seus desdenhosos
argumentos.



Todos os dias ia a Fonte da Saude beber 4gua, mas sua
palidez aumentava, e sua impaciéncia crescia, e seu carater se
azedava. Eu procurei apossar-me daquela alma rebelde por
meio da dogura, mas compreendi que daquele espirito s6 pelo
terror religioso se conseguiria alguma obediéncia. De modo
gque para ela fui o sacerdote severo, falando-lhe frequen-
temente de um inferno (no qual nunca pude acreditar). Por
outro lado, sua mae tinha melhores condicbes. Era de carater
mais doce e se abriu muito mais comigo, a ponto de, passado
algum tempo, dizer-me em confissédo o seguinte:

- Ah, padre! Tenho um peso em minha consciéncia que me
angustia, e tenho evitado contar a meu esposo. Contei a meu
confessor e, embora ele tenha aprovado meu plano, desde que
vos ougo falar ndo sei o que hd comigo. Eu me confundo, fico
aturdida, perco-me entre mil idéias diferentes, e ha
circunstancias tdo agravantes que se necessita de uma
vontade poderosa para sair delas.

Faz tempo que compreendo seu sofrimento.

Ah, padre! Sofro muito. Minha filha Clarisa, infelizmente, vai
ser mée do modo mais fatal que podeis imaginar. Basta saber
gue o que leva em seu ventre é fruto de um amor incestuoso.
Ela e seu irm&o, um filho clandestino de meu esposo, um infeliz
bastardo, foram vitimas de saténica tentagdo. A honra da
familia em primeiro lugar. Eu descobri essa horrivel loucura,
mas ja nao era tempo de remediar o dano. E apelamos a meios
violentos para ver se seria possivel desfazer o ser em mé hora
concebido, mas foi tudo em vao. Ao chegar aqui, apelamos a
novos remédios, mas inutiimente, e é necessario! Padre, ajuda-
me neste momento terrivel.

E em que posso |he ser util, senhora? Fale, estou disposto a
servir-lhe.

Obrigada, meu padre, ndo esperava menos de ti, e sabe que
recompensarei teus servicos. Quando o filho do delito, quando
o fruto do incesto vier ao mundo, é necessario sufocar o pranto
e, para desagravo do Eterno, construiremos no lugar que lhe
sirva de ignorada sepultura uma ermida que tomara o nome do
manancial proximo e se chamara Capela da Saude. Minha
filha, livre da carga do pecado, voltara boa, e irdo acreditar que



foi curada com a agua da fonte bendita. O santuario adquirira
renome e, com a fundacdo dessa obra, a igreja de Deus se
engrandecerd, pois embora 0s meios ndo sejam tao louvaveis
guanto eu gostaria, o fim ndo pode ser melhor: conservar sem
macula a honra de uma nobre familia e erguer um templo que
com o tempo ser& grandioso e ao qual os fiéis virdo implorar a
misericordia de Deus.

E do que necessita, senhora: da misericordia do Eterno para
gue vos perdoe um infanticidio.

Um infanticidio, padre?

Nao h& outro nome para o assassinato de uma crianga. A
senhora deseja erguer um templo sobre um tumulo! Deseja que
0 sangue de um ser inocente sirva de argamassa para unir as
pedras de uma nova igreja construida para encobrir um crime!
E acredita, pobre pecadora, que essa casa de oragcdo sera
grata ao Divino Jeova? N&ao blasfeme mais, senhora. Porque ai
dos blasfemos! Acredita que 0s incestuosos serdo menos
culpados se depois de cometer um assassinato assentarem as
primeiras pedras de uma catedral? Ah, senhora, Deus n&o quer
templos de pedra, porque Ele os formou diversos na
consciéncia de cada homem.

Pois, entdo, como desarmaremos Sua justa colera?

E acredita a senhora que Deus se encoleriza como um fraco
mortal? Acredita que as pobres histérias da Terra podem
chegar a seu trono excel- rADK{ VIERMANO

s0? Quando o negro lodo pdde manchar o arco-iris?
Quando o réptil que se arrasta pelo lodo péde se embalar nas
ondulacdes do éter?

E o que farei, entdo, para fazer algo meritério? Porque te
confesso, padre, tenho medo.

O que fara? Escute-me, e ai da senhora se ndo me
obedecer! O que tem a obrigacdo de fazer é procurar
secretamente quem se encarregue desse pobre ser que vird ao
mundo, pois, quando chegar, algo terd que fazer aqui. Se
quiser, eu me encarregarei de tudo. E a quantia que iria gastar
para erguer uma capela, aplique em criar um patrimoénio para
esse pobre 6rfédo, que suficiente desgraca tera por ter nascido



sem receber um beijo de sua mée. E jA que o orgulho de
familia e a fatalidade lhe arrebatam o pdo da alma, néo lhe
negue o pao do corpo, pois seu sangue corre por aquelas
veias.

Ai, padre, o que me propdes é muito comprometedor, e
homem morto néo fala.

Como néo fala? Que esta dizendo? Um morto fala mais que
uma geracao inteira! A senhora imagina o que € ser perseguido
pela sombra de uma vitima? Eu sei, ndo por experiéncia
prépria, gracas a Deus, mas muitos criminosos me contaram
suas aflicbes e sei que o remorso é o potro do tor- mento onde
se tritura o homem. E eu, em nome de Deus, e por amor ao
proximo, a proibo terminantemente de levar a cabo seu cinico
plano. Deixe-me cuidar de tudo, eu encontrarei uma familia em
um povoado proximo que assuma o filho da loucura, e a
senhora cumpre a lei de Deus, se ndo quiser que o sacerdote
se transforme em implacavel juiz.

N&o sei que metamorfose se opera em mim quando evito
um desacerto, mas sinto-me crescer. Ndo sou o timido pastor
das almas que foge do perigo, sou o0 juiz severo que deve ter
tomado depoimentos, naqueles tempos, dos primeiros
soberanos da Terra. Ndo me deslumbraria o res- plendor das
coroas; julgo-me tdo forte e me vejo investido de um poder tao
especial, que, se ndo cumprissem minhas determinagdes, eu
nao respeitaria normas sociais. Diria a verdade ao mundo
inteiro e, antes de consentir com uma felonia, creio que
atentaria contra minha vida. E exergco naqueles instantes uma
subjugacéo tdo poderosa sobre os que me cercam que me
obedecem, se nao de bom grado, a forca. E quando a vida de
um inocente corre perigo, torno todas as providéncias para
salva-lo.

Durante um més ndo vivi, até que encontrei uma familia
adequada que se encarregasse do 0rfao, e lhe assegurei uma
grande soma com a qual tenha um bom porvir. E até o
momento em que Clarisa, moribunda, deu a luz um menino, fui
sua sombra, pregando constantemente o amor ao préximo. A
jovem me escutava com profundo assombro e seu sentimento
parecia se humanizar, mas eu nao fiquei tranquilo até que vi o



menino nos bracos de uma ama dormindo docemente. Pobre
ser, condenado a morrer antes de ter nascido! Eu te salvei de
uma morte certa. Qual sera tua missdo na Terra? S6 Deus
sabe!

Quando Clarisa voltou para a corte, apertou minha méo com
efuséo, dizendo:

- Obrigada, padre. Cheguei a teu lado desesperada e,
gracas a ti, vou embora tranquila. Vela por ele, meu padre. E,
guando j& puder rezar, ensina-lhe a rezar por sua mae.

Ao ouvir estas palavras, ao ver que havia conseguido
guebrar o gelo daquele coracdo, senti uma satisfacdo tdo
imensa que aquele momento de purissima alegria me
recompensou de minhas grandes amarguras, e sO de recorda-
lo adquiro forgas para resistir ao embate que me espera, por-
gue meus superiores me chamaréo, e me pedirdo explicacdo
por nao ter deixado construir a Capela da Saude, e por néo ter
utilizado o manancial do qual tomava o0 nome.

Muito sofrerei, gravissimas censuras cairdo sobre mim. Mas
minha consciéncia esta tranquila. Senhor, salvei um ser
inocente de uma morte certa e assegurei seu porvir. Nao tomei
parte da piedosa fraude de transformar uma agua natural em
agua milagrosa e evitei que se cometesse um engano e que
duas desventuradas fossem infanticidas. Ndo é melhor isso?
Nao é isso mais justo que ter deixado erguer um templo sobre
o tumulo de um inocente? Quem sabe o que esse menino
podera ser!

Senhor, creio que cumpri estritamente meu dever e estou
tranquilo. Mas, ao mesmo tempo, as recriminagdes injustas me
cansam e vao viciando o ar de minha vida a ponto de eu néo
encontrar um lugar onde respirar livremente.

Muitos me chamam de herege e falso ministro de Deus.
Senhor, d&- me for¢ca de vontade para emudecer, porque 0s
segredos de confissdo ndo posso revelar. Mas eu te amo,
Senhor. Creio que devemos te adorar com o culto de nossas
boas obras. E ndo é boa obra cometer fraudes em teu nome.
Se em ti tudo é verdade, ndo devemos te adorar com
hipocrisia.






O melhor voto

A que vem o homem a Terra, Senhor? Vendo as leis que
regem a natureza, compreende-se que a raca humana,
senhora de tudo que foi criado, vem dominar todo o existente.

Vem tomar posse de seus vastos dominios.
Vem colonizar os dilatados continentes.
Vem povoar os mares de casas flutuantes, veleiros e navios.

Vem estudar na grande biblioteca da Criacdo e vem, enfim,
trabalhar incessantemente, porque a lei do trabalho é a lei da
vida. Pois bem; se a ocupacao continua é a sintese da vida, as
comunidades religiosas empregam a lei imposta? N&o. Porque
o trabalho h& de ser produtivo, ha de proporcionar beneficios,
h&a de servir para o engrandecimento do homem moral e
intelectualmente considerado, e o trabalho a que mais se
dedicam os religiosos é completamente improdutivo. Porque a
oracao sujeita a horas fixas € uma tarefa penosa, € a rotina em
acdo, é uma prece que se assemelha a um passaro sem asas
gue, em vez de se elevar no ar, cai ao chao.

As preces elevadas ao som do chamado de um sino nao
ultrapassam as grades do coro. S0 como um manancial
perdido entre penhascos, escorregam entre as pedras sem
deixar o menor rastro de sua passagem.

O que é oracdo? E o gemido da alma e é o sorriso do
espirito! E a queixa do aflito e o suspiro do que espera! E o
idioma universal que todas as humanidades falam para se
dirigir a Deus! E 0 homem, ser impressionavel por exceléncia,
sujeito a variadissimas sensacfes, a uma determinada hora
deve fixar seu pensamento em Deus? Impossivel,
completamente impossivel. O homem que reza quando lhe
mandam € um corpo galvanizado, mas néo € a alma que sente.
0 éxtase do espirito ndo ocorre quando se quer. Livre como as
aguias, ndo ha clausura, ndo ha voto que detenha seu voo. Por
isso creio que as comunidades religiosas fazem um trabalho



estéril; sdo lavradores que aram uma montanha de granito,
e nos sulcos que fizerem ndo podera se esconder nem uma
Unica formiga.

Nas épocas do terror, quando o mundo era um
acampamento, quando o direito de conquista era o0 que
determinava os limites dos povoados, bom era entdo que as
almas timidas se refugiassem em afastado asilo. Mas, quando
0s cbdigos raciocinados deram aos homens direitos e de-
veres, 0s conventos s&80 um contrassenso, S80 uma
paralisacdo da vida, sdo um lugar de estacionamento para 0s
espiritos, e sao, por ultimo, um inferno para as pobres
mulheres. Eu antes ndo pensava assim; mas quando ouvi a
confissdo de muitas freiras, quando aquelas desventuradas me
abriram seu coragdo, quantos rios de lagrimas! Quantos
tormentos! Quantas horas de inexplicAvel agonia vi passar
diante de mim!

Muitas mulheres, fanatizadas, pronunciaram o voto quando
ainda ndo sabiam o que era viver. Mas depois, quando
despertaram de seu sonho, quando imposi¢cdes horriveis as
obrigaram a conhecer os acidentes da vida, quando as vezes
tiveram que triturar pequenos seres que teriam amado com
todo seu coracdo, e sem fé e sem esperanca, sem nenhuma
crencga, tiveram que sucumbir a mais detestavel das serviddes.
Ah! Quantas histérias guardam os claustros! E se em alguns
conventos vivem verdadeiramente entregues a oracéo, repito,
essa oracdo € nula. A oracdo verdadeira € aquela que o
homem pronuncia quando sofre muito, ou quando a felicidade
lhe sorri. A oragdo ndo é a palavra, é o sentimento. Um olhar
da alma fixo no céu vale mais que mil roséarios rezados por
rotina.

Talvez porque eu nao tive familia fui e sou tdo amante dos
lagos que estreitam os homens, e quando vi as mulheres se
desprenderem de todas as suas afei¢cdes, ignorando os solucos
de seus pais, desdenhando as ca- ricias de seus irmaos,
fugindo do Unico prazer verdadeiro da vida para se trancafiar
em uma cela, dentro do mais frio egoismo, onde tudo € nega-
do, onde as leis naturais se truncam, onde o homem renuncia
aos direitos de sua legitima soberania, porque perde sua
vontade... ah, quanto sofri quando vi a consumacdo desses



sacrificios! Mas resta-me o consolo de que algumas vitimas
salvei. Isso me valeu ser o alvo de grandes 6dios. Mas o0 bem
deve ser feito e a verdade deve ser difundida, sem considerar
nem medir os abismos onde se pode cair. Faca-se o bem e
cedo ou tarde colheremos saudaveis frutos.

Os cegos nédo levam um guia? Pois se 0s sacerdotes sdo 0s
ungidos do Senhor, devem conduzir por bom caminho os
incontveis cegos que tropecam has paixdes e caem nos
vicios. Oh, sim, sim, esta é a missdao de ndés que nos
chamamos ministros de Deus! Inspira-me, Senhor, para que eu
possa cumprir o divino mandado de tua sagrada lei!

E Deus me ouve, sim. Deus me atende, porque, apesar de
estar aqui escondido, muitos me procuram para me pedir
conselho nas atribulagbes

Padre Germano

da vida. E muitas familias chegam ao porto do repouso
obedecendo a minhas indicac¢des. Inspira-me sempre, Senhor!

Ha poucos meses devolvi a calma a um pobre ancido que
havia chegado ao ultimo grau de desespero, apesar de ser de
um carater manso. Pai de uma numerosa familia, ficou viivo ha
algum tempo, e ndo s6 perdeu a fiel companheira de sua vida,
como a maior parte de sua fortuna, e quase toda a luz de seus
olhos. Sete filhos Ihe pediam pao, e sua filha mais velha, jovem
de grande inteligéncia em musica e pintura, utilizava seus
conhecimentos com sucesso brilhante e ajudava com o produto
de seus bons quadros no sustento de sua familia.

Madalena era o consolo e alegria de seu pai, que se
extasiava ouvindo- a cantar.

Eu gostava de ir algumas vezes a cidade proxima para ver
meu pobre amigo, que € livre-pensador, e admirava seu claro
raciocinio, sua paciéncia evangélica, sua cristd resignacéo, e
invejava sua desgraga porque o via amado, cercado de seus
filhos que o acariciavam.

Um dia, vi-o entrar em minha casa apoiado em um de seus
filhos. Corri ao seu encontro e ele se jogou em meus bracos,
chorando como um menino.



Que tens? - perguntei assustado.

Roubam-me a filha do meu coracéo!

Que me dizes? Nao entendo, explica-te.

Digo que roubam Madalena de mim!

Quem?

Quem? Esses que se chamam ministros de Deus.
Que dizes? Tu, sem davida, estas doente.

Nao deliro, ndo. Nao recordas a voz de minha filha, que
guando canta parece que um serafim do paraiso desceu a
Terra? Pois bem, eles querem essa voz para si e a estdo
levando embora.

Mas como a estao levando?

Como? Fazendo-a entrar em um convento, porque dizem
gue ao meu lado ndo aprende nada de bom porque sou um
reformista. E uma familia muito poderosa assumiu as rédeas
do assunto, e minha filha, aturdida e alucinada com os
conselhos de um missionario, diz que quer pensar na salvacéo
de sua alma, porque todos juntos a estdo enlouquecendo. E
nossa casa, que antes era um céu, agora € um inferno. Tu me
conheces, Germano. Tu sabes que minha filha é minha vida,
gue eu sonhava em vé- la casada com um homem digno dela.
Que ndo é que eu a queira por egoismo, pois a mim ndo me
importa; se preciso fosse, passaria o dia a porta de uma igreja
pedindo esmola, desde que a noite pudesse ouvir sua voz de
anjo. Mas perdé-la para sempre, saber que vive, e que nao vive
para mim, ah, Germano, isso me deixa louco.
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E aquele pai infeliz chorava o horrivel pranto do desespero.

Acalma-te - disse eu acalma-te; nem tudo estd perdido
ainda. Eu falarei com Madalena, que me respeita muito.

Es a Unica esperanca que me resta! Se tu ndo conseguires
fazé-la desistir do plano, ja sei o que hei de fazer.

E o que faras?
O que farei? Perguntas o que farei? Morrerei!



Sem perda de tempo fui com meu pobre amigo pedindo a
Deus que me inspirasse para salvar duas vitimas ao mesmo
tempo, o pai e a filha. Porque esta Ultima é inteligente demais
para viver feliz dentro de um convento.

Quando chegamos a casa de meu amigo, dois de meus
superiores estavam fazendo companhia a Madalena, que dava
aula de solfejo a duas irmas e ao mesmo tempo ensaiava o
canto gregoriano. Madalena, ao me ver, empalideceu, porque
sem duavida compreendeu a que eu ia. Meus colegas me
olharam e se prepararam para sair. Um deles disse-me antes:

Cuidado com o que fareis, pois seguem vossa pista muito de
perto.

Podem segui-la quanto quiserem - respondi mas sabei que a
perseguicdo ndo me assusta, porque sei que Deus esta
comigo, e aquele que com Deus navega a porto chega.

Naguele momento eu me senti possuido por essa forca
portentosa que se apodera de mim nos lances extremos.
Parece que hd em mim duas naturezas. No fundo de minha
aldeia sou um pobre homem de carater simples, que se
contenta com ver passar os dias monotonos e compassados,
fazendo hoje o que fez ontem, sorrindo com as criangas,
perguntando aos lavradores por suas colheitas, encarregando
as mulheres de manter limpos seus filhos, olhando o céu
guando o pintor do infinito testa suas cores na paleta do
horizonte. E ninguém, ao ver-me com meu hébito esfarrapado,
com meu semblante triste e resignado, podera acreditar que
me transformo, como por encanto, e que meus olhos apagados
adquirem um brilho extraordinario. Pois embora eu nunca tenha
me visto, compreendo perfeitamente, porque ninguém pode
resistir a meu ardente olhar. E assim foi com Madalena, que,
ao ficar sozinha comigo, cobriu o0 rosto com as maos e caiu em
sua poltrona solucando. Eu me sentei junto a ela, peguei sua
mao e disse:

Olha para mim.

N&o posso.

Por qué?

N&o sei; tenho medo de ti.



Medo? Medo tens tu de ti mesma, nao de mim.
Creio que tens razéo.

Acho que sim. Olha bem para mim, Madalena. Pensas que
cumpro meu dever como ministro de Deus?

fadre uermano

Sim, penso. Mas te acusam, como a meu pai, de seguir
secretamente a reforma de Lutero. E me dizem que me perco,
e que me salve entrando em um convento, que € preciso salvar
a alma. E eu vejo meu pai que sofre, e seu pranto qgueima meu
coracdo, mas entre Deus e meu pai, creio que Deus vem
primeiro.

Sem davida. Mas crés que vais a Deus assassinando teu
pai? Porque no dia em que ele perder toda a esperanga, no dia
em que tu pronunciares teus votos, nesse dia teu pai se
matard. Tu me ouves bem, Madalena? Teu pai vai cometer
suicidio. Que bom modo de ir a Deus, regando o caminho com
0 sangue de um ser inocente a quem lhe deves a vida!

Mas nédo lhe restam minhas irmas? Que me deixe seguir
pelo bom caminho.

Nao vais pelo bom caminho, Madalena. A clausura é
contraria a lei natural. A mulher ndo veio a Terra para trancar-
se em um convento. Se para isso houvesse vindo, Deus nao
teria formado o paraiso descrito pelas santas escrituras. Antes
teria construido uma fortaleza e nela teria trancafiado a mulher.
Mas, muito pelo contrario, os primeiros casais das diversas
racas humanas vieram a Terra e tomaram posse dos bosques
e dos cerros, dos vales e das montanhas, das margens dos
rios, das praias e dos mares, e os acordes da vida ecoaram em
todos os confins do mundo. E o homem e a mulher se uniram
para criar novas geracdes que glorificassem o Senhor. O bom
caminho, Madalena, ndo é abandonar o autor de teus dias nos
tltimos anos de sua vida, quando perdeu a esposa, a fortuna e
a linda luz de seus olhos. Sabes qual € o bom caminho? Que
lhe sirvas de baculo em sua velhice, que alegres sua triste
noite com teu amor filial, que aceites o amor de um homem de
bem, que te cases e proporciones a teu pai um novo sustento.



Essa é tua obrigacdo, Madalena. Consagrar-te a tua familia,
esse 0 melhor voto que podes pronunciar.

"Onde estéa tua inteligéncia? Onde esta tua compreensao?
Como julgas boa uma religido que ordena o esquecimento dos
primeiros afetos da vida? Dizem a ti que teu pai € reformista e
qgue a seu lado perderas tua alma. E isso, quem sabe melhor
gue tu? Que conselhos te d4 teu pai? Que sejas boa, honrada
e laboriosa; que respeites a memdéria de tua mae; que ames a
teus irméos; que, se amares, ames a um homem digno de ti,
que possa te fazer sua esposa; que ames aos pobres; que
sejas muito indul- gente para com os pecadores; que ao chegar
a noite facas um exame de consciéncia e te confesses com
Deus. Isso te diz teu pai. E isso pode servir para tua perdicao,
Madalena? Responde-me em sa légica."

Em tudo tens razdo, meu padre. Sim, acredita que temo a
eles, porque quando vém me deixam louca. E como a duquesa
de C. é minha protetora, € a mais empenhada em minha
profissdo, e ela me diz que ndo abandonara meu pai e, ainda

mais, que fara felizes minhas irmas se eu

consentir em entrar no convento, porque vé que com meu
pai e vOs, e meu carater um pouco independente, me perderei
no mundo, e que ndo haveréa salvacéo para mim.

Ninguém se perde, Madalena, quando ndo quer se perder,
e, além do mais, nem teu pai nem eu te aconselhamos mal. E
se queres salvar a vida de teu pobre pai, é preciso que desistas
de entrar para o convento. Reflete bem e tem em conta que, no
dia seguinte em que pronunciar teus votos, estaras arrependida
e a sombra de teu pai te seguira por todo lado. E quando te
prostrares para orar, tropecards com seu corpo, e quando
quiseres entregar-te ao sono, seu espirito te pedird contas de
seu suicidio e, acredita em mim, Madalena, ndo desates 0s
lagos que Deus formou. Perder-te no mundo sendo tua posi¢ao
tdo digna de respeito e de consideracao! Que voto mais santo
podes pronunciar que prometer a Deus que serviras de mée a
teu pai doente e a teus irmaos pequenos? Que ocupagado mais
nobre podes ter que sustentar os passos do ancido que te
ensinou a rezar e a bendizer a Deus? Sé razoavel, minha filha;
cumpre a verdadeira lei de Deus e faz que teu pai, em sua



triste noite, sorria agradecido ao sentir-se acariciado pelos
raios da luz de teu amor.

Agora é tarde, padre Germano, pois Ihes dei minha palavra.

E pelo cumprimento de tua palavra sacrificaras teu pai?
Vamos, Madalena, eu quero a vida de teu pai e tu ndo ma
podes negar.

Naqguele momento entrou meu pobre amigo. Vinha sozinho e
Seu passo era inseguro como o0 de uma crianga que comecga a
andar. Madalena correu a seu encontro, os dois se uniram em
estreito abraco, suas lagrimas se confundiram por alguns
instantes e eu os olhava extasiado, dizendo a mim mesmo: "Eis
aqui a verdadeira religido! O amor da familia! A protecao
mutua! A devolucéo dos ternos cuidados! O pai ensina o filho a
andar, e o filho, depois, sustenta 0os passos hesitantes de seu
pai e Ihe oferece doces criancas que alegram os ultimos dias
de sua velhice!l Oh, a familia! Idilio eterno do mundo!
Tabernaculo dos séculos onde se guarda a histéria consagrada
pelo alento divino de Deus! A religido que néo te respeite e ndo
te considere acima de todas as instituicdes da Terra tera um
poder que sera mais fragil que o castelo de espumas
levantadas pelas ondas do mar.

Madalena rompeu o siléncio dizendo:

Perdoa-me, meu pai. Compreendo minha loucura, e ao
padre Germano devo a razdo. Ndo me afastarei de ti, e faco
diante de Deus solene voto de ser teu guia e teu amparo, e
acredito que Deus nos protegera.

Sim, minha filha - assenti eu -, Jeova velara por ti. Cré em
mim, Madalena: ao consagrar-te ao cuidado da familia
pronunciaste o melhor voto.

O melhor voto, sim. Porque a paz e a alegria voltaram a
reinar na casa de meu amigo. As criangas recuperaram sua
jovem mée, 0 ancido cego sua sabia companheira, e todos
sorriem, e todos vivem, e nada mais risonho e

Padre Germano

mais lindo que quando vém todos juntos me ver em um dia
festivo. Minha velha casa se alegra. Ao cair da tarde, Madalena



e seus irmédos cantam no jardim a oracdo do Angelus e os
passaros alvorocados repetem "Glérial" Seu pai a escuta
comovido e me diz em voz baixa:

- Ah, Germano! Quanto te devo! Que teria sido de mim sem
ela? Obrigado, Senhor! Perseguem-me muito de perto e me
acusam de tirar de ti tuas ovelhas, mas enquanto eu aumentar
0 rebanho dos bons cristdos, creio, Senhor, que cumpro meu
dever.



O patriménio do homem

Senhor, cada dia que passa, a cada hora que transcorre, a
cada minuto que foge para se perder na eternidade, mais me
convenco de tua grandeza e misericordia, Senhor, bendito,
bendito sejas!

Quanto amas o homem e quido mal compreendemos teu
imenso amor!

O tempo, essa demonstracéo eterna de tua sabedoria! Essa
prova imensa de teu poder! Essa decifracdo continua dos
grandes problemas! Como foi visto em todas as idades?
Como? Com certo temor supersticioso. E o tempo foi
simbolizado por um velho esqualido devorando seus filhos,
destruindo tudo, consumindo a beleza e a juventude do
homem, extinguindo seus afetos, caducando suas leis,
derrubando seus impérios. Para o homem, o tempo e o nada
sdo sinbnimos. Porém, a natureza sempre demonstrou que o
tempo é a renovagdo suprema da vida. E, ao estudar a
existéncia do homem, vé-se que o tempo € a redencdo da
humanidade. E, em uma palavra, o Unico patriménio do
homem. Se um unico individuo chegasse a possuir todos os
tesouros de um planeta, ndo seria poderoso se nao tivesse a
sua disposicdo tempo de que dispor. Eu, que estudei
profundamente nesses livros inéditos, nesses volumes
palpitantes que se chamam homens, tive oportunidade de
apreciar o valor das horas, e por isso considero o tempo como
a apoteose de Deus.

Quantos seres culpados se redimiram com o passar dos
anos! Quantas almas rebeldes entraram nos caminhos do
Senhor! Por isso acredito que o homem vive sempre, porque,
se ndo viver, como € curto o prazo de uma vida para aquele
gue cai e quer se levantar!

Os sinos dobram a finados! Nuvens plumbeas cobrem o
horizonte, os passaros assustados se refugiam nas copas das
arvores e o0 vento balanca seu berco de folhagem. Os cées
ganem lastimosamente, a tempestade se aproxima, e as
lembrancgas surgem em minha mente. O tempo passou, porém,
aquela tarde vive em minha memoria.



Por qual estranho mistério, manuscrito querido, ndo tracei
em tuas amareladas folhas as impressdes de um
acontecimento que marcou época em minha vida? Por que
algumas vezes, ao tomar a pluma e ao pensar naquele
desventurado, minha mao tremeu e ndo pude formar uma Unica
letra? Por que tive medo, como se houvesse sido um
criminoso? Por que em minhas oragcbes, ao pronunciar seu
nome, minha voz sufocou em minha garganta e emudeci,
temendo que as paredes do templo repetissem minhas
palavras? Pela primeira vez em minha vida fui fraco, e quero
vencer minha fraqueza, quero acrescentar uma pagina ao livro
de minhas confissdes e de minhas lembrangas. Quero que os
homens saibam a desventurada histéria de um espirito rebelde
cujo nome verdadeiro nem mesmo a ti, manuscrito querido,
devo confiar. Mas quero deixar consignado o fato para
demonstrar que o tempo ndo € o deus Saturno devorando
ansiosamente seus filhos, e sim o alento de Deus fecundando
0s universos do infinito.

Chove ja. A agua bate nos esverdeados vidros de minha
janela e parece que essas gotas me dizem: "Tu te lembras?"

Sim, eu me lembro, sim. Era uma tarde de primavera e a
estacdo das flores (como mulher caprichosa) havia se
envolvido no manto do inverno. Chovia a cantaros. As nuvens,
carregadas de eletricidade, deixavam cair sobre a Terra raios
de fogo. O furacdo arrancava pela raiz as arvores centenarias,
gue voavam pelo espago com a rapidez do pensamento. As
casas da aldeia tremiam como se tivessem febre; seus tetos,
ao desabar, soltavam um gemido e o vento, como insaciavel
monstro, devorava-as em sua veloz corrida. A igreja estava
cheia de fiéis que rezavam angustiados pedindo a Deus
misericordia, e eu estava em meu oratorio entregue a mais
triste meditacdo, pedindo ao Eterno que, se algum ser daquela
aldeia devesse morrer naquele terrivel momento, que fosse eu
o escolhido, &rvore seca que a ninguém dava sombra, e que
deixasse 0s outros ancidos, que eram arvores frondosas a cuja
sombra benéfica se abrigavam duas geracfes. Pensava nos
marinheiros que lutavam com as embravecidas ondas, contava
e recontava e ndo conseguia somar os gemidos de agonia que
naqueles criticos instantes centenas de familias arruinadas



pela violéncia da tempestade deviam exalar, e chorava,
considerando tantos outros infortinios, tantas esperancas
perdidas, tantas horas de arduo trabalho. Pobres, pobres
lavradores!

De repente, entrou Miguel, meu velho companheiro,
segurando Sultdo pela orelha, dizendo-me muito assustado:

- Ah, senhor! Sultdo enlouqueceu, ndo sei o que este animal
tem. Entrou na igreja e comecou a puxar as mulheres pelos
vestidos e a arranhar os casacos dos homens, correndo de um
lado a outro. Latindo agitado, pulou em cima de mim e por
pouco me derruba ao chao, e a duras penas consegui trazé-lo
até aqui.

Eu olhei para Sultdo, que pingava agua e lodo. Peguei sua
cabeca, examinei seus grandes olhos e vi que estavam cheios
de lagrimas. O pobre animal; como se compreendesse o relato
de Miguel, estava quieto, olhando para mim lastimosamente.
Eu, que amava Sultdo como um amigo intimo da vida inteira,
acariciei-o dizendo:

Por que assustas as pessoas? Por que impacientas Miguel,
gue divide contigo seu alimento? Vamos, pede-lhe perdao.

Miguel pbs-se a rir e deu varios tapinhas na cabeca de
Sultdo, que, ao se ver acariciado, ganhou novos brios e
comecgou a grunhir, a dar fortes uivos, pulando em nés dois.
Puxava nosso habito, cavava o chdo impaciente, corria para a
porta, ficava em pé, apoiando-se na janela, batia nos vidros
COMO Se 0S quisesse quebrar, voltava de novo a mim, pegava-
me pela manga e me fazia andar a forga.

Vendo esse empenho inusitado, eu disse a Miguel:

O que Sultdo tem € que deve ter visto algum desventurado e
esta nos dizendo que o salvemos.

Ao ouvir isso, Sultdo comecou a latir de novo. Vesti minha
capa e o capuz, e Miguel olhou para mim espantado, dizendo:

Mas, senhor, enlouquecestes? Aonde vais chovendo desse
jeito?

Vou aonde meu dever me chama. Os homens nao devem
ser menos generosos que 0s caes.



Miguel, em resposta, foi buscar seu velho capote e se
ofereceu para que me apoiasse nele. Saimos e seguimos
Sultdo, que logo se perdeu por entre as escabrosidades de um
barranco. Rapidamente o seguimos, subimos uma montanha.
No meio da subida, Sultdo parou e olhou para um novo
barranco, latindo agitado. Paramos e Miguel disse, depois de
ouvir por alguns instantes:

Creio que la no fundo ha alguém se queixando.

Mas o vento que assoviava por entre aquelas fendas néo
nos deixava ouvir nada. Sultdo, para nos convencer, olhou o
terreno, deu varias voltas e comegou a descer, e nos o
seguimos, guiados e sustentados por algum anjo do Senhor,
pois de outro modo ndo se concebe que conseguissemos
vencer tantas dificuldades. Chegamos a um lugar plano, de
pedras, e ali encontramos um homem que se lamentava
angustiado. Miguel e eu o levantamos e, como se aquele pobre
ser estivesse nos esperando, ao se sentir amparado por nos,
disse com voz abafada:

Gracas a Deus!

E perdeu os sentidos. Depois de uma marcha penosissima,
chegamos a igreja e deitamos aquele pobre infeliz em um
banco da sacristia. Prestamos os auxilios convenientes e ele
logo abriu os olhos, olhando para todos os lados. Olhou para
0S camponeses que 0 cercavam e se levantou prontamente,
dizendo:

Vao embora daqui! Ndo sei se estou morto ou vivo, mas
guero ficar sozinho. Ouvistes? Vo embora!

Esvaziei o aposento e fiquei sozinho com o velho e Sult&o,
que, como se compreendesse que seu trabalho j4 estava
concluido, deitou-se para descansar de sua fadiga. Eu me
sentei ao lado do doente e disse:

Pelo modo como falas, percebe-se que ndo estas ferido,
gracas a Deus.

N&ao h& ninguém na Terra que possa ferir meu corpo, porém,
minha alma esté ferida. Agora diga-me: estou morto ou vivo?
Sinto grande confusdo em minhas idéias.



Estas vivo, gracas a Deus.

Nao agradeca tanto, padre, pois, sem duavida alguma, seria
melhor que eu houvesse morrido. Sabe para que quero a vida?

Para que a queres?

Para vingar-me, para lavar com sangue a macula de uma
ofensa.

Belo modo de lava-la, cometendo, sem duavida, um
assassinato!

Que quer, padre? Primeiro o mais importante, e as manchas
da honra s6é com sangue se lavam. Contarei minha historia,
pois para isso vim. Nao pense que foi 0 acaso que me levou
aguele barranco. Eu quis cortar caminho, e em minha corrida
cai, e creia que ali sofri todos os tormentos do inferno. Lutava
para subir e escorregava, e quanto mais queria avancar, mais
terreno perdia. As forcas me faltavam, minha cabec¢a néo
gueria se levantar de seu travesseiro de rochas e pensei que ia
morrer sem confissao, sendo que sé para me confessar vim até
aqui. Faz muito tempo que o conheco e ndo queria ir embora
do mundo sem me confessar. A carga de minhas culpas é
muito pesada, e s6 um homem como o senhor pode ajudar a
leva-la. Dois Unicos objetivos tenho na vida: confessar-me hoje
e vingar-me amanha.

Pois nem te confessarei hoje, nem te vingards amanha.
Estds doente, teus olhos tém o brilho da febre, teu olhar
perdido me diz que deliras. Agora te deixarei em meu leito,
descansaras, repousaras e, quando houveres recuperado a
saude, seguirds tua viagem. Eu te advirto que ndo quero
receber tua confissdo, horrorizam-me o0s segredos dos
homens. Quando entro nesta igreja, sinto medo, porque 0s
ecos me repetem as queixas da mulher adiltera, os lamentos
da mae infanticida, as imprecacbes dos assassinos, e nao
posso guardar em minha mente mais lembrancas de horror,
porgue temo enlouquecer.

O doente passou o olhar a sua volta e disse amargamente:

Tem razdo. Quantos segredos guardarao as paredes desta
igreja! E bem triste a histéria da humanidade!



Segui-me - disse eu com afd. - Necessitas descanso, estas
doente, cré em mim.

Bem, eu o seguirei, mas amanh& me ouvira, se ndo de bom
grado, por obrigacao.

Conduzi-o a meu quarto, fiz que tomasse alimento, ajudei-o
a se despir e ele se deitou em meu leito. Logo adormeceu, um
sono agitado, e eu entdo o contemplei atentamente. Era um
homem de uns cinglienta anos, de arrogante figura e até
dormindo seu semblante revelava orgulhosa altivez. Retirei-me
a meu oratério e ali me entreguei a pensar, €, como 0 réu no
corredor da morte, temia que amanhecesse e chegasse a hora
de meu suplicio. Eu me perguntava: "Quem sera esse homem,
Senhor? Que novos crimes saberei amanhd? Que novos
inimigos criarei?" Porgue nunca transigirei com a hipocrisia,
nem entregarei nenhum criminoso a justica, pois sei que
destruo um corpo e entrego um espirito ao tormento, e prefiro
trabalhar em sua regeneracdo com todas as forcas de minha
alma. Eu quero a corre¢do para o0 criminoso, mas nao quero 0s
tormentos horriveis, os trabalhos forcados. Quero fazé-los
pensar e fazé-los sentir. Ndo encontro isso nas leis da Terra, e
por isso evito entregar-lhe novas vitimas. Mas isso me
ocasiona grandes responsabilidades, porque, embora, até
agora, todos os seres culpados que arrebatei dos tribunais
deste mundo tenham se regenerado, poderia haver algum que,
por minha tolerancia, cometesse novos crimes. Ah, Senhor, as
forcas me faltam, tem misericérdia de minha fraqueza. Eu,
guando ouco uma confissdo, quando vejo uma vida cheia de
horrores, identifico-me com aquele pobre ser e sofro com seus
remorsos, e padeco com a agonia de suas vitimas e sombras
aterradoras atormentam meu sono, e ndo sei 0 que acontece
comigo.

As horas se passaram, o alvorecer cobriu de purpura com
seu manto o velado horizonte, os passaros chamaram o Pai do
dia e Ele lhes respondeu enviando-lhes seus raios luminosos, e
o doente se levantou em seu leito, dizendo com tom satisfeito:

Dormi muito bem, padre! Sinto-me perfeitamente bem, e o
gue quase nunca acontece, sonhei com minha mae. E como
sdo os sonhos... Vi-a como era.



Pulou do leito, e prosseguiu dizendo:

Preparemo-nos para sair, pois ndo quero que suas paredes
guardem o eco de minha voz. Vamos ao campo, pois, segundo
dizia minha mae, é o lugar onde o homem esta mais perto de
Deus.

Eu olhava para meu interlocutor como o réu olha para o
verdugo. No olhar daquele homem havia uma ferocidade
extraordinaria, mas ele ndo era um ser repulsivo, ao contrario.
Era interessante a expressdo de seu rosto, seu porte era
distinto, e percebia-se que pertencia a mais alta sociedade.

Fiz que ingerisse algum alimento. Ele comeu
magquinalmente, e disse em tom Seco:

Padre, vamos sair daqui, pois me perseguem muito de
perto. Eu nunca fui traidor e ndo quero premiar sua generosa
hospitalidade com o transtorno de uma prisdo. O senhor néo
sabe ainda a quem tem em sua casa.

Eu te deixaria partir muito contente sem saber,
recomendando-te apenas que fizesses com o0s outros homens
0 gue ontem nesta aldeia fizemos contigo.

Em resposta, ele simplesmente saiu do aposento, acariciou
Sultdo, que seguiu ao seu lado muito satisfeito, e fomos para o
campo sem pronunciar uma palavra. |4 fora da aldeia, olhou
para mim e disse:

Conhego estes lugares melhor que o senhor, padre, e o
levarei a uma paragem onde ninguém podera nos interromper.

Assim foi. Sentamo-nos em uma depressao e Sultdo, como
sentinela avancada, sentou-se a longa distancia de nés. Eu
pedi a Deus inspiragdo e, como sempre, senti em todo meu ser
uma forte comocgédo. Senti sobre meu cranio uma méao de fogo,
minhas idéias adquiriram lucidez e o velho padre da aldeia se
sentiu forte e rejuvenescido. Olhei para meu companheiro, que
estava mergulhado em profunda meditacéo, e disse:

Cumpra-se o sacrificio, comece. Mas, acima de tudo, diga-
me absolutamente toda a verdade.

Os homens de minha raca ndo mentem jamais. Olhe bem
para mim. N&o calcula quem sou? Meu nome deve ter chegado



muitas vezes a seus ouvidos. Sou o grdo-duque Constantino
de Hus.

Efetivamente, ele me era bastante conhecido por seu fatal
renome e, por um instante, senti medo, senti horror, senti um
espanto inconcebivel. Mas foi uma coisa instantanea, porque
um desejo muito veemente de saber a histéria daquele homem
se apoderou de minha alma. Ele era para mim um naufrago
perdido no oceano irado das paixbes e do fundo do mar dos
vicios eu me propus tira-lo a todo custo. Entéo, senti-me forte,
animado, disposto a transformar o mundo inteiro. Aproximei-me
mais dele, peguei uma de suas maos, olhei fixamente para ele
e disse:

Fala! Eu te conheco e me compadeco de ti h4 muito tempo.
O senhor se compadece de mim? - exclamou com espanto.

Sim, eu me compadecia. Como ndo haveria de me
compadecer, se és mais pobre que o Ultimo mendigo da
criagdo?

Pobre, eu! - respondeu com ironia. - Sem duvida, ignora que
em meus dominios o sol nunca se pde.

O sol nao tem que se esconder no lugar onde nunca brilhou.
Mas comeca teu relato.

O gréo-duque olhou para mim e comecou, dizendo:

N&o conheci meu pai, morreu em uma acao antes de eu
nascer e, quando se celebravam seus funerais, minha mae me
deu a luz. Segundo contam, colocaram-me sobre o timulo de
meu pai e meus suditos

me aclamaram como o unico chefe de minha ilustre familia.
Nao restava mais descendente homem além de mim, pois
todos haviam perecido na guerra. Minha mée era uma santa
mulher, agora sei, e recordo que muitas vezes me dizia:
"Quisera, ao morrer, levar-te comigo, e que teu nome se
perdesse nas sombras do sepulcro”

Nota-se que tua pobre mé&e via muito claramente teu fatal
porvir. Prossegui.



Quando ela morreu, eu me alegrei com sua morte, porque
era o0 Unico ser que contrariava meus desejos, e, aos catorze
anos, fiquei livre de toda tutela, com direito de vida e morte
sobre meus vassalos. Nao conheci limites para meu querer,
minha vontade soberana se cumpriu sempre, e ai do ousado
gue ndo a houvesse cumprido! Para ter um herdeiro de meu
nome uni-me a uma jovem de estirpe real para perpetuar minha
raca. Por isso sempre usei as mulheres, e a nenhuma amei. Sé
a minhas filhas olhei com respeito, porque, afinal, levavam meu
sobrenome. Minha primeira esposa deu a luz uma menina, e eu
me indignei de tal maneira que ela desapareceu rapidamente
da Terra, porque meu médico compreendeu que eu queria que
desaparecesse. Casei-me pela segunda vez, e aconteceu o
mesmo, e me casei a terceira e a mesma historia se repetiu, e
esse filho nunca veio.

E como querias que viesse, infeliz Para a arvore da
iniquidade nao héa brotos na natureza!

Pode dizer, padre. Obriguei trinta e seis jovens filhas de
meus vassalos a que cedessem a meus desejos. A maior parte
foi estéril, outras morreram de pesar, algumas conservaram
uma recordacdo de mim, que se extinguiu ao nascer. Porque
nenhuma das filhas que tive de origem bastarda sobreviveu ao
nascimento, e invejei o Ultimo dos meus suditos ao vé-lo
brincar com seus filhos. Todos tinham um herdeiro de seu
nome, s6 0 meu estava fadado a se extinguir.

Porque é necessario que se extinga, porque és filho de uma
familia execravel, porque onde tu e os teus haveis chegado,
ndo deixastes mais que um rastro de sangue e lagrimas. Por
isso é preciso apagar teu nome do livro da histéria, para que os
povos ndo se envergonhem. Mas prossegue, pois ainda ndo
deves ter concluido.

Resta-me algo a Ihe contar ainda; trés filhas me restaram de
meus trés casamentos, as quais, se nao amei muito, respeitei,
e para que com suas fraquezas ou leviandades (porque todas
as mulheres sdo a mesma coisa) ndo manchassem meu nome,
duas delas cologuei em um convento, e a mais velha ficou ao
meu lado, fazendo-me cometer um novo crime. Um homem
mais poderoso que eu, por conta de sua posicdo social,



seduziu-a e, depois de seduzi-la, como ele é casado,
abandonou-a, e ciente de que ao saber do ocorrido eu me
vingaria, ele me  afastou, acusando-me de ser

o chefe de uma sedicdo e me despojou da maior parte de
meus bens. Eu j4 sabia de minha desonra. Reuni meus
companheiros e desafiei o ladrao que havia ousado se
aproximar de minha filha, e disse que viesse a minha
residéncia habitual para provar que eu era um traidor, e lhe
mandei minha luva, que ele recolheu. E veio aos meus
Estados, porque a tal chamado ndo ha homem que se negue;
mas veio com forcas mais poderosas, muito superiores em
namero as hostes que defendiam meus territérios. Compreendi
gue rapidamente se apossaria de meu castelo, e mandei um
arauto com uma carta dizendo que eu mesmo jogaria as
chaves da fortaleza a porta de sua tenda, e ndo tardei a
cumprir minha palavra. Ele montou sua tenda as margens do
rio, e eu subi na torre mais alta de meu castelo, acompanhado
de minha filha, perto de dar a luz o fruto de sua desonra e a
minha, e com um brago forte levantei-a no ar e a lancei ao
espaco. Seu corpo se perdeu entre as ondas do rio enquanto
eu gritava trés vezes: "Ai esta a chave da fortaleza de Hus!"
Sem perda de tempo, seguido do mais bravo de meus
capitaes, fugi por um caminho subterraneo, enquanto meus sol-
dados defendiam, palmo a palmo, a morada de seu senhor. E
sabe por que fugi? Porque queria que aquele homem sentisse
a mesma dor que eu senti, queria que minha vinganca se
cumprisse olho por olho e dente por dente. Queria que uma de
suas filhas fosse desonrada como foi a minha, e consegui meu
intento, e fiz que ele soubesse, e o0 desafiei a um combate a
sO0s nas cercanias desta aldeia. Ele temeu meu bragco e nao
veio, mas vieram em meu encalgo emissérios seus, que eu
soube burlar com destreza. Aquele que ndo quer morrer como
um nobre, morrerd como morrem 0s covardes e os traidores,
feridos pelas costas. Vou atrds dele, mato-o0, e depois virei aqui
e acabarei de uma vez com a vida que me angustia. E entao,
padre, o senhor sera o Unico que rogara por mim, e nao negara
terra sagrada ao corpo do suicida. Muito se fala do senhor, e
por isso vim, porque ao morrer preciso de alguém que me
prepare para essa viagem gue nao sei onde acaba. Dizem que



ha um inferno, e, se existe, certamente irei para la. E se hei de
ser amaldicoado na Terra, quero receber minha excomunhao
de um homem verdadeiramente grande, como contam as
pessoas que é o senhor.

Eu estava absorto. Olhava para aquele homem e via passar
diante de mim pélidas sombras em forma de mulheres jovens e
belas. Umas estendiam a mao direita ameacando a cabeca do
nobre, outras choravam e lhe enviavam um osculo de paz, e
eu, maravilhado, atbnito, subjugado, compreendi que estava
cercado de seres espirituais. Uma sombra enlutada se
aproximou do grao-duque. Chorava com o maior desconsolo e
apoiava sua fronte na cabeca do pecador. "Esta € a alma de
sua pobre mae" pensei comigo. "S6 uma mée pode perdoar a
iniqiidade do homem" A sombra respondeu a meu
pensamento, porque redobrou suas caricias e apertou minhas
maos, suplicante. Entdo, senti o que nunca havia sentido.
Pensei em minha mée, a quem nunca havia visto, e meu
coracdo solucou dentro de meu peito, e quase invejei a sorte
daqguele desventurado, porque ainda era amado por sua mée.

O grao-duque olhou para mim e, sem duvida estranhando
meu siléncio, disse com impaciéncia:

E entdo, padre, que diz?

Ao ouvi-lo, voltei a vida real e s6 figuei vendo sua mae, que
se apoiava no ombro de Hus.

Alguma vez te lembras de tua méae?

Sim, muitas vezes; por que me pergunta?

Enquanto agora olhavas para mim, pensavas nela?

Sim. H4 alguns dias que sua lembran¢a ndo me abandona.
Como pretendo deixar este mundo, ndo é estranho que recorde
aquela que me trouxe a ele. Pobre mulher! Quase tinha razao.
Se eu ndo haveria de deixar um herdeiro de meu ilustre nome,
teria sido melhor ter ido com ela? Mas, enfim, o feito feito esté.
Agora so espero do senhor duas coisas.

Quais sao?



Sua excomunh&o, porque sua béncdo é impossivel, e a
formal promessa de que me enterrard em terra santa e pora
uma cruz em minha vala.

O ultimo desejo estd concedido, naturalmente. E aproveito
para te advertir que, para mim, toda terra € sagrada, porque
toda ela recebe o reflexo divino do olhar de Deus. E quanto a
teu primeiro pedido, ndo o posso atender, porque ndo ha na
Terra nenhum homem que tenha poder suficiente para
abencoar a outro em nome de Deus, nem para langar-lhe o
anatema cumprindo uma ordem do Eterno.

Pois entdo, para que servem os sacerdotes?

Servem, quando s&o bons, para consolar e para instruir a
humanidade, para iniciar o0 homem no progresso eterno da
vida, para conduzi-lo pelo caminho mais curto a terra
prometida. Dia chegara que o0s sacerdotes ndo serao
necessarios, porque cada homem cumprird seu dever, e esse é
0 verdadeiro sacerddcio. Mas enquanto ndo chega esse
maravilhoso dia, certo numero de homens, dedicados ao
estudo e a praticas piedosas, sera um freio para os povos, e as
vezes um motivo de escandalo. Pois em nossa mal organizada
sociedade quase sempre 0s extremos se tocam.

E se ndo quer nem me absolver, nem me excomungar, que
me diz, entdo? Que lhe parece minha vida?

Que queres que me pareca, desventurado? Uma trama de
iniquida- des! Uma série de crimes horriveis! Mas nem todos
sdo filhos de vds, muitos deles obedeceram aos vicios desta
época. Dentro de alguns séculos ndo havera criminosos como
vos. Os nobres nao terdo tao fatal poderio, os servos serdo
resgatados pelo progresso, as mulheres reconhecerdo seus
deveres e reclamardo seus direitos, e ndo serdo como sao
hoje, o] pobre

brinquedo da libertinagem do homem. Vieste & Terra em
muito mau tempo, infeliz, e teu espirito disposto a cometer todo
tipo de desacerto, e todos os atropelos inconcebiveis
satisfizeram teus iniquos desejos, porque tudo que te cercou
cooperou com tua perdicao.

E o que ha depois disto, padre?



Que ha de haver? O progresso eterno, porque € o que a
razdo natural dita. Tu e eu nascemos na mesma época,
embora em diferentes classes, mas a raga sacerdotal ndo € a
menos privilegiada, e bem sabes que muitos sé&o os sacerdotes
gue cometem abusos. Por que tu nasceste inclinado para o mal
e eu para o bem? Por que morreras amaldicoado por todos
sem que ninguém derrame uma lagrima em tua sepultura, e eu
serei enterrado por um povo inteiro que chorarda minha
memoria? Por que tu te entregaste ao turbilhdo das paixdes, e
eu soube conter as minhas? Por que esse privilégio para mim,
se tu e eu viemos ao mundo nas mesmas condicbes? Se nds
dois nascemos de mulher, por que para ti todos os incentivos
do prazer e do poderio (Que ndo sdo mais que elementos de
perdicdo), para mim toda a sensatez, toda a reflexdo e todos os
meios para seguir pelo verdadeiro caminho? Por que, se néo
tivermos outra vida, tu haverias de ser tdo desventurado e eu
ditoso? Cabe em Deus tal justica? N&o; ndo pode caber, e
nossa vida deve continuar, porque, se nao continuasse, eu
negaria Deus, e Deus é inegavel, porque a Criagdo prova sua
existéncia.

"Tu me perguntas: que ha depois disto? Ha a vida etema e o
progresso indefinido do espirito. Nao podes deixar de ser a
execracado universal, enquanto eu, teu irmdo, filho de um
mesmo Pai, porque os dois somos filhos de Deus, sucumbirei
cercado das criancas de minha aldeia, e muitos homens
honrados chorardao minha memoria.

"Tens que engrandecer teu espirito, porque o0 mal nao é
eterno na Criagdo. Deus cria, ndo destroi; por conseguinte, o
espirito tem que harmonizar com a criagdo, porque, como ser
pensante, como entidade inteligente, € o complemento da
divina obra. Tu viveras, pagards uma a uma todas as dividas
gue contraiste, e chegara um dia em que seras dono de ti
mesmo. Hoje foste escravo de tuas paixdes, amanha serédo
elas tuas escravas, e as dominareis como quiseres, como eu
dominei as minhas."

Diz que viverei. Que viverei? Conservarei a memoria de
minha existéncia? Desta vida que tanto me angustia? Ouvirei
sempre essas vozes distantes que me dizem sem parar
"Maldito! Maldito!"?



z

N&o, ndo as ouviras, Deus € misericordioso para com 0S
arrependidos. E, se quiseres, a partir de hoje mesmo poderas
comecar tua nova vida. Renuncia a esse nome que tantos
crimes te fez cometer e que te deu tao detestavel celebridade.
Deixa que se extinga o nome de tua racga, renasce de novo e,
se ontem foste o agoite da humanidade, amanha talvez alguns
pobres agradecidos semeiem flores em teu timulo.

Quer gue entre em um claustro?

Nao, quero que trabalhes, que sejas util aos desventurados.
O trabalho é a oracdo da natureza.

Mas, falando-lhe, esqueci que tenho algo a fazer ainda.

Nada tens mais a fazer, e eu ndo tenho poder nem para te
perdoar, nem para te escarnecer. Mas tenho para impedir-te de
cometer um duplo crime. Pensa em amanhd; a alma de tua
mae te conduziu até aqui para tua regeneragédo. Demos inicio a
ela. Restam-te alguns bens?

Sim, sim, algo me resta.

Pois bem, hoje mesmo irds embora daqui, e do melhor
modo possivel utilizareis tua fortuna. Espalharas (pois com
dinheiro tudo se consegue) que morreste pelas maos de uns
foragidos que levaram até teu corpo, e as guerras e
turbuléncias atuais favorecem nosso plano. Desfiguraras teu
rosto com uma tinta acobreada que te darei, viras aqui onde ha
férteis campos que s6 esperam bons lavradores para produzir,
e ocupardas nas fainas agricolas muitos dos pobres
camponeses, que s6 desejam trabalhar. Tu também
trabalharas a terra, pois bom é que regues com teu suor o que
tantas vezes regaste com lagrimas e sangue de tuas vitimas.
Confio em tua palavra, voltards. E, se ndo voltares, ndo serei
eu o prejudicado, seras tu. Se matares esse homem e
cometeres suicidio depois, teu espirito sofrera horrorosamente
e sentiras todas as agonias que fizeste sentir as pobres jovens
gue sucumbiram de vergonha e dor. Se voltares, prepararas
tua alma para uma morte muito mais tranqila. Es livre na
escolha.

O grao-duque se levantou e disse:



Voltarei. Porque, se hei de viver para sempre, ja estou farto
de sofrer.

E, escondendo-se em sua capa, partiu a passo ligeiro, e a
sombra de

sua méae desapareceu com ele.

Quando fiquei sozinho, chorei com esse pranto da alma,
gue, como chuva bendita, fertiliza nosso sentimento. Vi ao
longe novas persegui¢Bes para mim, porque ele era um réu da
alta nobreza que eu arrebatava da justica do Estado. Mas, que
me importava, jA que evitava dois crimes e fazia um pobre
louco de nascenca pensar em sua cura?

Passaram-se muitos dias, alguns meses, até que, uma
tarde, um aldedo me trouxe uma carta. Era do duque,
anunciando sua chegada préxima, e me advertia que, seguindo
meu conselho, havia deixada de pertencer a raga branca.

Um més depois, chegou o grdo-dugue de Hus pedindo-me
hospitalidade, acompanhado de seu servo mais fiel, que, como
seu dono, parecia um etiope.

O grédo-dugue ndo parecia 0 mesmo. De cabelos
tonsurados, as maos enegrecidas, o ar vulgar, seu semblante
humilde. Havia morrido, efetivamente, o Ultimo rebento da casa
de Hus.

Quando me viu, jogou-se em meus bracos e disse em meu
ouvido:

Eu Ihe confesso que mais de uma vez hesitei em vir, mas,
por fim, o senhor venceu, Unica vontade que ja dominou a
minha.

Demos gracas a Deus, mestre Jodo. Se nado te opdes,
usaras este nome.

Muito bem. Agora, todos os nomes me séo iguais. Diga-me
0 que devo fazer.

J& te contei meu plano, segue-me se quiseres, mas eu nao
te chamei ao meu lado para que vivas oprimido, e sim para
salvar-te de um duplo crime, para lavrar a terra, e talvez
encontres os sulcos no céu.



Quatro anos depois, em uma linda tarde de primavera,
alguns camponeses vieram me dizer, muito desolados, que
mestre Jodo estava morrendo. Fui com eles e me dirigi a
abadia de Santa Isabel, transformada em granja modelo. O
trabalho havia embelezado aquele vetusto e arruinado edificio,
onde uma multiddo de familias havia encontrado meios de sub-
sisténcia.

Uma completa revolucdo reinava na granja. Os homens
falavam com mistério, algumas mulheres choravam e
seguravam seus filhos para que néo fizessem barulho e
respeitassem o repouso do mestre )odo. Quando entrei no
guarto do doente, ele acordou e, segurando minha mao, disse
com voz solene:

Padre, sua profecia vai se cumprir: vou morrer, mas serei
chorado. Vejo a comocgédo dessa boa gente, alguns gemidos
chegam até mim. Como é lindo ser amado! Em minha mesa
encontrard meu testamento. Meus colonos sdo meus herdeiros.
Por gque ndo o conheci ho momento de nascer, padre
Germano? Como é bom ser bom, meu padre!

E, reclinando a cabega em meus bracos, expirou.

Minha profecia se cumpriu. Nos ombros dos camponeses 0
ultimo grao-duque de Hus foi levado a sua humilde sepultura e
seres agradecidos a cobriram de flores. Muitas familias
enaltecem sua memoria, € um espirito perdido comecou a
conhecer seus erros.

Escondi um réu, arrebatei da justica humana um criminoso,
porgue nado o quis despojar de seu legitimo patriménio, dessa
riqueza inestimavel que se chama tempo!

Perdoa-me, Senhor! Acusam-me de quebrar as leis da
Terra, mas creio firmemente que néo violo as tuas.



As pegadas do criminoso

Estou triste, Senhor, muito triste. Fiquei tdo sozinho! Sultéo,
meu fiel Sultdo, companheiro de uma grande parte de minha
vida, apesar de ter alcancado uma longevidade extraordinaria,
por fim partiu, e me deixou sozinho. Eu fui o primeiro a acaricia-
lo ao nascer, e fui aquele que, ao morrer, apoiei sua inteligente
cabeca em meus joelhos. Nobre animal! Triste é dizer, mas é
muito certo: encontrei em um c&do o0 que ndo pude encontrar em
um homem. Quanta lealdade! Quanto cuidado! Quanta
solicitude!

Ele dormia durante o dia, raras vezes o vi dormir a noite, e
sO estando doente. Como eu gostava, se de manhd Miguel e
eu ficavamos dormindo, de ver com que suavidade Sultdo nos
acordava puxando as mantas que respectivamente nos
cobriam. Se a tarde, passeando pelo bosque, eu me sentava
para meditar melhor, e por fim me rendia ao sono, antes de
anoitecer por completo ele me acordava, e sempre adivinhava
meus desejos!

Ele nunca havia entrado no cemitério, ao contrario. Parava
na porta e latia com impaciéncia quando via o coveiro. Mas,
guando ela morreu, a jovem palida dos cachos negros, ele
entrou comigo quando a levei para enterrar. E quando Sultdo
nao aparecia em lugar nenhum, Miguel dizia sorrindo: "Deve
estar 1a'! Agquele "l&" era o timulo dela, e efetivamente eu ia
busca-lo e 0 encontrava sentado junto ao timulo, atras da cruz.
Ao me ver, corria para mim, e nés dois nos dirigiamos
novamente ao tumulo que encerrava todos os amores e
felicidades de minha vida. Ah, Sultdo, Sultdo, que inteligéncia
tdo maravilhosa possuias! Quanto interesse tinhas por mim! Ao
perder-te, perdi meu melhor amigo.

Antes, quando voltava a meu retiro, quando no fundo de
meu oratdrio rezava com meu pranto, quando lamentava as
perseguicdes que sofria, eu 0 via, e ele me escutava imovel.
Nunca se cansava de estar ao meu lado, seu olhar sempre
buscava o meu, e no dltimo sono ele mesmo reclinou sua
cabeca em meus joelhos buscando o calor de meu corpo até o
derra-



deiro instante, quando se apagou nele essa chama
misteriosa que arde em todos os seres da criagao.

Agora sim que estou sozinho, pois o pobre Miguel é uma
maquina que funciona se a faco funcionar. Mas em Sultdo
havia iniciativa, acdo incessante e, se algumas obras boas
pude fazer durante minha existéncia, ele foi o primeiro que me
impulsionou a elas, porque me dizia com suas ca- ricias e com
seus olhares cheios de intencao: "Corre, que é preciso salvar
um homem" e eu corria, alentado pelo desejo de fazer um bem.

Agora ninguém me chama, quando acordo ninguém se
alegra, e sinto frio na alma, mas um frio intenso. Quando entro
em minha pobre casa tudo permanece mudo. O velho Miguel,
ocupado no jardim, vem quando o chamo; sendo, nem ouve
meus passos. Ele continua em sua ocupacao favorita, e eu me
sento a janela, olho o céu, e, olhando a imensidao, as
lembrancas afluem a minha mente; e embora veja ao longe
alguns seres que me dirigem um olhar de gratiddo, perto de
mim contemplo inimigos implacéveis que me perseguem e me
acusam de apoOstata, de traidor da Igreja e do Estado. E se ndo
fosse porque é cometer um crime, eu lhes diria: "Matai-me,
saciai vossa colera neste pobre velho, que j4 ndo tem forcas
para lutar contra a humanidade'l Mas isso ndo pode ser; a vida
€ um deposito sagrado e ndo podemos dispor de bens que ndo
nos pertencem. Eles seriam criminosos e eu homicida, e o
homem ndo vem a Terra para matar, pois 0 quinto
mandamento da lei de Deus diz: "N&o mataras" Por isso eu,
seguindo seu mandado, fiz o que pude para evitar os grandes
homicidios sociais, e por isso me acusam e até me chamam de
avaro. Isso € o que mais deploro, Senhor! Que me acusem de
avareza acreditando que fui herdeiro do ultimo grao-duque
Constantino de Hus.

O tempo! Esse mago misterioso, esse grande aritmético que
soma todas as contas, esse matematico dos séculos que
decifra e resolve todos os problemas, esse agente do passado
disse aos homens que o grao-duque de Hus ndo morreu pelas
maos de assassinos disfarcados, mas que, muito pelo
contrdrio, morreu tranquilamente em seu leito, e seu corpo
descansa em humilde sepultura sombreada pelos chordes-
salgueiros e embalsa- mado pelas flores que seres



agradecidos semearam em seu tumulo. Isso se sabe. Também
gue os colonos de mestre Jodo herdaram de seu senhor, mas
nao se concebe que seu salvador ndo herde nada, e deduzem
gue a maior parte de seus bens me foi entregue antes de Hus
morrer.

Pobre humanidade! Ndo cré no sacrificio sem beneficio
imediato. Nao podem se conformar por eu haver me exposto a
uma prisdo certa e a uma morte segura para fazer um
desventurado criminoso entrar na senda da virtude.

Como a razdo terrena esta atrasadissima ainda! Mergulhada
no envi- lecimento, submersa no egoismo, acorrentada pela
mais completa ignoréncia, vé tudo pequeno e mesquinho. Para
ela sé existe o comércio, o negécio, a usura, emprestar um e
cobrar cem. O homem ignora que a alma vive além do
sepulcro. Cré que na Terra comeca e acaba tudo, e por isso se
empenha em comprar gozos efémeros para uma Unica
existéncia.

Eu vejo mais longe, por isso o ouro ndo me seduz. Nao sou
virtuoso, ndo; sou é razoavel, essencialmente racionalista. Nao
busco a santidade, busco o progresso, porque, em ultimo
resultado, o que € a santidade na Terra segundo as religibes?
E a intolerancia de um homem, é a aniquila- ¢&o de um corpo,
€ truncar todas as leis naturais. Eis aqui a santidade dos
homens! Sera grata essa santidade aos olhos de Deus? Ele
gostara de ver seus filhos lutando como feras famintas?

N&o. Se Deus € amor, se Deus é justica, como ha de querer
gque O adorem com cruéis sacrificios? A Deus, verdade
essencial, com atos de verdade devemos adorar. Mas né&o
guerem compreender isso, e como a generalidade dos seres
gue se chamam racionais ndo vé mais que a terra que pisa,
nao quer se convencer de que ha outros homens que olham e
descobrem a vida universal, vida que eu pressinto; vida que eu
vejo, que eu toco, que eu sinto germinar em mim qual generosa
seiva que reanima meu abatido corpo e alimenta meu
desfalecido espirito. Sim, quando as circunstancias urgentes
me lancam a correnteza impetuosa do mundo, quando a
perseguicdo dos homens aproxima de meus labios a taca da
amargura, quando bebo até o fim o amargo fel da vida,



contemplo a natureza, vejo a renovacdo em tudo e a morte em
mim mesmo. Entdo, reflito e digo: "Eu também, atomo
integrante da Criacao, estou sujeito a lei da reproducéo eterna.
Eu viverei porque tudo vive! Eu progredirei porque tudo
progride! Eu, Senhor, creio em ti, ete adoro em tua imensa
obra, e sigo o quanto me é possivel tua linda lei, para poder
entrar um dia em teu reino! Mas, ah, quantas angustias!
Quantas agonias esta vida me custa, tdo breve para o prazer e
tdo interminavel para a dor! Nunca acabo de sofrer, sempre
uma boa obra me deixa uma heranca de lagrimas. Fiz que o
grao-duque de Hus morresse tranquilo em seu leito, mas eu
ndo sei ainda como morrerei.

Da-me forcas, Senhor; estou em poder de um homem que
sabe toda essa histéria e, infelizmente, ele sabe que sou a voz
de sua consciéncia. Em sua mao ele tem minha vida agora;
exerco sobre ele uma fascinacdo especial. Quisera me matar e
nao ser ele o autor de minha morte. Que fara comigo? Deus
sabe, Rodolfo é terrivel.

Faz tempo, muito tempo, um velho nobre pds secretamente
fim a seus dias, e eu fui seu confessor. O veneno que tomou
nao foi ativo como ele desejava, e mandou me chamar para
gue eu o ajudasse a morrer. E, naquele ultimo momento, nessa
hora suprema, nesses instantes sagrados nos quais os homens
mais degradados néo se atrevem a mentir, disse-me 0 anciao:
"Padre, atentei contra minha vida para evitar o crime; preferi
ser eu criminoso a que meu filho fosse. No olhar de meu filho
Rodolfo vi minha sentengca de morte e, para evitar um
parricidio, preferi deixar a Ter-

ra. Meu filho me odeia porque eu sou o Unico que pode |Ihe
dizer frente a frente: 'Es um miseravell! Padre, a vés o
recomendo. Velai por ele, sede seu segundo pai, jA que o
primeiro tem que fugir de seu lado para evitar um horrendo
crime. Que Deus tenha em conta a fatal causa de minha mor-
te!" O ancido expirou e uns olhos de fogo se cravaram em mim.
Rodolfo, escondido atrds das pesadas cortinas que envolviam
o leito, havia ouvido a confissdo do moribundo e se lancou
sobre mim rugindo como um leéo ferido. Eu segurei seu braco
e lhe disse: "Desgracado, foge daqui, e ndo profanes o corpo
de teu pobre pai" E embora ele fosse vigoroso e eu fraco,



segurei em minhas maos as suas de ferro, obriguei-o a sair do
aposento mortuario e entdo lhe disse, deixando-o livre: "Fere
se quiseres" Ele olhou para mim e levantou sua méao direita,
mas eu fixei meus olhos nele, que caiu como ferido por um
raio, proferindo uma horrivel maldigéo.

Pouco tempo depois, o conde de A. me chamou para me
fazer sua ultima confissao, e disse: "Padre, s6 uma filha tenho,
e ela foi desonrada por Rodolfo. Querendo lavar com sangue a
mancha de minha honra, ao ver que se negava a dar seu home
a Berta, desafiei-o a um duelo, e ele me respondeu que néo se
batia com idosos. Mas isso foi um pretexto. Nao se bateu
comigo por medo de que eu o matasse, pois o brago do
ofendido recebe a forca de Deus. Meu plano era mata-lo e
colocar minha filha Berta em um convento. Mas Rodolfo, mais
astuto que eu, feriu-me pelas costas e, embora estivesse
encoberto, eu o reconheci. Este assassinato por ninguém é
sabido, porque eu escondi de todos o nome do matador. A
pobre Berta ignora; meu nome ficara desonrado se minha filha
ndo se casar com seu sedutor. Em voOs confio, padre, e
morrerei tranqiilo se me jurardes obrigar Rodolfo a dar seu
nome a minha filha"

Prometi aquele mértir de sua honra cumprir seu nobre
desejo e, ato continuo, fui ver Rodolfo. E disse a ele que sua
vida estava em minhas maos porque sabia de seus horriveis
segredos. Subjugado por minha vontade, ele concordou com
meu mandado e, antes de dar sepultura ao corpo do conde A.,
abencoei a unido de Berta e Rodolfo. E, coisa estranha, se me
houvessem exigido juramento, teria jurado que a alma do
conde de A. havia servido de testemunha na sagrada
cerimbnia, tao claro o vi ao lado de sua filha. Quem sabe!

Berta foi para o campo passar o luto e dar a luz uma crianga
deformada, de uma feilra impressionante, que eu batizei
secretamente, pois, para salvar a honra da mée, pactuou-se
ocultar o nascimento daquela crianga que nasceu com ma
estrela, pois sua mée tinha horror de olhar para ele, e Rodolfo
repetia que um monstro como aquele nao poderia levar seu
nome.



Eu me encarreguei do menino, que ficou em poder de uma
ama em uma chacara perto de minha aldeia. Seus pais foram
viajar e, durante oito meses, nada se soube deles. O menino,
enquanto isso, corcunda e esqualido, vivia gragas aos cuidados
gue recebia. Era um ser repulsivo, de carater violento, mas
comigo sorria, e eu, sem entender a causa, quando o beijava
sentia o coragao oprimido.

Certa manh&, sua ama veio chorando e disse que haviam
levado o menino.

Quem? - perguntei tremendo.

O préprio pai, senhor. Ha trés dias veio, deixou-me muito
dinheiro e, por mais que eu suplicasse que o deixasse comigo,
respondeu: "A mae dele precisa vé-10" e o levou.

A pobre mulher se foi, e eu, sem perda de tempo, pus-me a
caminho e cheguei a casa senhorial de Rodolfo. Os criados me
disseram que o0s senhores haviam estado ali por quinze
minutos, mas nada me falaram do menino. Eu emudeci e,
guando fiquei sozinho, sem saber por que, chorei. Chorei com
esse pranto cujas gotas de fogo desviam seu curso e, em vez
de escorrer pelas faces, caem perpendiculares sobre o
coracgao.

Aquele menino sempre me inspirou uma profunda
compaixdo, porque sua mae ndo o queria por ser ele a prova
de sua fraqueza, e seu pai porque o herdeiro de seu nome era
um ser marcado pela cdélera de Deus, pois a ignorancia atribui
a Deus raiva e vingancas que ndo tém raz&o de ser. Mas de
absurdos se comp&e 0 mundo.

Naguela noite ndo dormi, e alguém dizia em meu ouvido que
0 pobre menino havia sido assassinado. Essas suspeitas
viveram comigo, e a Sultdo estava reservado encontrar o corpo
daqguele inocente. Uma tarde, passeando com ele no lado mais
agreste da montanha, ao pé de um cedro centenario, notei que
Sultdo cavava com furor. Ajudei-o e de repente encontrei,
enrolado em uma manta, o corpo do filho de Rodolfo em
perfeito estado de conservagdo. O morto delatava seu matador,
porgue sO seu pai e sua méde eram inimigos daquele pobre ser,



e ndo me restou nenhuma davida de que Rodolfo, talvez com a
conivéncia de Berta, havia matado aquele infeliz.

Enterrei novamente o corpo, reguei com meu pranto a terra
de sua sepultura e voltei para minha casa para sofrer uma
aguda doenca, porque a infamia dos homens é o veneno mais
ativo para as almas sensiveis.

N&ao disse nada a ninguém sobre meu triste achado, porque
nos crimes dos grandes sempre 0s pequenos sao as vitimas.
Apenas escrevi a Rodolfo, e obtive o siléncio como resposta, e
mais tarde uma perseguicao impressionante de sua parte.

Os anos se passaram, Rodolfo adquiriu renome e grande
influéncia na Corte, e em todos os acontecimentos de minha
vida ele teve participacéo, direta ou indiretamente. A verdade é
gue sempre gue nos encontramos, seu olhar se fixou em mim
com A&dio feroz. Porque ndo consegue perdoar que eu saiba de
seus crimes. Ele para mim é um miseravel, e isso 0 exaspera,
porque se empenha em parecer impecavel, pois ninguém é
mais avaro de virtudes que aquele que ndo tem nenhuma.

Entre Rodolfo e eu hd um mistério. Ele me odeia; quando
me olha, vejo em seu olhar que lamenta ndo ter me
estrangulado diante do corpo de seu pai, e a0 mesmo tempo
guando o fito, fecha os olhos, como deslumbrado, e foge de
mim com desespero. Eu, porém, o amo. Por qué? N&o sei.
Algum lago tera nos unido em outras vidas? Quem sabe? Eu s6
posso explicar que, apesar de reconhecer nele um grande
criminoso, amo-o, sim, com toda a minha alma, e no fundo de
meu coracdo ha um mundo de ternura para ele e para o pobre
menino que dorme ao pé do cedro da montanha.

Muitas, muitas vezes, 0 pequeno assassinado desperta
minhas lembrangas e em seu ignorado tumulo elevo uma
oracao a sua memoria.

Ultimamente, com a descoberta do segredo e o mistério de
como Constantino de Hus passou os ultimos anos de sua vida,
Rodolfo é quem mais interesse demonstrou no assunto, porque
encontrou uma ocasido propicia para me pér a perder, e quer
aproveitd-la. Eu me encontro nos bracos de Deus, e deixo 0s



homens agirem, e Deus me protege, com certeza vela por mim,
ndo me resta duvida.

Ha alguns meses, Rodolfo veio com uma ordem expressa
de me levar com ele para comparecer diante de meus
superiores e ser julgado pelo tribunal da Igreja e pelo tribunal
do Estado. Por que ndo me obrigou a ir com ele? Por que,
depois de me ouvir e de cumprir a peniténcia que Ihe impus,
deixou-me livre, e nada tornei a saber dele? Por que isso?
Porque sobre todos os 6dios dos homens estd a imutavel
justica de Deus. Oh, sim, Deus € justo!

Estava uma noite sozinho em meu quarto quando Rodolfo
entrou, di- zendo-me com mordaz ironia:

Sabe o que fazem com quem acoberta criminosos?
O que fazem com eles? - perguntei friamente.
Amarram-nos com uma corrente muito curta.
Entdo, ha muito tempo eu devia estar amarrado.
Por fim confessa seu delito.

E nao o hei de confessar! Pois tu és meu cumplice.
Eu? Que esta dizendo?

Na verdade, talvez tenhas sido tu o primeiro assassino de
guem eu tive misericordia.

Olha bem como falal

Estamos sozinhos, Rodolfo, por isso falo assim. Nao te
lembras? - E peguei sua mdo nas minhas olhando para ele
fixamente. - Lembras? Faz vinte e cinco anos que teu pai
morreu, e tu escutaste sua confissdo, e o confessor te causou
estorvo, mas viveu, para sofrimento teu. Depois, passaram-se
cinco anos e o conde de A. morreu. Tu e eu sabemos quem o
assassinou. Tu te uniste a filha do assassinado e, pouco tempo
depois, nasceu um herdeiro de teu nome. Oito meses viveu no
mundo e, ao fim de tdo breve prazo, um ser sem coragdo, um
pai sem entranhas, um monstro de iniquidade, arrebatou-o de
seu berco, porque aquele ser disforme estorvava uma mae
sem alma. Aquele pobre menino, por sua impressionante
fealdade, vos parecia um castigo de Deus e, para evitar o



ridiculo, que coisa melhor que fazé-lo desaparecer? Que te
parece, Rodolfo, ndo é verdade que o pai daquela inocente
criatura é realmente um miseravel? Matar um ser indefeso pelo
simples delito de ser um desventurado!

Cale! Cale! V& para o inferno! N&ao sei por que vive ainda,
pois € a sombra maldita de minha vida! O que acontece comigo
ao seu lado ndo compreendo; diante de vocé nado sei negar.
Vocé me diz os horriveis segredos de minha fatal existéncia e o
ouco sem entrega-lo ao mutismo eterno. Nao olhe para mim,
deixa-me livre dessa espécie de fascinagdo que exerce sobre
mim. N&o estreite minha mao, que a seu contato parece que
chumbo derretido circula por minhas veias.

Soltei sua mao e me sentei em minha poltrona, e ele ficou
em pé olhando para mim com furor concentrado, dizendo por
fim:

Bem me dizia ela!

Quem é ela?

Quem ha de ser? Berta, minha esposa, que, ao saber que
eu vinha vé-lo, veio comigo dizendo: "Aguele homem é um
bruxo, um feiticeiro, e com suas artes magicas te subjuga, e
nao conseguiremos nossos desejos”

Eu te deixarei fazer o que quiseres. Pergunta-me, e te direi 0
gue desejas saber.

Que quer que Ihe pergunte, se ja sei tudo? Estou muito bem
a par da histéria de Hus, néao é verdade que é certa?

Certissima.
E por que apadrinha os malvados?

Pela mesma causa que apadrinhei a ti; porque sempre
confio em conseguir mais com a persuasado que com o castigo
rude, e, afortunadamente, sempre obtive bons resultados. S6
tu, criminoso impenitente, continuas descendo ao fundo do
abismo. Mas sempre tenho esperancas de que te deteras na
escorregadia encosta de teus vicios. E j4 vés como te deténs,
pois me odeias, sou para ti o tormento de tua vida, se
guisesses nao te faltariam assassinos para em menos de um
segundo triturar meu fragil corpo, porém, embora penses nisso



muitas vezes, te deténs e ndo o fazes. Tu sabes que ninguém
tomou conhecimento de teus trés grandes crimes sendo eu,
pois te escrevi logo que encontrei teu filho, chamando-te de
iniquo infanticida.

"Nada me respondeste porque nada me podias responder,
tu que a mim nao sabes mentir. Para tua esposa também pesa
minha vida, porque compreende perfeitamente que eu sei a
parte que tomou em teu ultimo crime. Sois ricos, poderosos,
vossa delacio pode me pbr a perder, pode

afundar-me em um calabouco onde nunca mais veria a linda
luz do sol. Por que nao o fazes? Por que ndo me acusas de
encobridor dos grandes pecadores? Sabes por que néo o
fazes?"

Por qué? Diga.

Porque eu te domino moralmente; porque a piedade é a
arma mais poderosa da Terra, por isso te sentes pequeno
diante de mim. Tu, o nobre! 0 favorito de um rei e aquele que
dispde a seu bel-prazer dos poderes do Estado! Como abdicas
de teus direitos perante um pobre velho que tem a obsessao de
amar seus semelhantes? Corre, vai, conta e dize ao proéprio rei
gue Constantino de Hus morreu em meus bracos, envia forgas
para me prender, jA que nado tens coragem para fazé-lo tu
mesmo. Que te importa um crime a mais ou a menos? Quem
foi duas vezes parricida e uma vez infanticida bem pode
denunciar um benfeitor da humanidade que pediu a Deus em
todas as suas oracdes pelo progresso de teu espirito.

Cale, padre, cale!

Infeliz! Minha voz é a Unica na Terra que te diz a verdade.
N&o estas cansado de crimes? Pensas que néo te vejo? Crés
gue ndo sei todas as intrigas nas quais tomas parte,
desventurado? Até quando vais \iver assim? Nao compreendes
gue nado h& culpa sem castigo? Tu mataste teu filho porque era
um ser de uma fealdade impressionante; querias um filho mais
belo, mas tua mulher foi estéril; porque a vida tem que se
extinguir onde o crime deixa suas pegadas. Pensa no amanha,
Rodolfo, pensa no amanha.



Rodolfo olhou para mim fixamente. Eu me levantei,
aproximei uma cadeira, fiz que se sentasse e me sentei junto a
ele. Peguei suas méos e, logo, ao se sentir dominado, suavizou
um pouco a dura expressao de seu semblante e me disse:

N&o sei, ndo sei o que acontece quando estou com o
senhor. De longe o odeio, bem sabe; 6dio que sO seria
satisfeito com sua morte. Meu passado me pesa algumas
vezes, e 0 que mais me fere é que outro homem saiba de todos
0S meus segredos. Tenho meios seguros para prejudica-lo,
porque o senhor desafia os tribunais, e quando vou assinar a
ordem de sua prisdo, a pluma se desprende de minha mao,
sinto uma dor agudissima no coragdo e me levanto fugindo de
mim mesmo.

E eu me alegro que assim suceda, meu filho; ndo por mim,
mas por ti. Porque teu espirito comeca a sentir algo. Eu,
perdendo a vida, o que perco? Uma existéncia solitaria, cheia
de misérias e de contrariedades. No mundo sinto frio, muito,
muito frio; e dentro de um sepulcro, no seio da mée Terra,
estaria mais abrigado. Mas se me fazes morrer, serd& um novo
remorso para ti. Eu te ofendi? N&o; fui para ti o que fui para os
outros: um ministro de Deus que acredita ser intérprete de Sua
misericordia perdoando e amando o delingilente. E esse todo
meu crime. Alguém te conduz até aqui porque ja € hora de
comecar tua regeneracao. Teus cabelos se cobrem de matizes
de prata, chegaste ao cume do poder na Terra. Mas ha algo
além, Rodolfo, e eu ndo quero morrer sem te deixar em bom
caminho.

E que hei de fazer para comecar? Deixa-lo livre?

Essa questdo me é totalmente indiferente. Onde quer que
me encontre, procurarei ir a Deus. O que te peco é outra coisa.

O que? Diga.

Quero que amanhd, quando o sol der bom dia a Terra, vas
em companhia de tua esposa rezar no tumulo de teu filho, e
acredita, mais vale que o visites em vida, e ndo que o visites
depois de morto e permanecas junto a ele séculos e séculos.
Da o primeiro passo, Rodolfo, pois nunca é tarde para Deus.



Rodolfo tremia, olhava para mim, e eu, conhecendo o
grande poder que tinha sobre ele, pedi a Deus vontade
bastante para domina-lo, e consegui. A noite toda roguei, a
noite toda pedi que néo faltasse ao compromisso, e ele néo
faltou.

No dia seguinte, muito cedo, fui rezar sob a arvore que dava
sombra aos restos do menino e logo depois vi Rodolfo e Berta
subindo pela falda da montanha. E, entdo, prostrei-me de
joelhos e exclamei: "Senhor! Tu que me vés! Tu que Iés no
fundo do meu coracéo! Tu que sabes o que eu desejo, inspira-
me nestes instantes supremos para que esses dois seres
sintam o dardo do remorso em sua mente atribulada e te
pecam misericordia com o mais sincero arrependimento!"

Rodolfo e Berta chegaram e se prostraram sem dizer uma
Unica palavra. Os dois estavam palidos, agitados, convulsos.
Olhavam para todos os lados com receio. Ela se prostrou e
rezou, e ele se recostou no tronco da arvore, ficando
semioculto entre seus galhos. Eu me aproximei de Berta e
disse: - Olha para mim, ndo tenhas medo. Nao sou feiticeiro,
mago nem bruxo; sou apenas um ministro de Deus que chorou
teu crime.

Berta, ao ouvir essas palavras, comoveu-se até derramar
algumas lagrimas, e eu lhe disse: - Nao tentes reter teu pranto,
chora, desventurada! Chora no tamulo de teu pobre filho, que
seus restos fecundados por teu pranto produzirdo flores!
Chora, que o pranto é o Jorddo bendito onde se purifica a
fratricida humanidade das manchas do pecado!

"Chora, mulher ingrata, choral Tu que desprezaste a
fecundidade que o Senhor te concedeu! Considera tua longa
esterilidade. Arrancaste de teu seio 0 ser inocente que podia te
amar e secou-se em ti a fonte da vida. Olha, contempla a
vereda por onde subiste; o monte todo esta coberto de um
verde tapete. SO na senda que haveis percorrido a grama se
tornou amarelada, porque as pegadas do criminoso s6 deixam
rastro de morte"

Rodolfo e Berta olharam a trilha que eu lhes indicava, e tal
poder tinha minha voz sobre eles, tdo potente era minha



vontade de impressionar aqueles espiritos rebeldes, téo
decidida estava minha alma a fazé-los sentir, tao

fervorosa eram as preces que eu dirigi a Deus, tdo profunda
era a fé que eu sentia, tdo imenso meu desejo, tdo puro meu
sentimento, tdo grande minha inspiracdo, tdo poderoso me
senti, tdo cercado me vi de figuras luminosas, tdo claro ecoou
em meu ouvido: "Fala, que Deus te escuta" que eu lhes disse
com entonacdo profética: - Olhai! Olhai! Vede vosso caminho?
Levais a morte convosco, porque a pegada do criminoso tudo
aniquila!"

E eu também via aquela grama murcha, de uma cor
amarelada, e nao parava de dizer: - Olhai! Terra estéril
encontrareis sempre! Planicies endurecidas percorrereis sem
descanso! Pedireis agua e pédo, e se secardo as fontes, e as
espigas do trigo serdo arrancadas pelo vendaval! Porque a
criacdo ndo tem frutos para os filhos ingratos. Voltai agora para
vossa prisdo dourada; embriagai-vos com vossos festins,
adornai-vos com vossos trajes de plrpura, enganai a voOs
mesmos. Mas recordai sempre que as pegadas do criminoso
deixam rastro de morte.

Berta chorou, e Rodolfo olhou para mim com um olhar
inexplicavel. Todas as paix6es estavam retratadas nele. Pegou
minha méo e disse com voz trémula:

Vou embora, porque aqui enlouquecerei. Mas voltarei.

Desceu rapidamente. Berta se apoiou em meu brago e
desceu lentamente. De vez em quando olhava para tras e eu
pensava comigo: "Meu Deus, que para seus olhos a grama
esteja murcha" E estava, porque meu desejo era tdo grande,
que acredito que s6 com meu hélito de fogo teria murchado o
mundo inteiro. A infeliz pecadora tremia de espanto e me dizia:

Padre! A grama esta seca!

Sim, estd seca como esteve teu coragdo. Mas Deus, se
quiseres, te dara uma eterna primavera. Ama os pobres, acolhe
os oOrfaos e o0s ancidos desvalidos, pratica a verdadeira, a
sublime caridade. Ama, porque tu ndo amaste! Sente, porque
tu ndo sentiste! Arrepende-te, pobre pecadora! Para o Pai de



todos nunca é tarde, confia e espera n'Ele, e em teu caminho
hoje murcho veras brotar as mais lindas flores.

Y

Antes de chegar a aldeia nos separamos e Rodolfo me
repetiu: "Voltarei" Alguns meses se passaram, e ele ainda néo
voltou. Longe de minha presenca seu 6dio deve ter renascido;
mas tenho certeza de que, quando elevo meu espirito, quando
penso nha regeneracdo daqueles dois seres, quando digo:
"Senhor! Que vejam em sonho a senda da montanha com a
grama murcha" eles ouvirdo minha voz dizendo-lhes: "As
pegadas do criminoso sé deixam rastro de morte, arrependei-
vos!" Isso é 0 que peco a Deus com a profunda fé que se
aninha em minha alma, e Deus deve ouvir minha suplica
fervorosa.

Que sera deles? Que sera de mim? A ti me entrego, Senhor,
faca-se tua suprema vontade, porque tu és o sabio dos sabios,
o grande dos grandes. Tu és Deus, e a sabedoria infinita sé tu
a possuis.



A gargalhada

Quanto tempo o esperei, Senhor! Por fim, ele voltou. E para
gue veio? Para deixar cravada uma nova flecha em meu
coracdo. Pobre Rodolfo! Quanto me assusta seu porvir!

Tenho a intima certeza de que o homem vive para sempre.
Ha momentos em que, sem poder explicar, parece que me
transporto a outra época, e me vejo jovem, cheio de energia e
vigor. Uma mulher e uma crianca me seguem como se fossem
coisa minha. Nunca consigo ver o rosto do menino, mas
alguém me diz: "Esse € Rodolfo" e corro atrds dele para
estreitd-lo em meus bragos, e o menino foge, debochando de
meu amoroso desejo. Volto a mim e me pergunto: "Por que
amo tanto Rodolfo se nele sé conheci crimes? Por que sempre
sigo ofegante as pegadas de sua vida, se sei positivamente
gue minha morte seria, talvez, o Unico prazer que ele poderia
sentir na Terra?" E, apesar disso, eu 0 amo, e pelo rapido
progresso desse espirito daria cem séculos de amor, cem
séculos de felicidade ao lado da menina dos cachos negros!

Isso deve ter uma causa. Ontem, sem ddvida, vivemos e,
vivendo, teremos que viver amanha. E amanha Rodolfo sera
muito infeliz.

Inspira-me, Senhor! D& entonacdo profética a minhas
palavras, imprime em meus olhos uma atragdo tdo poderosa
guanto minha vontade. Eu quero que Rodolfo venha viver perto
de mim; eu quero que seja bom, porque eu 0 amo com toda
minha alma.

Dez meses se passaram. Todas as noites eu esperava,
rogando a Deus que tivesse misericérdia dele e de mim. Ontem
veio, ontem senti 0s passos de seu cavalo desde muito longe e
corri com a leveza de uma crianca para ir a seu encontro e, ao
vé-lo, todo meu ser estremeceu. Saltou de seu alazédo e me
disse:

- Padre, o senhor fez bem em sair de seu quarto. Dentro das
casas sinto-me sufocado e preciso de muito ar para respirar.

Aonde queres ir?
Onde ninguém nos ouca, porque precisamos conversar.



Que faremos com o cavalo?

Est4 bem ensinado, e aqui me esperara.

Entdo, iremos para tras do cemitério.

N&o, ndo! Ndo quero nada com 0s mortos.

Pois vamos a Fonte da Saude, entao.

Vamos - respondeu Rodolfo. E seguimos nosso caminho.

Tudo estava calmo. Os habitantes da aldeia dormiam
tranqlilamente, a lua velava seu sono, a brisa emudecia, nada
interrompia o profundo siléncio da noite. A natureza estava
preparada para ouvir a confissdo de um homem. Chegamos a
fonte e nos sentamos sobre as pedras. Olhei para Rodolfo e
seu olhar me horrorizou; notava-se que olhava sem ver, sua
boca estava contraida por um amargo sorriso, sua testa
pregueada por fundas rugas, sua respiracdo cansada, mesmo
tendo andado pausadamente.

Que tens? - perguntei-lhe.
Que tenho? O inferno dentro de mim.
Por que demoraste tanto a vir?

Porque lutei. Quando cheguei a corte, estava decidido a
acabar com o senhor. Fui ao palacio e, diante do rei, ndo sei o
gue senti, ndo posso explicar; mas quando ele me perguntou:
"Que sabes da histéria de Hus?" eu respondi: "E tudo mentira,
senhor. O timulo do dugue néo existe, seu corpo nao se sabe
onde estd" E, ao dizer isso, parecia que cauterizavam minha
garganta com ferros incandescentes. Mas eu disse, e desta vez
o senhor esta salvo.

N&o esperava menos de ti.

Ah, ndo pense que falei por carinho, nem por medo de
cometer um novo crime. Mas é que noto uma mudanca
estranha em mim. Toda minha vida desejei sua morte e, agora,
a idéia de que possa morrer me horroriza. Creio que, se 0
senhor faltar no mundo, faltar-me-& tudo para viver. Embora
nao goste, necessito do senhor.

Ao ouvir essas palavras, creio que o céu se abriu para mim,
porque via que aquela alma rebelde necessitava e queria meu
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consolo, e isso jA € algo, jA& € um passo no caminho do
progresso.

E que pensas fazer? - perguntei com afé. - Estés decidido a
vir viver em teu castelo?

Ainda néo. Tenho sede de vida, sede de comando, sede de
gléria. Mas, desde que subi & montanha, ndo sei que deménios
acontece comigo, pois vejo a grama seca por todos os lados,
em todas as paragens sempre a mesma visdo, e com Berta
acontece o0 mesmo. Ela passa o dia na capela, rezando, e,
guando nos vemos, me diz com espanto: "Aquele homem é um
bruxo, e precisa ser morto porque nos enfeiticou” "Tens razao"
digo eu; mas imediatamente retrocedo horrorizado, pego-a pelo
brago e lhe digo com voz ameacgadora: "Ai de ti se aquele
homem desaparecer da face da Terra! Ai de ti se alguém
arrancar urn fio de seus cabelos!" E penso em vés de uma
maneira que nunca pensei, e, quando sofro novos desenganos,
logo penso: "Ir4s lhe contar o que aconteceu" e ndo venho com
frequéncia porque muitas aten¢des ocupam minha vida. Hoje
vim deixando tudo, para ver se ao seu lado para de ecoar em
meus ouvidos uma maldita gargalhada que ougo ha um més e
gue ndo me deixa viver. Despachando com o rei, nos
momentos em que estou sozinho em minha camara, no meio
do festim, em todos os lugares onde me encontro ouco a
gargalhada da pobre louca.

Pobre louca? Quem é essa mulher? Quem € essa
desventurada que, sem duvida, perdeu a razao por ti?

Quem €? Uma mulher muito bela, padre. Uma mulher que
amei, que desejei, com quem sonhei durante muito tempo e
gue por fim odiei com todo meu coragéo.

E Rodolfo ficou pensativo, dizendo por fim:

Até aqui seu riso me persegue, risada maldita! E felizmente
agora a ouco mais distante, mal se ouve. O senhor a ouve,
padre?

N&o, ndo ouco nada, mas fala, conta-me essa nova historia,
por mais que ao ouvi-la meu coragéo chore.

Em poucas palavras tudo esta dito: meu monteiro-mor tinha
uma filha que agora teria vinte anos. Quando pequena, quando



me via, fugia assustada, chorando descoatroladamente. Era
muito bonita. No dia em que completou quinze anos, eu a
encontrei a tarde em meus jardins e notei que, ao me ver, se
afastou. Entdo, dei ordem de que se detivesse e perguntei a
ela: "Por que foges?" E ela respondeu tremendo: "Porque o
senhor me da medo" Eu ndo soube o que lhe dizer, e Elisea,
aproveitando meu siléncio, partiu. Um ano depois, seu pai me
pediu permissdo para casar sua filha; eu lha concedi, e quis
honrar seu casamento com minha presenca. Naquele dia nédo
inspirei medo a Elisea porque ela sé olhava para seu jovem
esposo.

"Desde aquele dia, eu a quis e desejei que ela me quisesse,
mas quantos esforcos fiz, todos em vao! Sempre que se dirigia
a mim, ela me dizia: 'Ontem o senhor me inspirava medo e hoje
me causa horror, mas um horror invencivel,' e me olhava de um
modo que me deixava gelado.

"Assim prosseguimos, até que meu amor se transformou em
odio feroz, e eu disse a ela: 'Esperei muito tempo, mas te
devolverei dia por dia as humilhacbes que me fizeste sofrer! E
mandei seu marido levar umas cartas; e, no caminho, ele caiu
do cavalo, para ndo levantar mais. Fui até o nefasto local e fiz
gue a conduzissem ao mesmo lugar. Indo ao seu encontro,
disse-lhe: 'Vem ver tua obra. Tu me desprezaste durante cinco
anos, e estive em meu direito vingando-me de teu desdém. Vai
encontrar teu ma-

rido! Ela correu ansiosa e, ao ver o0 corpo de seu
companheiro, abracou-se a ele e olhou para mim soltando uma
horrivel gargalhada. E, com uma forca incompreensivel para
mim, pegou o corpo pela cabeca e, com a rapidez de um raio,
arrastou-o até um despenhadeiro proximo e se jogou ao
abismo, sem parar de rir com aquela risada que fazia
estremecer as montanhas. E os dois corpos foram rolando até
se perder no fundo, sem que Elisea morresse de vez, porque
ndo parava de rir! Com aquela risada horripilante que é preciso
ouvir para compreender todo o horror que encerra. E, desde
entdo, aquela risada maldita ecoa em meus ouvidos. E ndo
posso viver. E a noite vejo a trilha da montanha com a grama
seca. E passando por ela contemplo os corpos de Elisea e seu
marido, e ela parece que ndo morreu, porque de vez em



guando para e solta sua horrivel gargalhada. E eu ndo posso
viver assim, ndo posso, porque parece que eu também vou
ficar louco. Diga-me, padre, que farei?"

E dito isso, Rodolfo mergulhou em profunda meditacdo. Eu
também fiquei olhando para o céu, porque me horrorizava olhar
para a terra, e durante um longo tempo permaneci em siléncio.
Por fim me levantei, e apoiando minha méao direita em seu
ombro, disse com voz solene:

Rodolfo, meu filho! Chegou o0 momento decisivo: é preciso
gue decidas vir junto a mim, é preciso que escutes meu apelo
de dia e de noite, porque, se nao o fizeres agora, ndo sei mais
0 que sera de ti. Es um monstro de iniquidade! Fizeste
derramar rios de lagrimas, e essas lagrimas sdo a agua que
beberds amanha na amarga taca da dor. Teu porvir é horrivel!
Tua expiacdo parece que nao terd fim. ]J& basta de crimes!
Volta a ti, Rodolfo, volta a ti! Prepara-te para tua viagem; vem a
meu lado, e aqui parard de ecoar em teu ouvido a gargalhada
da pobre louca.

Tem razdo, aqui ndo a oucgo tdo proxima - disse Rodolfo
com tom apagado. - Ao seu lado meu coragédo bate com menos
violéncia. Mistério estranho! Eu que o odiei a vida toda, hei de
vir morrer junto ao senhor.

N&o, eu é que morrerei junto a ti.

Que esta dizendo, padre? Que diz? Eu ndo quero ficar no
mundo sem a sua presenca. Se possivel fosse que, matando
toda a humanidade, pudesse manter a sua vida, creio que teria
forca bastante para destruir tudo. N&o quero ficar sozinho, ndo
quero.

N&o temas, Rodolfo, ndo temas. Eu velarei eternamente por
ti.
Depois de morto, que podera fazer?

Talvez muito mais que agora, porque meu espirito tera mais
lucidez no espaco do que tem na Terra. Lerei melhor no fundo
de tua alma, estarei em relacdo mais direta com teu anjo da
guarda. Eu sei, enfim, que hei de viver e, vivendo, todos os
meus afds serdo para ti. Mas agora vem logo, repito; ndo
temos tempo a perder. Deves vir logo, muito logo, minha vida



terrena esta acabando e preciso aproveitar meus ultimos dias
para ti.

Muitos criminosos conduzi ao bom caminho e Deus me dara
a graca de também poder conduzir a ti.

Rodolfo se levantou e disse:

Eu juro que em quinze dias me tera aqui e, mesmo que me
oferecam um trono, ndo me afastarei mais do senhor.

Assim seja.

Pausadamente voltamos a aldeia. O fiel cavalo esperava no
mesmo lugar em que o deixamos. Rodolfo saltou sobre ele e
disse com voz grave:

O dito, dito esta: dentro de quinze dias voltarei. E, agora que
vou deixa-lo, parece que ecoa muito mais perto aquela maldita
gargalhada - e, esporeando o cavalo, langcou-se a galope e
fugiu como fantastica visao.

Nada restou dele além de uma recordagdo em minha mente.
Subi até meu oratério e entreguei meu pensamento aquele
desventurado.

Que espirito, Senhor! Que espirito! Quantos séculos tera
gue sofrer! Quantas vidas penosas o fardo padecer indiziveis
tormentos! Nao pode ser de outra maneira.

Eu poderei inclinar sua alma a piedade. Eu poderei adocar
seu sentimento. Eu poderei fazé-lo chorar com lagrimas do
coracdo. Eu o farei rezar essa oracdo ardente que ecoa de
mundo em mundo, e que repetem alvorocados os espiritos da
luz; ndo obstante, € necessario saldar as contas, €
indispensavel pagar as dividas.

0 arrependimento predispde o espirito a pedir forcas nas
rudes provas da vida, prepara o animo para sofrer resignado
todas as dores, humilha nosso orgulho e nos reconhecemos
culpados, e pedimos a Deus misericordia. Tudo isso o
arrependimento faz. Mas para conseguir a reabilitacdo de
nossa alma ndo basta que sintamos um momento de dor
indescritivel. Uma vida de crimes e uma hora de verdadeira
constricdo ndo tém o mesmo peso na balanca divina. Seria
muito confortavel pecar, entdo. E Deus deve ser mais justo que



tudo isso. O culpado ndo pode sorrir enquanto ndo houver
sofrido um por um os tormentos que fez padecer. O criminoso
ndo tem direito a ser feliz. E, como na criacdo tudo é ldgico,
assusta-me o porvir dos verdadeiros criminosos.

Ha muitos infelizes que a justica humana castiga que séo,
no fundo, mais ignorantes que culpados, e estes, perante
Deus, ndo sdo responsaveis. Porque o pecado principal
consiste em conhecer o mal que se faz, e Rodolfo,
infelizmente, conhece; sabe bem que abusa de seu poder, e ai
dos abusadores! Senhor, tem misericordia dele e de mim! Eu
compreendo que o sol de minha vida chega ao ocaso. Eu sei
gue minhas forgas fisicas estdo se acabando. Eu sinto que
minhas idéias se atormentam. E, quando estou entre os
mortos, custa-me sair do cemitério. A terra ja reclama meu
corpo abatido. Minha cabeca se inclina, meus passos
hesitantes atestam que estou chegando ao fim de minha
penosa jornada. E nao gostaria de

morrer sem ter assegurado que Rodolfo chorara seus crimes
e consagrara o resto dos seus dias a pratica de obras de
misericordia. Eu sei que é muito culpado, Senhor, mas para ti
nunca é tarde. Eu te imploro por ele, por esse filho de minha
alma, pois uma voz secreta me afirma que esse deserdado da
Terra um dia levou meu nome.

Da-me inspiragcdo, Senhor, ilumina-me em meus derradeiros
dias com a eloquéncia dos profetas, com a abnegacdo dos
martires, com a fé suprema dos redentores, pois todos os dons
do céu me sao necessarios para salvar uma alma do abismo!

E o que te peco, Senhor; esse é meu Unico desejo: que
Rodolfo venha ao meu lado. Que escute ao longe a gargalhada
da pobre louca para que se horrorize, para que comece a
sentir, para que aprenda a chorar. Quero ganhar horas,
momentos seguidos; quero dar-lhe luz, porque ele esta cego!
Em ti confio, Senhor. Comecei a viver amando-te e quero
morrer praticando o bem em teu nome. Ndo me abandones,
Senhor! Deixa que eu termine minha vida cumprindo o dever
gue me irnpus ao consagrar-me a ti.



O primeiro passo
Tudo chega em teu eterno dia, Senhor!
Tudo tem seu prazo fixo para se realizar!

Todas as horas trazem seus diferentes acontecimentos; mas
o homem impaciente ndo esté satisfeito com a marcha lenta
dos acontecimentos, pois para existéncias de minutos nos
parecem que os prazos devem ser de segundos.

Disse-me Rodolfo: "Em quinze dias voltarei" e os quinze dias
se passaram, e Rodolfo ndo vinha, e meu coracdo apressava
suas batidas, querendo com isso apressar as horas no relégio
da eternidade.

Por fim, uma tarde, ao sair do cemitério, vi Rodolfo sentado
junto a Fonte da Saude, olhando fixamente para uma jovem
gue enchia o cantaro de agua. Ao vé-lo, senti frio e calor ao
mesmo tempo, porque um simples olhar me bastou para
compreender que uma nova era de dor comegava para mim.
Aproximei-me de Rodolfo e toquei seu ombro. Ele se voltou e,
ao me ver, sua face corou e ele disse, levantando-se:

Ja estou aqui.

Ja era tempo que viesses; muito demoraste a comecgar o
trabalho mais importante de tua vida.

Seguimos andando e nos sentamos em um lugar mais
afastado, e durante o caminho notei que Rodolfo olhava de vez
em gquando para trds para ver, sem dlvida, se a menina da
fonte vinha atras de nos.

E que propdésitos trazes - perguntei-lhe - ao estabelecer-te
nesta aldeia?

N&o sei - respondeu ele. - O senhor me assustou com suas
profecias. Sinto-me mal em todos os lugares, e ao seu lado é
onde estou menos mal.

Continuas ouvindo aquela gargalhada?

Sim, de vez em quando. H& pouco, ao chegar a fonte, ouvi-a
tdo proxima quanto no dia em que a pobre louca rolou pelos
abismos fugindo de mim.



E ndo sabes por que nagquele momento a ouvias mais
claramente?

Nao, nao adivinho.

Pois 0 som ecoou em teus ouvidos porque ias iniciar um
novo desacerto pensando em acrescentar mais um ao longo
catalogo de teus atropelos.

O senhor esta delirando, padre, sem divida - respondeu
Rodolfo, tentando sorrir, mas seu sorriso era forgado.

N&o estou delirando, Rodolfo, ndo. H4A mais de quarenta
anos que so6 estudo no livro dos olhos dos homens. Li nos teus
o torpe desejo da con- cupiscéncia. Eras um espirito dominado
pela vertigem das paixdes; ndo amaste, apenas desejaste. E
como o desejo € insaciavel, sempre olhaste a mulher com o
apetite sensual da carne. Em tua mente ndo ha uma lem-
branca, ndo ha um sentimento ao qual prestar culto. Por isso
atrds de um afa renasce um desejo. Ai do homem que s6 quer
a mulher, a Venus impessoal, e feliz daquele que s6é com a
ternura de uma mulher é feliz!

"O amor por uma mulher pode ser nossa redengdo. O
constante desejo da posse da mulher confunde o homem com
0 bruto. Vede, sem me tornar santo - porque ndo ha santo
neste mundo -, consegui que meu espirito adquirisse grande
forca moral, que me serviu para refrear os vicios dos homens,
comecando pelos meus.

N&do se iluda, padre. Entre n6s nado existe ponto de
comparagdo. O senhor se regozija na abnegagdo e no
sacrificio; e eu, se vim aqui ndo foi por virtude nem
arrependimento, apenas por egoismo, porque me sinto mal em
todos os lugares; porque os dias me angustiam e as noites me
aterram; porque parece que o inferno se desencadeou contra
mim. E quando ougo sua voz, meu ser se tranquiliza, meu
corpo para de sofrer essa dolorosa sensacdo que me faz
padecer uma dor desconhecida. Mas isso é tudo, ndo me peca
mais. Eu ndo posso amar o bem como o senhor o ama e, ao
seu lado, se deixo de pecar, é por medo, nunca por virtude.

Concordo com o que dizes, e ndo creias que nesta vida te
pedirei mais, certo de que s isso me podes conceder. A quem



viveu como tu, a quem nado respeitou nem Deus nem o0s
homens, que ndo se exija mais que a tortura do remorso. O
medo! Esse sentimento indefinivel que ndo tem explicacdo na
linguagem humana! Esse terror sem nome! Esse espanto in-
descritivel que detém o culpado no momento de cometer um
novo crime! Mas isso ja é um avango, porque viveste muitos
anos sem sentir. As sombras de tuas vitimas passavam diante
de ti sem te causar a menor impressdo. Seus gemidos
ecoavam no espago, mas 0 eco nao 0s repetia em teu coragao;
e hoje essas sombras te aterram, hoje escutas a gargalhada da
pobre louca. E, no momento de fixar teus olhos na jovem que
estava na fonte, tu mesmo confessas que sentias mais proxima
aquela horrivel risada da dor.

E verdade tudo que diz. Eu a sentia, sim; ao chegar a aldeia,
a primeira coisa que vi foi essa mulher. 0 que senti ao vé-la?
N&o sei, mas chumbo derretido circulou por minhas veias. Eu
lhe perguntei pelo senhor, e ela me disse que estava no
cemitério e que depois repousaria ha Fonte da Saude. Eu lhe
pedi que me servisse de guia e, durante o caminho, admirei
sua beleza e disse a mim mesmo: "J& tenho com que passar o
tempo'! Mas quando fui Ihe dizer algo, pensei no senhor e vi a
montanha com a grama seca, e, subindo pela trilha maldita, vi
Elisea e seu marido, e uma voz distante repetia: "Infeliz! Mais
uma vitima!" Quando o senhor chegou, uma labareda queimou
minha fronte; compreendo que fago mal, mas a tentacdo me
vence; e, se 0 senhor ndo me detiver, terei mudado de lugar,
mas nao de costumes.

Tarefa penosa me impdes, mas confio no Senhor que terei
inspiragdo bastante para inclinar-te para o bem. J& demos o
primeiro passo: sentes o remorso, te confessas culpado e te
entregas a minha dire¢do. Dias de angustia me esperam, mas
obterei a vitdria e tua primeira boa acao sera proteger a jovem
que te serviu de guia. E uma humilde violeta dos prados, e um
lirio desses vales lhe ofereceu o perfume de seu amor; os dois
sao pobres, e tu os podes fazer ricos com o importe de um de
teus menores caprichos. Podes garantir a felicidade deles. E
guando amanha o jovem casal te apresentar, grato, o fruto de
seu amor, ama a doce crianga para que, ao deixar a Terra,
tenhas quem feche teus olhos. Tu ndo amaste e por ninguém



€s querido; tua esposa te odeia e te despreza; teus pares e
teus cortesdos te adulam porque te temem; os pobres te
abominam porque nunca enxugaste suas lagrimas, e o Unico
ser que te amou no mundo fui eu. Mas eu deixarei a Terra
antes que tu, e quero que em teu leito de morte ndo estejas
sozinho, quero que seres amigos te cerqguem e que criangas
inocentes te abencoem.

Obrigado, padre, mas creio que pede o impossivel.

Nao, Rodolfo, Deus tudo da. Ama e seras amado;
espiritualiza teu sentimento, comeca a semear 0 bem, e
colheras, um dia, as douradas espigas do amor.

* k%

Minha profecia se cumpriu! Trés anos se passaram, e 0S
fatos mostraram que o rel6gio da eternidade nunca marca a
tltima hora. Hoje Rodolfo € outro homem; mas, para dizer a
verdade, muito me custou, porque 0s seres brutalmente
sensuais ndo conhecem afeicdo nenhuma, sO encontram
prazer na saciedade de seu desejo, e Rodolfo € um pobre
louco que reconhece sua loucura, que as vezes se envergonha
de seu passado, aterrado constantemente por seu porvir, mas
gue € impotente por si s6 para sua regeneracao, € o que foi
pior ainda, para meu tormento, a jovem camponesa, a inocente
Luisa, inspirou-lhe uma cega paixdo, chegou a ama-la. Unica
mulher que ele havia amado no mundo. Com quanto prazer
teria lhe dado seu nome! Com quanta inveja via a jovem passar
com seu noivo! E quantas razdes e quantas reflexdes tive que
empregar para convencé-lo e fazé-lo desistir de seus funestos
planos! E quantas angustias, e quantos temores, e quantas
agonias sofri, temendo a realizacdo de um novo crime, porque
nada é mais dificil que dar luz aos cegos de entendimento! E
um trabalho superior ao homem; € lutar com todas as
contrariedades querer espiritualizar uma alma afundada no
caos do mais grosseiro sensualismo.

Nao me resta duvida, Rodolfo foi meu filho em outras vidas,
e ndo uma vez so, porque 0 amor que sinto por ele, a energia
qgque minha vontade aplica, o trabalho titAnico que minha
inteligéncia realiza, o esforco de todas as minhas faculdades
intelectuais fazendo meu pensamento funcionar sem descansar



um segundo nem no sono nem na vigilia, tudo isso é o resulta-
do de um amor imenso, de um amor acumulado no decorrer de
incontaveis existéncias, porque o espirito do homem terreno
ama muito pouco, e em uma s6 vida a alma ndo sente o que a
minha sente por Rodolfo.

Eu o amo tanto! Reconhego seus incontaveis defeitos,
lamento seus fatais desvios, mas todo meu afd, todo meu
desejo, toda minha ambicéo é despertar seu sentimento, fazé-
lo amar, porque até as feras, subjugadas pelo amor, séo boas.

Eu o amo tanto, que tenho a completa certeza de que,
depois de morto, serei sua sombra, serei seu guia, serei seu
anjo da guarda; mas eu sO concebo anjos como espiritos
amorosos velando pelos seres amados que deixaram na Terra
e nos outros mundos do espaco. E eu velarei por ele, e eu 0
seguirei sempre, e mesmo que os mundos da luz me abram
suas portas, eu ndo entrarei, ndo, eu ndo entrarei em tao lindas
paragens se Rodolfo ndo vier comigo, mesmo que neles me
espere a menina pdlida com sua coroa de jasmins e seus
cachos negros.

Ela € meu amor, é minha vida, € minha felicidade! Mas ele é
meu dever!

Ela € minha reden¢&o, mas eu tenho que ser o redentor de
Rodolfo.

E serei, sim. Faz trés anos que estou perto dele, e ele é
outro homem. 0 casamento de Luisa é a prova mais
convincente disso.

Ele a desejava, chegou a ama-la, a se julgar feliz s6 de vé-la
passar em frente a seu castelo. Ele chegou a ter todas as
puerilidades do adolescente. Eu despertei nele a juventude da
alma, porque o amor é a juventude da criagdo. Todos os seres,
guando amam, adquirem a inocéncia das criancas. Nada tao
puro, nada tdo confiante, nada tdo nobre e tdo simples ao
mesmo tempo que as aspiracdes do amor; ele é a igualdade;
ele é a fraternidade; ele é o progresso; ele é a unido das racas
inimigas; ele € a lei do universo, porque ele é a atracdo. E
Rodolfo sentiu o império dessa lei. E o galanteador irresistivel,

0 senhor acostumado a faceis e vergonhosas vitdrias, tremeu



diante do simples olhar de uma mulher do povo, e de um
sedutor se transformou em protetor do fraco.

Ainda me parece vé-lo na ultima tarde em que fomos visitar
a casinha de Luisa, casinha que no dia seguinte a jovem
habitaria com seu marido. Quando Rodolfo entrou naquela
humilde morada, sentou-se e me disse:

Quantos séculos de gléria e honras eu daria por viver um
ano neste pobre recanto!

Viveras. Tornar-te-4s digno de gozar na Terra algumas
horas de paz e de amor; voltards arrependido e encontraras,
guem sabe, essa mesma Luisa, e a seu lado passaras os dias
ganhando o péo para ela e para seus filhos. Todos os desejos
se cumprem, todas as esperangas se realizam, Deus cria 0
homem para que seja feliz, e tu, meu filho, seras também.

Mas eu queria ser agora - exclamou Rodolfo com dolorosa
impaciéncia.

Alguma vez j4 viste o fruto adornar a arvore antes de ela se
vestir de folhas e se cobrir de flores? N&o pecas nada
extemporaneo. Tu seras feliz quando fores digno da felicidade;
guando amares muito encontrards uma alma na Terra cujo
amor sera todo para ti. Hoje, resigna-te com a solidao que tu
mesmo te impuseste. Mas nao temas, pois até nos desertos da
dor encontra flores aguele que sabe amar.

Saimos da casinha e, no dia seguinte, eu abencgoei a unido
de Luisa com o amado de seu corag¢do. O povoado em massa
presenciou a cerimdnia, e Rodolfo recebeu a primeira ovagéo
de carinho naquele dia. Todos sabiam que ele havia legado ao
jovem casal uma pequena fortuna que garantia seu modesto
porvir, que aquela feliz unido era obra sua, e todos o olhavam e
diziam uns aos outros: "Ele € um senhor muito bom!"

Ao sair da igreja, Rodolfo apertou minha méao, dizendo em
tom comovido:

O senhor bem me disse: quem amor semeia, amor colhe.

Um ano depois, Luisa deu a luz uma menina, que Rodolfo
segurou em seus bragos enquanto eu derramava sobre sua
cabeca a agua do batismo. Esse anjo de inocéncia despertou



em sua alma um novo sentimento. A Providéncia, sabia em
tudo, negou a Luisa o néctar da vida. Fraca e doente, teve que
entregar sua filha a uma ama e, deste modo, eu pude realizar
meu sonho, que era pbr em contato continuo a pequena
Delfina e o filho de minha alma, Rodolfo, que ndo conhecia o
sentimento da paternidade, posto que foi infanticida. E, hoje,
ele passa horas e horas com Delfina nos bragos, e sente-se
feliz quando a menina, ao vé-lo, pede para ir com ele.

Que prazer sinto vendo-o, quando, muitas tardes, ao sair do
cemitério, eu o encontro me esperando, e diz: "Vamos ver a
menina?" Dirigimo-nos a casa da ama, e Delfina, ao vé-lo,
estende os bracos, e eu digo a mim mesmo ao vé-lo extasiado
contemplando a menina: "Aprende, alma rebelde! Aprende a
amar as criancinhas! Treina no sacerdocio da familial Que teu
espirito sinta o suave calor da ternura para que amanha, ao
voltar a Terra, depois de muitas encarnacdes de sofrimento,
sejas feliz em uma humilde cabana, onde uma mulher amorosa
te sorria e lindas criancas te pecam um beijo”

Ele j& deu o primeiro passo. Louvado seja Deus!



Para Deus nunca é tarde

Para ti, Senhor, nunca é tarde. Gléria a ti, fundador dos
séculos! Gloria a ti! O tempo é tua apoteose! Gloria a ti,
Suprema Sabedoria, que medes o fundo da consciéncia com a
sonda de tua tolerancia!

Quanto te amo, Senhor! Quanto te admiro! Tu prevines tudo!
Tu pres- sentes tudo! Tudo vés! Porque tu és a luz! Tu nunca
deixas o vazio entre os homens. Quando uma arvore seca
tomba sob a foice cortante da morte, novos brotos florescem
em volta do ancido dos bosques!

Estou vendo ao meu redor. Eu, que durante muitos anos fui
a sombra protetora de alguns seres atribulados no afastado
recanto desta aldeia, sei que em breve comecara a atribulagéo
para mim. Porque dentro em breve, ou terei deixado a Terra,
ou serei um pobre velho sem vigor nem energia, com a
imaginagdo conturbada em meio as lembrancas do passado e
0s pressentimentos do porvir. Serei crianca outra vez e, como
em meus primeiros anos, buscarei os raios do sol, porque
sempre acreditei que, estando coberto de luz, estava mais
perto de Deus. Oh, a luz! A luz é tao linda!

Eu desejava a morte e a temia, porque olhava a minha volta,
e, ao ver tantos homens dominados pela vertigem da tentacao,
via que meus conselhos lhes eram necessarios, e pedia a Deus
gue pusesse em meu lugar alguém que desse continuidade ao
meu trabalho em minha querida aldeia. E, como Deus concede
tudo que se pede para o progresso da humanidade, trouxe
Maria, essa sacerdotisa do povo, essa mulher singular que por
suas condi¢cdes especiais foi chamada para regenerar um
planeta!

Obrigado, meu Deus! )a ndo estou sozinho, j& posso dormir
0 sono dos tumulos! Ela fica em meu lugar! Ela, cheia devida,
de juventude e de amor! Ja ndo pecarei por egoismo se um dia
desejar apressar o momento de minha partida. Faz tanto tempo
gue ndo vejo a menina dos cachos negros!

Perdoa-me, Senhor, se penso em mim quando ainda n&o
me pertenco! Ainda tenho o que fazer na Terra. Rodolfo precisa



de mim; tem tuberculose na alma. A consumicao se apodera de
seu espirito e a inacdo consome seu corpo. Pobre, pobre filho
meu! Filho meu, sim. Bem certo estou de que levou meu nome
e balancei seu berco. Como é ruim ser ruim! Quanto me
compadeco dele! Ja despertou, ja sabe que néo viveu! E tem
sede de vida. Pobre infeliz!

Ontem a noite mesmo, como se lamentava falando com
Maria sobre a soliddo de sua vida! E quédo bem ela o consolou!
Ele a ama, sente por Maria um amor desconhecido, vé nela
nao a mulher, mas a mae. Ele a admira como a admiramos
todos, e parece que se tranquiliza quando fala com ela! Outras
vezes se aterra porque parece que escuta uma terrivel
profecia. Como Maria esteve inspirada ontem a noite! Sem
davida alguma, ela serve de intermediaria para espiritos
superiores, porque o fervor de seus olhos, sua entonagéo
profética, algo que resplandece em volta dela, tudo me inclina a
acreditar que os espiritos do Senhor se comunicam com ela.
Que elogliéncia! Que sentimento! Que convicgao!

by

E um prazer ouvi-la falar. Ontem a noite, em particular,
esteve inspira- dissima. Rodolfo chegou antes que ela e se
sentou sombrio e meditativo; eu me aproximei dele e disse:

Que tens? Pareces mais triste que de costume.
N&o diga que estou triste; estou é desesperado.
O que acontece de novo?

De novo, nada. Tudo em mim é velho. JA ndo posso resistir
ao enorme peso da vida. Se ndo fosse por essa maldita
influéncia que o senhor exerce sobre mim, eu lhe asseguro que
voltaria & corte e, de intriga em intriga, de crime em crime, pelo
menos viveria, porgue aqui n&o Vivo.

N&o vives porque nao queres.

Porque ndo quero... o senhor me faz feliz. E que diabos quer
gue eu faca se em todos os lugares me sinto mal? A Unica
coisa que dissipa um pouco as nuvens que escurecem meu
pensamento é a filha de Luisa; quando essa menina sorri e me
conta muitas coisas, parece que nao estou neste maldito
mundo. Mas, de repente, assalta-me uma recordacdo e penso
na mae dela, que é de outro homem, que aquela mesma



menina que me encanta € fruto de seu amor, e a inveja corroi
minha alma, e creio que o miseravel é mais feliz que eu se em
meio a sua miséria se vé amado.

Sem duvida alguma que é mais feliz que tu.

E depois dessa certeza, depois de compreender que sou
maldito por Deus, como, diabos, quer que eu viva? Ignorante,
ignorante eu, que o escutei! Mas ainda néo é tarde, e creio que
ainda voltarei a corte; porque a vida contemplativa é boa para
0s santos, padre Germano, para o senhor, por exemplo, que vé
sua vida passada e nao tem de que se envergonhar. Mas as
meditacdes ndo foram feitas para os réprobos.

Pois estes sdo os que precisam meditar - exclamou Maria,
gue havia escutado as ultimas palavras de Rodolfo.

Ele, ao ouvir sua voz, estremeceu, e o rubor da vergonha
coloriu seu rosto. Tentando sorrir, estendeu-lhe a mao, que
Maria estreitou nas suas com efusao, e, fixando nele seu olhar
magnético, disse com um tom dulcissimo:

Ingrato!

Rodolfo a olhou fixamente com esse olhar que conta uma
histéria e que pede um mundo, e ela, apoiando sua médo na
testa dele, disse com ternura maternal:

Tranquilize-se, pobre louco!

Rodolfo, décil como uma crianca, exalou um profundo
suspiro, dilatando o peito, e, levantando-se, aproximou-se de
mim e disse, sorrindo:

N&o tema, padre Germano, ndo me afastarei do senhor;
mas h4 momentos...

Em que fica completamente louco - disse Maria, sentando-
se junto a mim. - Porque sé um louco diz que € maldito por
Deus.

Entdo, se ndo sou maldito, no minimo estou esquecido -
replicou Rodolfo com impaciéncia -, porque jamais fiz nada
além de desacertos. Por isso viver me assusta e morrer me
aterra, porque, se ha algo depois, hei de passar muitos maus
bocados.



Se ha algo depois, diz? - exclamou Maria. - Nao ha algo,
nao; 0 que nos espera é o todo. Essa vida que vocé leva ndo é
mais que uma milioné- sima parte de um segundo no relégio da
eternidade.

Diz o mesmo que padre Germano. E quero, quero acreditar
nos dois. Mas, as vezes, eu confesso, creio que deliram.

Escute-me - disse Maria. - Reconhece no padre Germano
uma grande superioridade moral sobre vocé?

Sim, reconheco. Como néo hei de reconhecer?

E por que, se ele e vocé nasceram do mesmo modo, se
passaram pela infancia, pela juventude, e chegaram a idade
madura, ele pdde refrear suas paixdes, e vocé foi dominado
pelas suas, e que o venceram, afundando-o na degradacao?
Por que para ele, desde crianc¢a, a luz, e para vocé, desde o
nascimento, a sombra? Essa notabilissima diferenga ndo diz
algo a seus sentidos? Nao lhe denuncia um progresso
anterior? Uma vida comecada antes, continuada agora, e que
continuard depois? Pensa que a existéncia do homem se
reduzird a alguns anos de loucura e, apds um breve prazo, o
nada e o esquecimento, ou o juizo final e a ultima sentenga
sem apelacdo? N&o vé que isso é impossivel?

Impossivel? - replicou Rodolfo. - Como posso saber? Mas é
certo gque 0s que vao nao voltam.

Ao dizer isso, um violento espasmo sacudiu todo seu ser e
seu rosto se contraiu. Apoiou o dedo indicador em seus labios
como se nos reco-

mendasse siléncio, e escutou aterrado algo que ecoou para
ele. Levantou- se, correu pelo aposento em todas as direcdes,
como quem foge de uma sombra. Maria e eu conseguimos
deté-lo. Fiz que se sentasse, apoiei sua cabeca em meu peito e
Maria se pos diante dele, dizendo:

Rodolfo! Rodolfo! O que vocé tem? Volte a si.

Os mortos voltam, que horror! - enfatizou Rodolfo com
espanto, e abragou-se a mim como se fugisse de um fantasma.

Maria p6s as maos em sua cabeca e parecia que saiam de
seus dedos raios luminosos, soltando particulas de luz. Meu



pobre filho foi se acalmando pouco a pouco e por fim disse com
voz apagada:

Nao me abandone! Sou muito desventurado!

Como hei de te abandonar? - disse eu - Sabes bem que te
amo com toda minha alma. Eu te disse muitas vezes que, se
pudesse ir & gldria, ndo entraria nela enquanto tu ndo pudesses
vir comigo! Mesmo que ali me esperasse a menina palida, a
dos cachos negros! Porque, se ela € meu amor, tu és meu
dever. Escuta, Rodolfo, escuta; ouve bem o que vou te dizer,
olha para mim fixamente e grava em tua memdria minha
imagem. Tu me vés?

Nesses momentos, tenho certeza de que um fogo estranho
brilha em meus olhos, porque sinto meu sangue ferver em
minhas veias, minhas idéias adquirem lucidez. Olho para o
espaco e vejo a Terra. Prossegui:

Olha, uma voz me diz que se passaram alguns séculos e
vejo um novo quadro; vejo a ti, jovem e vigoroso, vestindo o
humilde traje do trabalhador. Sorris com tristeza, e vagamente
pensas em mim, e nao é estranho, porque estou muito perto de
ti. N&o uso o andrajoso habito que visto agora, ndo. Cobre-me
uma tunica branca, ndo te abandono nem um instante, vou
sempre atras de ti. Eu falo contigo, eu te inspiro, eu te envio o
alimento de minha vontade, eu trabalho em teu progresso, eu
infiltro em teu pensamento o meu pensamento, em teu ser vive
minha alma, tu vives entregue inconscientemente a minha
recordacdo, e isso acontece depois de passados muitos
séculos. Como vés, meu filho, por longo tempo estarei junto a
ti. Como queres, pois, que te abandone agora? Mas, dize-me:
gue viste, que corrias como um desesperado?

Ele viu o filho - respondeu Maria. - Eu também o vi. Nao é
verdade, Rodolfo?

Sim, é verdade, sim. Oh! E se houvesse sido s6 ele! Vi meu
pai, o de Berta, Elisea, seu marido, e escutei aquela
gargalhada tdo perto de mim que ainda ecoa em meus ouvidos.

Acalme-se - disse Maria acalme-se, seja razoavel. Vocé
mesmo se atormenta sem necessidade alguma. Certo que é
desventurado, mas ndo aumente sua desgraca com a
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ingratiddo. Diga que ndo € amado, que os répro- bos sao
malditos de Deus. Ingrato! Ingrato! E 0 amor imenso do padre
Germano, em nada considera? E meu leal carinho também néo
o] satisfaz? Diga.

Se ndo me satisfaz? Certo, ndo me satisfaz, ndo. Porque eu
0S amo, vocé é a primeira mulher a quem olhei com religioso
respeito. Sinto por vocé o que creio que teria sentido por minha
mée. E, a0 mesmo tempo, gostaria que me amasse. Por outro
lado, ndo sei como explicar a mim mesmo o que quero de
VOCé, ndo sei 0 que quero, eu me envergonho de mim mesmo,
e...

Compreendo o que sente - disse Maria em tom melancaélico.
- Tem necessariamente que confundir os purissimos afetos da
alma com os torpes desejos da matéria. Vocé ndo sabe mais,
nao bebeu nas puras aguas do espiritualismo. Foi amamentado
pela amargura do materialismo, e ndo conhece da vida suas
multiplas sensagfes. Encerra tudo na sensualidade; e o apetite
da carne é um agente da natureza que faz um trabalho limita-
dissimo. O grande trabalho é o do espirito, e essa tarefa é a
gue eu quero que comece. Quero que ame, sim, e que se
contente com esse amor da alma que purifica tudo que toca.
Deus, que é tdo grande; Deus, que é tdo bom; Deus, que é tao
justo, vendo que vocé, como pedra desprendida de altissima
montanha, vai rodando, rodando sem nunca encontrar o fundo
do precipicio; Deus, querendo que ndo se eternize no mal,
porqgue ha muitos séculos cai de abismo em abismo, fazendo
uso de sua malfadada vontade; Deus o detém hoje, pondo ao
seu lado dois espiritos de luta, o padre Germano e eu. Dois
espiritos que ja sabem como se cai, COmo se morre e como se
ressuscita. Também caimos como vocé, o remorso também
nos fez morrer. Também como vocé vivemos sozinhos. Reflete,
olha como vivemos ainda sozinhos... intimamente sozinhos...
vivemos para 0s outros, sem guardar para n6s nem um atomo
de vida. Sabe por qué? Porque, sem duvida, ainda ndo somos
dignos de ser felizes.

Pois se vocés ndo merecem a felicidade, que merecerei eu?
- perguntou Rodolfo com abatimento.



Hoje merece compaixao; amanha sofrer4 o castigo de que
se fez credor. Chorara porque fez chorarem outros; terd fome
porque muitas vezes negou o pdo que seus caes de caga ndo
queriam a seus servos famintos. Abrasara de sede porque
recusou a agua que bebiam seus cavalos aos peregrinos
sedentos; vivera sem lar porque se satisfez em arrancar de
seus ninhos os pobres passarinhos e negou hospitalidade aos
caminhantes doentes; sera humilhado porque tiranizou os
povos; serd enganado, porgue a muitos vendeu; durante
alguns séculos parecerd o deserdado da criagdo, porque a
expiacdo de seus crimes pesara sobre vocé. Mas, como a vida
dos espiritos tem seu principio, como vocé nao viveu desde
toda a eternidade, como acontece a Deus, o pagamento de
suas dividas serda cumprido e, como durante esse tempo seu
guia ndo o abandonara, assim como 0s génios protetores lhe
dardo alento, como provavelmente ja ndo fara o mal, e apenas
sofrera as conseqiiéncias de seu passado com mais ou menos
paciéncia, com mais ou menos resignacao; como VOcé nao
aumentarq em muito sua culpa porque o velho soldado coberto
de feridas, embora quisesse, ndo pode ser tdo guerrilheiro,
chegara um dia (distante ainda) em que, rendido de tanto
sofrer, de tanto lutar, vocé se sentird prostrado, repousara um
momento, coordenara suas lembrancas, vera que viveu ontem,
compreenderd que vivera amanhd e exclamara com nobre
ardor: Deus! Providéncia! Destino! Fatalidade! Forca bruta!
Poder misterioso! O que quer que sejas! Se vivi ontem, se vivo
hoje, se hei de viver amanhd, quero ser grande! Quero ser
bom! Quero ser luz de verdade e tocha de razdo! Eu saciei
minha sede com negro lodo, e quero a agua pura da vida! Eu
sinto frio, muito frio na alma! E quero me cobrir com o manto
divino do amor. E entdo, como Deus tudo da e responde a
guem O chama, e d4 a quem pede, entdo... ah, Rodolfo! Entdo
a criacdo se mostrara para vocé, e entdo sera um homem
honrado, uma mulher amante o esperara sorrindo em seu lar;
os filhos o chamaréo, alvorogados, dizendo: Pai! Pai, vem
conosco, pois sem vocé ndo sabemos ficar. Os amigos se
honrardo com seu carinho e, quando deixar a Terra, uma
familia desolada rezara sobre seu tumulo; e sentird um prazer
tdo imenso ao contemplar sua primeira vida de regeneracéo
gue voltara a Terra com duplo alento, com triplo ardor. Entdo



irA querer ndo sé ser bom, mas ser grande. Sonhara em ser
uma das luzes da ciéncia nas civilizacGes futuras. E 0 sera,
porque o homem, para se transformar em redentor de um povo,
ndo precisa de mais privilégio que sua potente vontade. Entéo,
Rodolfo, anime- se. Nao fixe o olhar na Terra, porque seu
porvir esta escrito no céu.

E, ao falar assim, Maria estava completamente
transfigurada. Seus grandes olhos brilhavam com o fogo
sagrado da inspiracdo, parecia a pro- fetisa dos tempos que
arrancava seus segredos da eternidade.

Rodolfo sentia sua benéfica influéncia, olhava-a extasiado e
por fim disse com nobre exaltagao:

Bendita seja, Maria! Bendita sejal Sua voz ecoa em meu
coracao e re- anima meu ser. Ndo me importa o sofrimento se
me resta tempo para minha regeneracdo. Eu julgava tudo
perdido; pensava que ja era tarde para mim, e essa convicgao
me assassinava.

N&o, Rodolfo, ndo. Sdo os homens que medem o tempo;
Deus mede a eternidade. Para Ele ndo ha nem ontem nem
amanhd; Seu hoje é eterno, Seu presente ndo teve principio
nem tera fim. Ele ndo viu a aurora de seu dia e nunca vera seu
ocaso. O sol do progresso sempre brilhou no zénite da
eternidade.

Rodolfo, ao ouvir tdo consoladoras afirmacdes, sorriu
g0z0so e exclamou:

E que devo fazer para comegar meu trabalho?

Veja - disse Maria hoje mesmo me assaltou uma idéia. Véio
uma pobre mulher rendida de cansaco, extenuada de fadigas;
trés criangas a

acompanham, e ela sabe que em breve terminara sua
penosa missdo na Terra. E 0 que serd dessas pobres criancas
se a caridade ndo as acolher nem lhes brindar generosa
hospitalidade? Ergamos, pois, uma casa para abrigar 0s
pobres 6rfaos. A menor de suas joias, o fecho mais simples de
sua capa valerdA muito mais do que o terreno de que
necessitamos. Ajude- me em minha obra, vamos comprar um



terreno e edificar uma casa riso- nha e alegre para que sorriam
nela as criangas.

- Sim, sim, conte comigo. Meus tesouros Sao seus -
exclamou Rodolfo com entusiasmo. - Farei tudo que quiser,
porque tenho, como diz, frio na

alma, e quero me cobrir com 0 manto do divino amor.

* % %

Linda noite! Nunca a esquecerei! Quando me deixaram
sozinho, ainda escutava a profecia de Maria, ainda ecoava em
meus ouvidos a voz de Rodolfo, e um prazer inefavel se
apossou de meu ser.

E verdade: para Deus, nunca é tarde. Gléria a ti, fundador
dos séculos! Gldria a ti, principio incriado! Gléria a ti, Sabedoria
Suprema! Tudo é pequeno diante de ti! Sé tu és grande!

O tempo é tua apoteose, porque, com tempo e trabalho, o
homem consegue sua reabilitacéo!

Para ti nunca é tarde! Bendito seja o tempo. Senhor, porque
0 tempo é tua esséncial!



A oracéao das criancas

Vinde a mim as criangas, vinde a mim com suas inocentes
travessuras, com suas alegres gargalhadas, com sua ruidosa
animacao, com a exuberéncia de sua vida.

Quero viver entre elas, quero fazer parte de sua alegria,
aturdir-me com seu aturdimento e esquecer tudo, menos minha
infantil familia.

Sempre amei as criancas, sempre preferi sua risonha
companhia a dos sébios e a dos outros homens, porque nas
criangas sempre encontrei a verdade.

Dizia um fil6sofo que nada ha mais esquecidico nem ingrato
gue as criancas, e eu digo em absoluto que, para mim, sua
opinido é errbnea. O que acontece é que a crianga ndo é
hipécrita: diz e faz o que sente sem reservas nem dissimulagédo
de espécie alguma. Ao passo que o homem finge sorrisos e faz
elogios enquanto em seu coracgdo fermenta o 6dio por aquele
gue acaricia e acolhe.

Eu daria alguns séculos de felicidade para viver toda uma
vida cercado de criangas, porque desse modo ndo saberia dos
crimes dos homens nem viveria enganado. Oh, sim, vinde a
mim as criangas, com a espontaneidade de seu sentimento,
com sua encantadora e inimitavel franqueza e com sua inata
lealdade.

Os homens me assustam; as criancas me atraem;
espantam-me as confissbes dos primeiros, encantam-me as
confidéncias das segundas, porque nelas encontro a
simplicidade e a verdade. E a verdade é tao linda!

Quantas vezes, cercado de meus pequenos amigos, eu me
vi pequeno, muito pequeno ao lado daquelas almas téo
grandes!

O que falta a grande parte das criaturas é uma esmerada e
sOlida educacdo, um mentor que guie Seus pass0os nas
escabrosidades da Terra. Uma crianca bem instruida e bem
ensinada € um herdéi quando chega a ocasido oportuna. Eu sei,
eu vi, e por mim mesmo me convenci de que nao ha



nada mais facil que despertar o generoso entusiasmo das
criancgas, cultivando seu sentimento até chegar a sublimidade.

Certa tarde, sai do cemitério mais triste que de costume.
Havia pensado muito nela, havia visto ao lado do tumulo a
menina dos cachos negros e, vendo que ela me sorria com
tristeza, meu coracdo chorou amargamente sua malograda
felicidade.

E tdo triste ter nas maos a linda taca da vida cheia do néctar
do prazer e afastad-la dos labios, sedentos de amor e de
ventura para nos entregarmos a um suicidio lento, a um
sacrificio estéril, a um desespero mudo! Oh, o sacerddcio
catolico € o sacerdécio da morte!

Meus filhos adotivos, ao ver-me, compreenderam que eu
estava preocupado e, como todos me amam, rodearam-me
solicitos. E um dos menores se agarrou a meu habito e disse
com voz trémula:

Padre, é verdade que os judeus comem as criangas?

Devem comer as mas, mas as boas, ndo - replicou outro
menino. - Nao é, padre?

Nem umas, nem outras - respondi sorrindo porgque os judeus
nao sdo antropo6fagos.

Mas minha méae diz que sim - objetou o primeiro e hoje
chegou muito assustada, porque dizem que Ihe disseram que
h& um homem que entra na aldeia & noite e leva as criancas.

Sim - acrescentou outro disseram a meu pai também que
esse homem entrou em uma casa e pegou um pao, € 0 cao
ouviu e comecou a latir, e o ladrdo fugiu, e dizem que soltava
fogo pelos olhos, e minha avo afirmou que era um judeu.

A conversa das criangcas me distraiu de meus tristes
pensamentos e comecei a me inquietar pela sorte daquele
desventurado de quem me falavam. N&o era a primeira vez que
eu ouvia falar daquele homem a quem chamavam de judeu e
de gquem contavam mil invengbes e absurdas mentiras, e eu
calculava que talvez fosse um infeliz cuja conturbada vida teria
uma histdria de lagrimas. Tentando me certificar, perguntei com
interesse a uma das crianc¢as:



E quando viram, nessa casa, 0 judeu que pegou um pao?

Ontem a noite; meu pai disse que foi ontem a noite -
respondeu o menino, olhando com receio em todas as
direcbes.

Continuamos andando. Ao chegarmos a Fonte da Saude as
criancas soltaram um grito de espanto e todos me cercaram
gritando angustiados:

Padre! Padre! Dize a ele que somos bons. Deve ser ele!
Esse! - E as inocentes criaturas se escondiam debaixo de
minha capa; outras se entrincheiravam atrds de mim, e todas
tremiam convulsivamente.

Com aquela balburdia, ndo me deram tempo de contemplar
a causa daqguele transtorno. Por fim olhei e vi junto a fonte um
idoso que devia ter setenta invernos. Era alto e magro e estava
coberto de farrapos. Uma longa

barba de um branco amarelado descansava sobre seu peito
nu. Seu olhar era triste, muito tristel Gemia com os olhos e
parecia o simbolo da atribu- lacdo e miséria. Estava com a
cabeca enfaixada e a bandagem ensopada de sangue. Ao vé-
lo naquele estado tdo deploravel, corri para ele rompendo o
circulo que me rodeava, e o anciao, ao me ver, ficou indeciso.
Queria fugir e ao mesmo tempo me olhava como se quisesse
me reconhecer, e eu me apressei a deté-lo, dizendo:

Nao temas.

0 pobre velho parou e contemplou com profunda tristeza o
grupo de criangas, que a curta distancia dizia em todos os tons:

Deve ser esse! Essel
Compreendi seu pensamento e disse:

Ndo temas, ndo te fardo nenhum mal - e, rodeando sua
cintura com minha mao, voltei-me para as criangas e disse com
autoridade:

Siléncio e escutem-me. Quem disse a vocés que este
ancido lhes quer fazer mal mentiu miseravelmente. E, em vez
de gritar, o que devem fazer € dar-lhe, cada um, metade de sua



merenda, pois a lei de Deus nos manda dar de comer ao
faminto.

As criangas emudeceram, aproximaram-se umas das outras
e aquela massa compacta avangou temerosa e se colocou
junto a mim. Alguns deles me estenderam timidamente um
pedaco de péo, e eu disse:

N&o € a mim que o devem dar, e sim a este desventurado.
N&o tenham medo. Deem 0 pdo em sua mao e pecam que 0S
abencgoe, pois os ancidos sdo os primeiros sacerdotes do
mundo.

Um dos menores, fixando em mim seu lindo olhar, para
tomar coragem, estendeu seu pedaco de pdo ao pobre velho, e
este 0 pegou com méo trémula. Estendendo sua méao direita
sobre a cabeca da criancinha, exclamou com voz comovida:

Bendito sejas tu, que me das o pao da hospitalidade!

E dobrando seu corpo, inclinou-se e beijou a testa do
pequeno. Ao beija-lo, o mendigo chorava, e suas lagrimas
cairam sobre a cabeca do menino, que ficou batizado com a
dgua benta da gratiddo. As outras criangcas seguiram o0
exemplo da primeira, e nunca esquecerei aquela cena re-
almente comovente.

O céu ostentava todo o esplendor de suas galas, porque
estava coberto com um véu de purplreas nuvens. As
montanhas, revestidas com seu manto de esmeralda,
arrematavam seu penteado envolvendo seu cume com
flutuantes e leves brumas. E, no fundo de um vale florido, um
ancido andrajoso, cercado de mais de trinta criancas,
abencoava-os com seus olhos e com suas lagrimas, porque a
emocéao ndo lhe permita falar. Eu olhava aquele quadro e dizia
para mim mesmo: "Como é risonho o comeco da vida, e que
triste € o fim! Pobre ancido! Em tua fronte esta escrita

uma historia. Que papel te haverd cabido representar nela?
Ter4 sido o de vitima ou o de verdugo? Vamos ver". E,
aproximando-me mais dele, disse- Ihe com docura:

Senta-te, repousa; ndo tenhas medo algum.



De ti ndo tenho, nem destas criaturas, mas meus NUMEerosos
inimigos me seguem muito de perto. Ha muitos dias estou
vagando por este entorno. Queria te ver e ndo encontrava
ocasido propicia de falar contigo. Hoje a sede me devorava,
tenho febre porgue estou ferido, pois uns garotos, incitados por
suas maes, apedrejaram-me, e vim a esta fonte acalmar minha
ardente sede. Quando ia partir, tu chegaste. Tenho de te falar,
mas nao me atrevo a entrar na aldeia, porque ndo sei a que
distancia estdo meus perseguidores.

Entdo, espera-me atrds do cemitério. Irei embora com as
criancas e, quando anoitecer totalmente, irei buscar-te. Até
logo.

Meus pequenos amigos se afastaram do ancido, muitos
deles dizendo: "Amanha te traremos mais p&o" E, durante
nosso caminho, cada um fez o projeto de trazer dupla
merenda. O que é o exemplo e o bom conselho! Uns pobres
garotos, aconselhados por mulheres selvagens, perseguiram o
mendigo como se persegue uma fera, ao passo que outras
criancas lhe deram metade de seu alimento e desejavam que
chegasse o dia seguinte para lhe dar maior quantidade! As
criangcas sdo a esperanga do mundo, a encarnagdo do
progresso, quando encontram quem 0S guie no espinhoso
caminho da vida!

Quando entramos na aldeia, eu me despedi das criancas até
o dia seguinte, subi até meu oratério e esperei que a noite
estendesse sua sombra por uma parte da Terra, e entdo fui
para trds do cemitério. O ancido me esperava e saiu ao meu
encontro, e nos dois nos sentamos nas ruinas da capela. Meu
companheiro olhou para mim fixamente e disse em voz baixa:

Gracas a Deus que os dias se sucedem e ndo se parecem.
Como foi diferente o dia de hoje do de ontem! Ontem me
apedrejaram como se eu fosse um miseravel foragido, e hoje
me ouvem, e me atendem, e me oferecem p&o abencoado para
gue sustente meu corpo abatido. Obrigado, padre; ndo em vao
disseram que és um santo!

Cala, cala! Nao confundas o dever com a santidade. Nao ha
santos na Terra, apenas homens que em algumas ocasifes
cumprem sua obrigacdo. Ao te prestar meu fragil auxilio,



cumpri dois deveres muito sagrados: o primeiro, consolando o
aflito, e o segundo, ensinando as criancas a por em prética os
mandamentos da lei de Deus.

Ah, padre! Esses mandamentos qudo esquecidos estdo
pelos homens! Sei por experiéncia: devo toda a desgraca de
minha vida ao esquecimento da lei de Deus.

Explica-vos. Em que esquecestes a lei promulgada no
monte Sinai?

N&o fui eu quem a esqueceu, padre. Eu segui fielmente a
religido de meus ancestrais e, sentado na sinagoga, jurei a
Deus obediéncia lendo as tabuas da santa fé; foram outros que
esqueceram os preceitos divinos.

Compadece-te dos que souberam esquecer, porque, ai dos
pecadores!

Ah, senhor! O castigo dos culpados ndo me devolve o que
perdi para sempre. Eu tinha em meu lar numerosa familia, e
meus filhos e meus netos me sorriam com amor. Mas ecoou
uma voz maldita e os ministros da intolerancia religiosa
gritaram certa noite: "Morram os judeus! Vamos queimar suas
casas! Violentar suas filhas! Saquear suas arcas! Destruir a
raca de Juda!" E nossas pacificas moradas foram teatro de
horrendos crimes. Alguns conseguiram escapar do massacre
geral, e fugimos de nossas casas sem nossas filhas, sem as
economias de nosso trabalho. Tudo perdido, tudo! E por qué?
Por seguir estritamente a primitiva lei de Deus. E sem animo
para mendigar, com medo de ser reconhecidos, fugimos em
debandada, sem saber onde parar. Alguns companheiros mais
jovens que eu conseguiram chegar a porto de salvacao. Eu cai
doente e ndo os pude seguir, e uns pobres camponeses me
abrigaram em sua cabana sete meses, e eles me falaram de ti,
dizendo que és a providéncia dos desventu- rados, que viesse
te ver. Um dos filhos da familia queria me acompanhar, mas
soube-se que a perseguicdo aos judeus dispersos estava
reanimada e ndo consenti de maneira alguma expor aquele
nobre jovem a uma morte quase certa; e sozinho empreendi a
marcha fugindo dos caminhos transitados, passando dias e
dias sem mais alimento que as folhas das arvores, que me
ofereciam seus verdes galhos, sendo menos ingratas que 0s



homens. J4 sabes quem sou. No condado de Ars alguns
irmaos me esperam e todo meu afa é chegar até la a juntar-me

a eles para rezarmos juntos a memoria de nossas filhas
desonradas em nome de uma falsa religido.

O ancido reclinou a cabeca em suas maos, solucando como
uma crianca. Eu o deixei chorar livremente, pois os grandes
infortinios pedem muitas lagrimas, e quando o vi mais calmo,
atrai-o para mim e lhe disse com a maior dogura:

Perdoa teus verdugos, ndo te peco mais que perddo para
eles; com- padece-te deles. Seu presente € o0 crime, seu porvir
€ a expiagdo. Tranqui- liza-te, eu te levarei comigo, eu abrigarei
teu corpo desfalecido, eu farei que dois homens honrados te
acompanhem; eles guiardo teus passos hesitantes e chegaras
ao ponto que desejas, e te juntards a teus irmaos, e ele- varas
tua prece pedindo a Deus misericordia para aqueles obcecados
gue profanaram teu tranquilo lar. Vem comigo, apoia-te em
mim, ndo tenhas receio algum, porque sou sacerdote da
religido universal.

O anciao se apoiou em mim e chegamos a reitoria. Subimos
ao meu oratério, que é o lugar de descanso dos infelizes que
encontro em meu caminho, e durante oito dias o viajante da dor
repousou em meu lar.

As criancas, enquanto isso, diziam-me pesarosas: "Padre,
aguele pobre ndo voltou, agora que trazemos tanto pado para
Ihe dar?" Eu, valendo- me de minha influéncia, consegui de
meus fiéis que dois deles, dos mais abastados, consentissem
em acompanhar o ancido judeu em sua longa viagem. Ele foi
vestido decorosamente e lhe entreguei uma quantia regular de
dinheiro, exigindo que, ao chegar ao final de sua jornada, me
enviasse, com seus guias, uma carta dando-me conta de sua
feliz chegada.

No mesmo dia em que ele partiu, convoquei uma reunido de
criangas na igreja, com a presenca de quase todos os fiéis que
moravam na aldeia. Mas meu objetivo principal foi reunir as
criancas, que coloquei diante do altar. E dirigindo-me a elas,
disse:



- Meus filhos, Unico laco que me une a este mundo. Vocés
sdo o sorriso de minha vida. Em vocés derramo toda a seiva de
minha profunda experiéncia e tento fazé-los bons, para que
sejam gratos aos olhos do Senhor. H& alguns dias lhes pedi
seus paes para um pobre ancido que chegou as portas de seus
lares ferido e faminto, e hoje vou pedir outra coisa. Concedam-
ma, filhos meus, filhos muito amados do meu coracéo! Aquele
ancido deixou nossas montanhas e vai buscar em distantes
vales um asilo para pedir a Deus que tenha misericérdia para
com os opressores da humanidade! E eu lhes pego, minhas
gueridas criancinhas, que roguem pelo pobre caminhante,
porque, sem lar nem péatria, ndo crescerdo as flores em seu
timulo regadas pelo pranto de seus filhos, pois, como arvore
mutilada, sera dobrado pelo furacdo, e em suas mortas raizes
se extinguird a seiva da vida. Roguem por ele, pecam ao céu
gue o errante proscrito chegue ao porto de salvagdo, pois as
oracdes das criancas atraem a béncao de Deus!

"Rezem, filhos meus, rezem! Digam comigo assim: 'Pai
misericordioso, guia 0s passos do veneravel ancido que viveu
respeitando tua lei. Salva-o de todo perigo, para que possa
viver o resto de seus dias amando-te em espirito e em
verdade!"™

E as criangas rezaram, e suas vozes purissimas sem duvida
ecoaram nas aboObadas do céu, e atrairam ao humilde templo
da Terra espiritos de luz, porque, como os raios do sol, rajadas
luminosas e resplandecentes se cruzaram diante dos altares, e
as criangas repetiam com voz vibrante: "Pai misericordioso,
guia os passos do ancido, que viveu respeitando tua lei. Salva-
0 de todo perigo para que possa viver o resto de seus dias
amando- te em espirito e em verdade!"

Naquele momento, ndo sei 0 que aconteceu comigo: parecia
gue in- censarios invisiveis perfumavam as abdbadas do
templo e astros de mil cores lancavam seus eflivios luminosos
de prisméticos resplendores sobre as criancinhas de minha
aldeia.

As criangas rezaram, sim. Rezaram com essa fé divina que
inflama e eleva as almas puras, e sua oracéo fervorosa deve



ter sido repetida pelos ecos de mundo a mundo. Foi a oracéo
mais comovente que ja ouvi na prisdo da Terral!

Ha sensacdes indescritiveis, e a que eu experimentei
naquele instante é uma delas. Eu estava certo quando disse
gue as orac¢les das criancas atraem as bénc¢aos de Deus.

Linda manh& de minha vida! Raios de purissima luz! Essa
recordacao bendita me fara sorrir em meu leito de morte. Muito
chorei! Muito sofri! Porém, foi-me concedido ouvir o canto dos
anjos no humilde templo de minha aldeia.

Bendita seja a oracdo das criancas! Bendita seja em todas
as idades! Bendita sejal

As mulheres choravam ao ouvir a prece de seus filhos, e
eles sorriam, elevando seu cantico a Deus.

Tudo passa na vida! E aquelas breves horas também
passaram, deixando em minha alma uma paz que nunca havia
sentido.

Todas as tardes, quando as criancas se juntavam a mim na
porta do cemitério, diziam-me: "Padre, quer que rezemos pelo
pobrezinho que partiu?" "Sim, meus filhos - dizia eu vamos
consagrar uma lembranca a um martir da Terra" e durante
alguns momentos todos oravamos pelo pobre judeu.

Trés meses depois, voltaram o0s dois guias que o
acompanharam tra- zendo-me uma carta concebida nestes
termos:

"Meu padre! Terminei bem minha longa viagem, e hoje me
encontro nos bracos de meus irméos bendizendo tua meméria.
Nas ultimas horas da tarde nos reunimos todos ao pé de um
carvalho centenario e, cumprindo tua instrucdo, rogo pelos
homicidas que sacrificaram minha esposa e meus filhos. E,
quando deixar este mundo, meu Ultimo pensamento serd para
ti'l

Obrigado, meu Deus! Menos uma vitima das perseguicdes
religiosas! Descansa, pobre judeu, e bendize teu Criador em
tua hora derradeiral Ah, religides, religibes! Quanto sangue
haveis derramado! Que longa conta tendes que prestar a Deus
por vossos iniquos atos! S6 me resta um consolo em meio a



tantas amarguras; sé uma esperanca me sorri;: 0 advento da
religido universal. Ela destruira os O&dios coletivos e as
manipulacdes pessoais. Ela constituird um Gnico rebanho e um
Unico pastor. Ela unira todos os mortais com o lago sagrado da
fraternidade. Os homens foram criados para amar, e deve-se
cumprir o grande pensamento de Deus.



O amor naterra

O que é o amor na Terra? E um mistério indecifravel,
Senhor! E ou nuvem de fumaca que em espirais se desfaz, ou
charco lodoso cujos miasmas infeccionam a atmosfera, ou
terrivel tormenta que tudo arrasa, deixando atrds de si a
desolacéo e a morte. Oh, sim, o amor na Terra ou tem a vida
das rosas, que sorriem apenas dois crepusculos, 0 matutino e
0 vespertino, ou é causa de paixdo nefanda que faz ruborizar

guem o sente, ou uma horrivel tragédia cujo desenlace é a
morte.

E os impios ainda duvidam, Senhor! E negam com tenaz
empenho que tu guardas para teus filhos outros mundos, onde
as almas podem saciar a sede ardente de teu imenso amor!

Eu te amo, Senhor, eu, que espero e creio em tua infinita
misericordia, que sei que tu ouvirds meu rogo e que amanha
sorrirei feliz amando com delirio uma mulher!

Ela era tdo bela! Ainda a vejo, com sua fronte palida
coroada de brancos jasmins, com seus negros cachos e com
seus olhos irradiando amor! E s6 a vi trés vezes, Senhor! E em
nenhuma delas pude lhe dizer que minha alma era sua! Meus
labios emudeceram, mas nao sei se meus olhos falaram!

Triste planeta Terra! E este episédio de amor é 0 mais
santo, é o mais puro; eram afei¢cdes sacrificadas pela religido e
pela verdade. Nunca poderei esquecer a menina dos cachos
negros, pois era uma criatura dessas que deixam atras de si
um perfume, uma fragrancia que nunca evapora. O prazer da
dor deixa impresso em nosso ser um sorriso imortal. Estou
contente com meu sacrificio, estou gozoso por nao ter gozado,
porque o prazer da Terra ndo deixa mais heranca que luto e
lagrimas. Agora o vi, agora o toquei, agora me convenci de que
o prazer neste mundo é a fonte abundante da dor.

Ha algum tempo, sentia uma espécie de doce inveja
contemplando dois seres felizes. Ao vé-los sorrir, eu dizia:
"Senhor, por gue eu nao pude

Memorias



sorrir assim? Por que tive que viver tdo sozinho?" Mas, ah,
guéo breves dias tive que invejar!

Pobre Lina! Infeliz Gustavo! Ainda me parece que sou vitima
de um horrivel pesadelo! Mas nao, é verdade, € uma horrivel
verdade! Eu os vi crescer! Quem diria que os havia de ver
morrer! E hoje dormem junto a ela, ao lado da menina dos
cachos negros! Minha familia da alma esta no cemitério!
Perdoa-me, Senhor! Em minha dor sou egoista e esquec¢o que
a familia do homem é toda a humanidade. Todos o0s
desventurados sdo meus filhos, todos os desvalidos meus
irmaos, todos os homens meus amigos; mas estou muito longe
da perfeicdo e ainda tenho a fraqueza de ter meus preferidos.

Filhos meus! Gustavo! Lina! Ainda os vejo quando eram
criancinhas!

Ha vinte anos, em uma manha de abril, um menino que
devia ter sete primaveras veio me buscar. Era lindo e risonho
como a primeira ilusdo do homem. "A irmd de minha mae
ganhou uma menina, € tdo bonita! Va vé- la, padre. Queremos
gue se chame Lina. Venha, que ja a estdo trazendo'! E o
menino me fez correr para sair ao encontro do anjo que vinha
me pedir, com seu pranto, a agua do batismo.

Durante a cerimonia, Gustavo olhava para a menina e me
dizia com seus lindos olhos: "Como € bonita!" E 0 menino ndo
estava mentindo, porque a recém-nascida era uma criatura
preciosa, que crescia entre flores e santas alegrias. Todos 0s
habitantes da aldeia gostavam de Lina, todos disputavamos
suas caricias e éramos felizes quando a menina sorria, porque
havia naquele sorriso um brilho celeste.

Nada mais doce e comovente que ver aquele infantil casal.
Como Gustavo era mais velho, cuidou dela enquanto era
pequenina. Ele a fazia dormir em seus bracos; ele a ensinou a
andar e a pronunciar meu nome, pois Gustavo, como todas as
criancas da aldeia, gostava muito de mim, e seu maior prazer
era trazer Lina para mim e senté-la em meus joelhos, e ele se
recostava em meu ombro e me dizia com terna admiracao:
"Como Lina é bonita! Quero que se torne mulher!" "Para qué?"
perguntava eu. "Para casar-me com ela" respondia Gustavo
gravemente, "e quando estivermos casados, viveremos com o



senhor, padre. O senhor vai ver como seremos contentes!" E
eu gostava de fazer o menino falar, porque seus planos de
felicidade me extasiavam. Lina escutava silenciosa, porque foi
um ser que falou muito pouco e sentiu muito. No final de
nossas conversacdoes eu saia vitorioso, porque as duas
criancas me abracavam com a mais terna efu- sdo. Horas de
sol!l Momentos de jubilo! Quéo breves foram!
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Com que prazer eduquei Lina! Era tdo boa, tdo humilde, tdo
carinhosa! Nao sei que laco misterioso a unia a mim, pois
sempre passava suas horas de festa em meu jardim. E sua
familia, como a adorava, vinha atrds dela. Como cuidava dos
passaros que faziam ninho no velho cipreste e cultiva-

Padre Germano

va minhas flores prediletas, Gustavo as vezes lhe dizia, para
fazé-la falar: "Olha que tenho ciimes; creio que gostas do
padre Germano mais que de mim'! Lina, ao ouvi-lo, sorria
docemente e murmurava: "Tu me ensinaste a ama-lo'! E
nesses ternos didlogos passavamos as tardes de domingo. Ou-
tras vezes eu me sentava a ler e dizia a Lina e Gustavo: "Vao
passear, meus filhos, mas por perto, para que eu os veja A
felicidade de vocés me faz feliz; ndo me privem dela'! E os dois
jovens passeavam. Ele falava sempre, ela sorria com um
sorriso celestial. E eu, nagueles momentos, via a menina dos
cachos negros e dizia a mim mesmo: "Eu também teria lhe
falado assim, eu também teria sabido expressar meu imenso
amor. Gustavo vive! Eu ndo vivil Todos tém seu assento no
festim eterno da vida, mas o meu ficou vazio' Mas esse
rompante de egoismo passava logo, e eu exclamava: "Perdoa-
me, Senhor! Eu confio em ti; eu também viverei, porque ao dei-
xar a Terra encontrarei a menina dos cachos negros'!

Os dias se passaram. Lina ia completar 17 anos e, no dia de
seu aniversario, eu devia abencoar sua unido com Gustavo e
constituir uma familia, pois os jovens esposos deviam habitar
uma casinha que haviam construido ao lado de meu jardim.
Meu velho Miguel estava contentissimo. Eu j& me via cercado
de ternos cuidados e todos faziamos planos para as longas
noites de inverno, quando estariamos reunidos em torno da



lareira. E nosso coracdo pulsava de satisfacdo, quando, uma
manh&, os habitantes da aldeia acordaram sobressaltados,
porque em todas as casas ecoaram fortes golpes dados com
as alabardas nas portas. Mais longe ouvia-se o relinchar dos
cavalos que repetiam os ecos das montanhas, e mil vozes
gritavam ao mesmo tempo: "As armas! As armas! Guerra ao
estrangeiro! Guerra!”

Lina foi a primeira a entrar na igreja gritando: "Meu padre!
Que querem esses homens? Entraram em todas as casas! As
mulheres choram, os soldados blasfemam, os jovens correm,
os idosos falam sozinhos. Venha, venha comigo! Parece que
chegou o dia do juizo para esta aldeia’!

Sai com ela e logo soube o que estava acontecendo. A
guerra! Esse dragdo de voracidade insacidvel pedia carne
humana, e os capitdes vinham a nossa aldeia atras dela.

Em menos de duas horas aquela risonha aldeia ficou como
se a peste houvesse passado por ela. Os bois mugiam nos
estabulos estranhando seu forgcoso repouso, as ovelhas
soltavam lastimosos balidos dentro do aprisco, as mulheres
choravam sem consolo, os idosos falavam sozinhos e deitavam
tristes olhares ao caminho no qual densa nuvem de pé denun-
ciava que alguns pelotbes haviam passado por ali.
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Todos os jovens, todos 0os homens fortes para segurar uma
arma fratri- cida foram arrebatados da aldeia para que
regassem com seu sangue generoso os infecundos campos de
batalha. Gustavo também se foi, s6 teve tempo de deixar Lina
em meus bragos e dizer: "Padre, ao senhor entrego a vida de
minha vida! Velai por ela e velareis por mim!" Com doloroso
frenesi, aproximei a cabeca do nobre jovem a meu coracao e
cobri de lagrimas seus cabelos, enquanto Lina, sem voz, sem
lagrimas, com o olhar perdido, desmaiava com a violéncia da
dor. Quando voltou a si, seus pais e os de Gustavo choraram
com ela sua imensa desventura.

Que dias tristes se sucederam! A aldeia parecia um
cemitério. Os trabalhos do campo, Unica industria daquele lugar
puramente agricola, ficaram praticamente paralisados. A



miséria estendeu suas negras asas, o0 desalento foi se
apoderando de todos os coragdes, e mais de uma jovem vinha
confessar seus pecados, dizendo com angustia: "Padre, Deus
me castigara porque quero morrer?"

Lina, em quem a imensa dor havia despertado a energia da
alma, dizia-me com veeméncia: "Padre! Nao € verdade que, se
ele ndo vier, nés iremos buscé-lo? N&do quero que ele morra
sozinho. Ele pensaria que eu o esqueci e ndo conseguiria
dormir tranquilo em sua sepultura. Iremos, ndo €?" E, ao dizer
isso, olhava-me de uma maneira que me fazia chorar como
uma crianca.

Passaram-se trés anos, e nesse tempo Lina perdeu seus
pais, e os de Gustavo cuidaram dela. Mas a jovem sempre
estava em meu jardim falando dele. Parecia uma alma penada.
Naquela preciosa criatura s restava vida nos olhos, que
estavam sempre fixos em mim. Quanto me dizia com aqueles
olhares! Havia momentos em que eu nao podia resistir, porque
suas negras pupilas se transformavam em agudas flechas que
atravessavam meu coracdo. Quem nao se angustiava vendo a
muda dor de Lina? Porque ela néo falava desesperada, nao.
Sua palavra era tranquila, mas seu olhar era lancinante.

Certa tarde, foi me buscar no cemitério, e com o delicado
instinto e fina perspicacia que distingue a mulher, embora eu
ndo lhe houvesse contado a histéria de minha vida, ela
compreendeu que naquele timulo estava minha felicidade. Por
isso foi me buscar 14, certa de que naquele lugar sagrado eu
nao |he negaria nada que me pedisse. Olhou para mim de um
modo que me fez tremer e me disse: "Padre! Gustavo me
chama, eu ouvi, e, em nome da morta que aqui dorme, eu vos
peco que venha comigo. Ela vos abencoard, e Gustavo
também" Nao sei o que houve comigo, ndo sei que Vvisdo
luminosa me pareceu ver erguendo-se do fundo do tamulo.
Olhei para Lina fascinado e disse: "lremos!" Uma lagrima de
gratiddo brilhou nos olhos da jovem e, na manha seguinte,
saimos da aldeia acompanhados até longa distancia pelos
velhos pais de Gustavo.

Depois de mil vicissitudes, chegamos ao lugar onde havia
sido travada a ultima batalha e, entre montes de cadaveres e



de feridos, procuramos Gustavo, mas inutilmente. Por fim,
entramos no acampamento onde haviam improvisado um
hospital e com um olhar Lina abarcou aquele horrivel conjunto.
E vi-a com a rapidez do desejo dirigir-se a um canto daquele
largo recinto e cair de joelhos diante de um ferido. Quando
pude chegar junto a ela, foi dificil reconhecer Gustavo, que, ao
me ver, estendeu sua mao direita buscando a minha. NOs trés
Nnos unimos em estreito abraco e nenhum de nds pronunciou
uma palavra. SO Lina falava com os olhos. Gustavo queria
falar, mas a emocéo o sufocava, e nés trés permanecemos um
longo tempo em uma situacédo muito dificil de explicar.

As tropas inimigas, que haviam ganhado a batalha, vieram
apoderar-se dos vencidos e recolher os feridos em carros. Lina,
ao ver aguele movimento, apoderou-se de uma mao de
Gustavo e olhou para mim, dizendo com seu gesto: "N&do o
deixarei'! Compreendendo sua herbica resolucdo, eu me
inclinei para ela e disse: "Fica calma, ndo o deixaremos". Por
fim foi a vez de Gustavo, e quando ja o iam levantar, o oficial
que dirigia aquela tristissima manobra olhou fixamente para
Lina e para mim, que tentdvamos levantar nosso ferido.
Aproximou-se mais, olhou para mim e exclamou com espanto:

O senhor aqui, padre Germano! Como deixou vossa aldeia?

Em breves palavras, expliquei-lhe a causa que motivava
minha presenca naquele lugar, e ele, entéo, disse:

H& alguns anos, devi minha vida ao senhor, que, sem
davida, ndo me conhece ou recorda, mas eu nunca o esqueci e
quero de algum modo pagar a divida que lhe tenho. Que quer
de mim?

Que me entregues este ferido, que em breves dias sera um
corpo, para que ao menos ela possa fechar seus olhos.

Sem demora, ele atendeu a meus desejos e,
convenientemente acompanhados, voltamos, depois de mil
sofrimentos, a nossa aldeia. O pobre Miguel, que diariamente
ia ao caminho para ver se chegavamos, ao nos divisar correu
ao meu encontro e disse que o pai de Gustavo havia morrido
impressionado por uma noticia falsa que correra sobre a morte
de seu filho e ignorava-se o paradeiro de sua mae. Diante



daqguele novo transtorno, conduzi o ferido a minha pobre casa e
0 colocaram em meu oratério. E desde que ficou acomodado
ali, dias verdadeiramente horriveis comegaram para mim.

Que quadro, Senhor, que quadro! Eu o comparava aos
primeiros anos de Lina, quando Gustavo a deixava em meus
joelhos e me dizia: "Padre, olha, como € bonita!" Que diferenca
com o0 quadro que tinha diante de meus olhos! Que
metamorfose!

Lina ndo parecia ela. Até seus cabelos estavam grisalhos.
De Gustavo, ndo ha o que falar, magro, enegrecido, com 0s
olhos quase sempre fechados, a boca contraida para sufocar
gemidos. Mas, se conseguia conter gritos, ndo podia ocultar o
sangue que brotava de sua boca. A cabeca envolta em
sangrentas bandagens, que, por ordem expressa do médico,
ndo podiamos tocar. Nao podiamos lhe dar alimento porque a
febre o devorava. E Lina, junto a ele, muda, sombria, com o
olhar sempre fixo no rosto do ferido, dizendo-me de vez em
guando com voz apagada:

- Que incbmodo estamos te causando, padre! Mas pouco
tempo te resta para sofrer, porque Gustavo partird, e eu irei
com ele, porque no timulo ele teria medo sem mim. Sim, sim,
eu devo ir com ele, sem ele ndo quero ficar aqui.

Eu nao sabia o que responder. Olhava para ela, via em seus
olhos uma calma impressionante, um ndo sei qué que me
horrorizava. Olhava para ele e murmurava baixinho: "Senhor!
Senhor, tem misericordia de nés. Afasta de meus labios este
calice e, se hei de beber até a ultima gota, da-me forcas.
Senhor, da-me alento para suportar 0 enorme peso de minha
cruz".

Gustavo, de vez em quando, tinha momentos de lucidez.
Abria os olhos, olhava para sua amada com santa adorac&o,
depois me notava e dizia com amargura: "Pobre! Pobre Linal
Padre, padre! E verdade que Deus ndo existe?" E o infeliz
doente comecgava de novo a delirar, e Lina me dizia: "Padre!
Padre, vamos rogar por ele!"

Que dias, Senhor, que dias! Fico horrorizado de lembrar.
Nem um momento de repouso, nem um segundo de



esperancga, ouvindo apenas queixas e imprecacdes e vendo
Lina morrer pouco a pouco. Assim se passaram trés meses,
até que, certa manhd em que eu estava na igreja cumprindo
minha obrigacéo, e Lina no jardim colhendo ervas medicinais
para fazer uma infusdo, Gustavo se levantou em um momento
de febre e procurou em seu uniforme uma pequena adaga,
cravando-a certeira no coragdo, sem proferir nem um grito, pois
Lina nada ouviu.

Pouco depois, Lina e eu entramos no quarto. Ao nos
aproximarmos da cama, que triste espetaculo, meu Deus!
Nunca poderei esquecer: Gustavo estava com o0s olhos
desmesuradamente abertos, a boca contraida por um amargo
sorriso. Em sua méao esquerda as bandagens que havia
arrancado da cabeca, e a adaga cravada no coragdo. Lina,
sem proferir uma queixa, fechou piedosamente seus olhos e,
ao tentar arrancar-lhe a adaga, experimentou uma violenta
sacudida e soltou uma estridente gargalhada, que sempre
ecoard em meus ouvidos. Depois, levantou-se, abragou-me, e
durante quarenta e oito horas so6 fez rir, vitima de terriveis
convulsBes. Naquelas quarenta e oito horas esgotou quarenta
e oito séculos de sofrimento. Que agonia! Que angustia! Que
suplicio! Ndo ha frases que possam descrever meu horrivel
tormento! Por fim ecoou a derradeira gargalhada. Por um
momento seus olhos se iluminaram com um raio de
inteligéncia; apertou minhas maos docemente e reclinou sua
cabeca em meu ombro, do mesmo modo que fazia quando
menina. E eu, aterrorizado, permaneci ndo sei quanto tempo
imovel, petrificado diante de tdo imensa desventura.

Na tarde daquele dia, o0s habitantes da aldeia
acompanharam ao cemitério os corpos de Lina e Gustavo,
regando a Terra de sua vala com lagrimas de amor. Eu os
enterrei junto a ela, ao lado do idolo de minha alma, e todos os
dias visito os dois tumulos, experimentando sensacdes
contraditorias.

Quando me prostro no timulo da menina dos cachos negros
minha alma sorri. Parece que meu ser adquire vida e uma
dulcissima tranquilidade se apodera de minha mente. Minhas
idéias, em ebulicdo continua, em vertigem constante, perdem
sua dolorosa atividade e algo puro, suave e risonho vem



acariciar meus sentidos. Meus olhos se fecham, mas se meu
corpo se sente dominado pelo sono, meu espirito vela e se
lanca ao espaco, e eu a vejo, sempre linda, linda e sorridente,
gue me diz com ternura: "Termina tua jornada sem
impaciéncia, sem fadiga; acalma teu intimo afa, pois eu te
espero, e a eternidade espera por nés!" E acordo agil e leve,
forte, cheio de vida. Levanto-me, beijo as flores que crescem
vigorosas sobre os restos de seu envoltério e exclamo
alvorocado: "Senhor, tu és grande! Tu és bom! Tu és
onipotente porque é eterna a vida das almas, como eterna é
tua divina vontade!"

Depois paro no tumulo de Lina e Gustavo, e sinto-me
possuido por um mal-estar inexplicavel. Vejo-o frenético,
delirante, rebelando-se contra seu destino, rompendo
violentamente os lacos da vida, negando a Deus em sua fatal
loucura, e ela possuida pelo mesmo frenesi, rindo com terrivel
sarcasmo da morte de sua felicidade, e nesse drama
assustador, nessa horrivel tragédia, ha a febre da paixao
chegada ao grau méaximo da loucura; ha o fatal egoismo do
homem, porque Gustavo se matou para ndo sofrer mais,
convencido, pelo excesso de dor, de que sua ferida era
incuravel. Duvidou da misericérdia de Deus, para quem nada é
impossivel. Porque, quem sabe se no fim se teria curado? Ou
levou em conta a dor imensa de Lina, apostou tudo, quis, em
sua insensatez, por fim ao que fim ndo tem. E a desventurada
Lina, ferida na fibra mais sensivel, também se esqueceu de
Deus e de mim. N&o levou em conta sua fé cristd nem meus
cuidados, nem meus ensinamentos, nem meu amor. S6 em
seu ultimo olhar parecia que me pedia perdéo pela funda ferida
gue deixava em minha alma, ferida tdo profunda que néo
poderd cicatrizar na Terra.

Ela e ele se entregaram aos bracos do desespero. Por isso
em seu tumulo ndo posso sorrir. Porque suas sombras
atribuladas devem buscar uma a outra. E durante algum tempo
ndo se verdo, porque € delito grave quebrar o cumprimento da
lei. Todas as dores sdo merecidas, todas as agonias jus-
tificadas, e quem violentamente rompe os lagcos da vida
despertar4 nas sombras. Feliz o espirito que sofre resignado



todas as dores, porque ao deixar a Terra, qudo lindo serd seu
despertar!

Seres queridos! Jovens que sonharam com um porvir de
amor! Almas apaixonadas que eu tanto amei! Onde vocés
estdo? Por que deixaram sua casinha branca? Por que
abandonaram os pobres passarinhos que recebiam o péao de
suas maos? Por que esqueceram o solitario ancido que a seu
lado sentia o doce calor da vida? Por que foram embora?

Ah! Partiram porque a guerra, essa hidra de cem cabegas,
essa hiena furiosa, tinha sede de sangue e fome de juventude.
E homens fortes que sustentavam o passo hesitante de seus
velhos pais correram para afundar no timulo o progresso do
porvir, a esperanca de muitas almas apaixonadas. Oh, a
guerra, a guerral Tirania detestavel da ignorancia, tu
conquistas um palmo de terra com a morte de milhdes de
homens.

Direitos de raga! Feudos de linhagem! Poder da forga! Voés
desaparece- reis porque o progresso vos fara desaparecer! A
Terra ndo terad fronteiras porque sera uma s6 nacao! Esse
direito brutal, esse édio ao estrangeiro tera que se extinguir.
Que quer dizer estrangeiro? Nao é homem? Nao é filho de
Deus? Nao é nosso irméao? Oh, leis e antagonismos terrenos!
Oh, biblico Caim! Quantos Cains deixaste na humanidade!
Senhor, perdoa- me se algumas vezes me faz feliz a idéia de
abandonar este fatal exilio. Perdoa-me se, quando meu corpo
cansado cai desfalecido, eu te pergunto com melancélica
alegria: "Senhor, chegou minha hora?" Os homens deste
mundo, com suas ambi¢cBes, com suas leis tirAnicas, aterram-
me. A flor da felicidade ndo se abre na Terra e eu desejo
aspirar seu perfume inebriante. Eu desejo uma familia doce,
amorosa, e neste planeta tenho meu lar em um cemitério.

Lina! Gustavo! E tu, alma de minha alma, a menina palida
dos cachos negros! Espiritos queridos, ndo me abandonem!
Deem-me alento, acompanhem-me no ultimo ter¢co de minha
jornada. Nos, idosos, somos como as criancas, temos medo da
solidao!



O bem é a semente de Deus

Como estava linda a tarde! Nem uma nuvem embacava o
Armamento, adornado com seu manto azul. Nem a mais leve
névoa velava os cumes das montanhas. E elas se destacavam
no limpido horizonte coroadas de abe- tos seculares. No fundo
do vale pastavam tranqiilamente mansas ovelhas. Pelas
moitas das colinas saltavam e corriam ageis e saltitantes
cabritinhos, disputando a vitéria nas subidas com um enxame
de alegres criancas que brincavam com eles. Reinava ha
natureza a calma mais mansa, e 0 espirito se entregava a essa
doce quietude; a essa grata sonoléncia na gqual a alma sonha
acordada. A minha sonhou também. Cheguei a Fonte da
Saude e me sentei junto ao manancial. Sultdo se deitou, pondo
a cabeca em meus pés. E eu me entreguei a pensar na solidao
de minha vida, no isolamento intimo de meu ser. Mas a
agradavel paisagem absorvia minha atencdo e apagava de
minha mente o tom de amargura que minhas reflexdes sempre
deixam. Olhava o céu, aspirava o0 ambiente embalsamado,
escutava o rumor das folhas agitadas por um vento suave e
dizia a mim mesmo: "Quem diria que sob este céu abrigam-se
dores? Se tudo sorri! Se tudo parece murmurar uma béncao!
Paix6es humanas! Fugi com vossos 06dios, com vossas
mesquinhas ambi¢cBes, com vossos prazeres fugazes, com
VOSSO remorso e com vossa intensa dor! Que minha alma
repouse na contemplagdo! Que meu espirito se alegre na
quietude da natureza! E bendito Deus que me concedeu
desfrutai deste bem inestimavel!" E fiqguei embevecido em
mistico recolhimento.

Nao sei quanto tempo permaneci entregue ao repouso; so
sei que de repente Sultdo se levantou, deu alguns passos,
retrocedeu e ficou parado diante de mim em atitude
ameacadora, com a boca entreaberta.

- Sultdo, estads louco? Que é que te deu? - disse eu
apoiando minha méo direita em sua cabeca. Sultdo ndo me
deu ouvidos, continuou escutando e de repente saiu correndo.
Segui sua direcdo com avista e vi surgir um homem, que ao ver
meu companheiro em atitude tdo hostil, ameagou-o com seu
bastéo.



Sultdo! - gritei - Vem aqui!

O nobre animal desandou o caminho andado, mas de muito
ma vontade, voltando a cabeca e dando grunhidos surdos. O
desconhecido se aproximou e entdo reconheci nele um alto
dignitario da igreja que me havia feito todo o mal que pudera.
Ele me confinou na aldeia, e mesmo ali eu Ihe fazia sombra, e
mais de uma vez havia intrigado para que me prendessem
acusando-me de conspirador e de bruxo. Ao ver-me, disse com
acritude:

Vosso cao € muito mal ensinado, e creio que chego bem a
tempo de educa-lo melhor.

Sultdo tem o olfato muito fino e sem davida vos reconheceu.
Entdo, pois, deixai meu cdo em paz; ele ndo vos fara dano
algum, porque eu o impedirei. Mas ndo 0 ameaceis, porque
entdo nao respondo por ele, pois se a meu comando fica
manso como um cordeiro, s6 com que vOs o olheis com
desagrado ficara mais feroz que um ledo ferido. Sendo mais
leal que os homens, n&o tem costume de tolerar injusticas.

Sabeis que isso é engracado? Para falar convosco, antes &
preciso capitular com vosso céao!

E crede que vale mais té-lo como amigo que como inimigo.
Mas, vamos deixar Sultdo, e dizei-me em que VoS poSSo Sservir.

Em nada, apenas que, cansado da corte, angustiado por
negocios e assuntos desagradaveis, ocorreu-me vir a esta
aldeia repousar por alguns dias. Eis o objetivo principal de
minha vinda.

E, ao dizer isso, o recém-chegado sentou-se sobre uma
pedra, olhando em todas as dire¢des com visivel inquietude.
Surpreendi esse olhar e disse a Sultdo, dando-lhe um tapinha
afetuoso na cabeca:

Vigia para ver quem chega e avisa-nos de qualquer rumor
gue ouvi- res, por mais distante que seja.

Sultdo olhou para mim fixamente, depois olhou para o
forasteiro, voltou para mim e se langou em vertiginosa corrida,
perdendo-se nas curvas do caminho.



Temeis a chegada de alguém? - perguntou-me o recém-
chegado, a quem chamarei de Lulio.

Temo por vos, ndo por mim. Li em vossos olhos que vindes
fugindo, ndo de assuntos desagradaveis, mas de uma prisdo
certa. Mas nao temais, pois, muito antes que cheguem os
guardas do rei, Sultdo nos anunciara sua chegada e podereis
fugir, ou esconder-vos na caverna da ermida.

Que estais dizendo? Delirais, sem duvida. Eu ndo tenho que
fugir de ninguém. Venho incégnito porque quero estar tranqtilo
e guero ser, por alguns dias, o padre desta aldeia.

A igreja e a pobre casa estédo a vossa disposi¢cdo, mas ndo o
confessiondrio, ndo a intimidade com meus fiéis, porque bem
sabeis, padre Lulio, que vés e eu nos conhecemos muito bem.
Juntas passaram vossa infancia e minha juventude. Sei os
vicios que tendes, conheco vossa histéria tanto quanto a
minha. E ndo permitirei que nesta pobre aldeia deixeis 0 germe
da intranquilidade. Se ndo vindes mais que por capricho, quase
me atreveria a vos suplicar que desistisseis de vosso empenho
e tomasseis outro rumo. Mas se, como creio, vindes por
necessidade, contai comigo, com meu velho Miguel e com meu
fiel Sultdo. Sei que comecais a cair em desgraca. Sei que um
nobre ancido vos amaldicoou e uma pobre mulher adultera
geme em um convento recordando, aterrada, seu fatal extravio.
Sei que o rei quer aplicar a vds um castigo exemplar e comeca
confiscando parte de vossos bens. E por mais que queirais
negar, sei que sois perseguido.

Pois vos informaram mal.
Roguei a Deus que assim fosse.

O que é verdade é que estou muito cansado da corte e
guero ver se este tipo de vida que levais me agrada, para, caso
goste, retirar-me do grande mundo.

E qudo bem poderieis fazer! VOs sois rico, de nobre
linhagem. Tendes parentes poderosos dispostos a fazer o bem.
Quantas lagrimas poderieis enxugar! Quantas misérias
poderieis socorrer! Nunca é tarde para se arrepender. Deus
sempre acolhe todos os Seus filhos; e crede, Lulio, na carreira
do sacerdocio ndo vais pelo bom caminho. O sacerdote deve



ser humilde sem baixeza, caritativo sem alardes humanitarios.
Deve desprender-se de todo interesse mundano, deve
consagrar-se a Deus praticando Sua santa lei, deve ser um
modelo de virtudes, deve desconhecer todos os vicios, pois
para chamar-se ungido do Senhor ¢é preciso ser
verdadeiramente um espirito amante do progresso, avido de
luz, de espiritualidade e de amor Ainda estais a tempo: sois
jovem ainda, estais ho melhor da vida; ndo ha- veis sofrido, e
por lei natural podereis trabalhar vinte anos ainda. Podei:
deixar plantada a semente do bem, que é a semente de Deus.

Lulio, que me olhava fixamente, levantou-se assustado,
dizendo:

Algo esta acontecendo, ou vosso Sultdo enlouqueceu.

Olhei e, efetivamente, Sultdo vinha correndo por um atalho,
mas en uma corrida tdo veloz que parecia impulsionado por um
furacao. Ins tintivamente, Lulio e eu saimos a seu encontro e o
nobre animal, ao nu ver, levantou-se, apoiando suas patas em
meus ombros. A seguir, cavou i chéo, latindo fortemente,
correndo em todas dire¢fes e tornando a cavai

N&o ha tempo a perder - disse eu a Lulio -, Sultdo esta
dizendo qu< muitos cavalos se aproximam e, sem divida, vém
atras de vos.

Ndo pensei que chegariam tdo cedo - disse Lulio
empalidecendo. Pensei que me dariam tempo de juntar-me aos
meus. Que faremos? Se mi pegarem, estou perdido, porque
minha cabeca esta a prémio.

N&ao temais, segui-me.

N

E a bom passo nos dirigimos a ermida, descemos pelo
barranco e desaparecemos entre os meandros de um longo
caminho que levava a caverna do Diabo. Fomos até o fundo,
gque era o lugar mais apropriado para estar, pois com o
desprendimento de uma pedra havia ficado uma abertura pela
gual entrava o ar.

Ficai aqui - disse eu. - Esta noite Miguel ou Sultédo vos trardo
alimento, e ndo temais. Pedi a Deus que vos ampare e crede
gue nao vos desamparara. Farei por vos tudo que faria por um
filho.



Lulio estreitou minhas méos com efuséo. E eu disse:
Vou para n&o despertar suspeitas dos que chegam.

Seguido de Sultdo, sai da caverna muito abalado, porque
sentia 0 peso de uma nova calamidade, mais terrivel, porque
Lulio havia se tornado odiado na corte por sua astucia, por sua
dissimulada sagacidade, por sua desenfreada ambicdo, que o
fazia se meter em conspiracbes atrevidissimas. Como era
muito rico, tinha grande poder, era uma sombra temivel, lider
de um grande partido. Mas eu, que o conhecia desde crianca,
sabia que ainda havia algo de bom naquele coracao
endurecido. Eu me dizia: "Se o prenderem, seu furor ndo tera
limites e se transformara em tigre sanguinério. Se o matarem,
seus pares praticardo uma vinganca horrorosa. Ao passo que,
se eu conseguir convencé-lo, quem sabe se se arrependera de
seus desacertos e ainda sera util & humanidade?" E, absorto
nessas reflexdes, cheguei a reitoria. Chamei Miguel e em
breves palavras lhe informei o que estava acontecendo, para
gue, se eu ndo pudesse me mover, para ndo inspirar suspeitas,
ele pudesse atender ao fugitivo.

Quao certo é que na culpa esta o castigo! Um homem de
nobre berco, um principe da Igreja, um magnata dono de
muitos bens via-se reduzido a viver encarcerado por seu mau
proceder, sob minha protecio ou em poder de seus
perseguidores! Infeliz! Como é pesada a cruz de nossos vicios!

Fazia essas reflexdes estando a minha janela. As sombras
da noite haviam se estendido por uma parte da Terra. Tudo
descansava em calma. S6 no coracdo de alguns homens a
tempestade recrudescia.

Logo chegou aos meus ouvidos o rumor do galope de
muitos cavalos, e rapidamente a praca da igreja ndo podia
conter toda a cavalaria que invadiu a aldeia. O capitdo da for¢a
subiu até meu quarto e disse que vinha atras do bispo Lulio. Eu
ergui os ombros, dizendo que ignorava seu paradeiro, e



suplicas e ameacas, e oferecimentos, a ponto de me oferecer o
capelo® em nome do rei, tudo foi indtil.

- H& cinco anos - disse o capitdo vim atras de um criminoso
gue ocultastes. Mas agora tenho ordem de que, se o bispo nédo
aparecer, vos, que sois 0 bruxo desta aldeia, ocupeis seu lugar.
Eu ficarei aqui oito dias, moverei pedra por pedra, e repito, se o
bispo ndo aparecer, vos levarei como refém. Escolhei.

Ao ouvir essas palavras senti frio. Involuntariamente, olhei
pela janela, de onde via os ciprestes do cemitério. Meu coragéo
se oprimiu e eu teria chorado como uma crianca, porque
afastar-me daquele timulo era arrebatar-me a vida. Mas refleti
e disse comigo: "Quem pode ser mais Util neste mundo, Lulio
ou eu? Ele, porque € mais jovem, rico e poderoso, pode fazer
muito bem. Seu arrependimento pode ser um manancial de
prosperidade e um grande progresso para seu espirito. Na vida
nao se deve ser exclusivista. O homem deve ser apenas 0
instrumento do bem universal. Nada importa o sofrimento de
uma alma se redundar no avango coletivo da humanidade.
Devemos ser um por todos e todos por um"

O capitdo me olhava e disse:

VOs me dais pena. Lamento tirar-vos de vossa aldeia, mas
trago ordens expressas.

Que deveis cumprir, capitao.

E durante oito dias procuraram Lulio, inutiimente. Porque sé
Miguel, Sultdo e eu conheciamos a entrada da caverna do
Diabo. De modo que, ndo aparecendo o perseguido, eu fui em
seu lugar. E quando todos os habitantes da aldeia estavam
entregues ao sono, eu me despedi de Miguel e Sultdo, daquele
animal admiravel, cuja inteligéncia maravilhosa nunca poderei
esquecer. Ele, que nunca se afastava de mim; ele, que sempre
velava enquanto eu dormia, compreendeu que me prestava um
grande servigo ficando com Miguel, e, uivando dolorosamente,
regando minhas maos com suas lagrimas, nao deu nem um
passo para me seguir; ficou imével no meio de meu quarto,

3Nota da editora: Capelo - chapéu utilizado pelo cardeal. Em sentido
figurado, estava sendo oferecido ao padre Germano pela delagao de Lulio o
cargo de cardeal que este ocupava.



enguanto meu velho Miguel chorava como um menino. Pobre
anciao!

Quando me vi longe de minha aldeia, senti um frio tdo
intenso, senti uma dor tdo forte e tdo aguda no coracao que
julguei morrer. Pensei nela, pedi-lhe alento, pedi-lhe fé,
esperanga e coragem para ndo sucumbir & prova. E como se
ela fosse meu anjo da guarda, instantaneamente me senti mais
animado e me pareceu ouvir uma voz distante que me dizia:
"Devolve bem por mal; cumpre teu dever'!

BN

E eu cumpri. Cheguei a corte, conferenciei com o rei
repetidas vezes e em todas as nossas entrevistas parecia que
0S papéis se trocavam: ele parecia o sudito e eu o soberano.
Com tanta energia lhe falava e com tanto império Ihe dizia! "Se
guereis ser grande, sede bom. As coroas sdo quebradas pelos
povos. As virtudes sdo mais fortes que os séculos. O mau rei
de hoje sera o escravo de manha. O espirito vive para sempre,
ndo esquecais”

Dois meses permaneci prisioneiro como réu de Estado, mas
muito bem atendido e muito visitado pelo rei, alma doente,
espirito perturbado que vivia muito sozinho. Fiz o que pude
para regenerar aquela alma, e em parte consegui.

Uma manha, recebi a ordem de abandonar minha clausura
para me juntar ao rei, que ia cacar nos montes que servem de
muralha com minha aldeia. Meu coragéo palpitou de prazer.
Puseram-me em uma liteira e, cercado por numerosa escolta,
segui a comitiva que ia com o rei que, ao chegar a minha
amada aldeia, viu-se cercado por todos os seus habitantes,
gue o aclamaram com verdadeiro entusiasmo. E eu, do fundo
de minha carruagem, via aqueles seres queridos, aquelas
criangas, meus inseparaveis companheiros, que, prostrando-se
aos pés do monarca, diziam: "Trazeis nosso padre?" E ouvia-
se um clamor indescritivel. Uns suplicavam, outros davam
vivas. Eu, a curta disténcia, sem ser visto, via aquela cena
realmente comovente. O rei havia posto pé em Terra e as
criancas e mulheres o cercavam, quando por entre a apinhada
multidao abriu caminho uma jovem alded, espirito que estd em
missdo na Terra, tdo linda quanto discreta. Conforme o rei me
contou depois, ela se aproximou do soberano e disse:



- Senhor! Os reis sdo a imagem da Providéncia quando
proporcionam a seus povos 0s germes do bem. O padre desta
aldeia é nosso pai, nosso pai amantissimo, e um povo 6rfao
vos pede um ato de cleméncia. Nosso pai ja € idoso, deixai-0
viver entre nds para que possamos fechar seus os olhos
guando morrer.

O rei me disse que se comoveu de tal maneira ao ouvir a
voz da jovem que, para receber seu olhar de gratiddo, voltou-
se e disse ao monteiro-mor: "Trazei o padre Germano'! Ao ouvir
essas palavras, a jovem exclamou: "Bendito sejais vos!')' e
antes do monteiro chegou ela ao pé de minha liteira. N&o
posso expressar 0 que eu senti ao vé-la, porque minha
salvadora ndo estava sozinha. Com ela estava a menina palida
dos cachos negros. Eu a vi como no dia em que me perguntou:
"Amar é ruim?"

Vi-a com sua coroa de jasmins, com seu branco véu, com
seu triste sorriso e com seus olhos irradiando amor!

Tao embevecido estava em minha contemplagdo que me
deixei levar como uma crianca, sem perceber o que estava
acontecendo, e s6 sai de meu estado de éxtase quando meu
fiel Sultdo, derrubando tudo que encontrava no caminho,
chegou até mim.

Que jabilo tdo imenso! Que alegria tdo imponderavel! Muito
havia sofrido, mas naquele momento fui maravilhosamente
recompensado. Ha sensacbes indescritiveis, ha emocobes
inexplicaveis, ha segundos na vida que valem cem séculos
cada um. Tanto e tanto se vive neles!

O rei ficou na aldeia mais de trés semanas. Foi ferido
durante a cacada, e até passar a convalescenca ndo pode
voltar a seu palacio. E ao se afastar de mim compreendi que
aquela alma havia comecado a sentir, e amava

pela primeira vez na vida. Entdo, abencoei meu sofrimento.
Benditas, sim, benditas minhas horas de agonia se nelas pude
despertar o sentimento em um grande da Terra!

Quando me vi sozinho, quando me vi livre dos corteséos,
longe de suas tenebrosas intrigas, entdo respirei melhor e,
chamando Miguel, perguntei-lhe quando Lulio havia partido, e



soube com espanto que ainda permanecia na caverna, porque
nao quisera partir sem tomar meus conselhos. Miguel, a noite,
havia lhe levado o alimento, e outras vezes Sultdo havia levado
com seus dentes o cesto em seu lugar.

Esperei a noite para que ninguém me observasse, e entédo
fui com Sultdo ver Lulio, que ao me ver se jogou em meus
bracos, e permanecemos abracados um longo tempo,
enguanto Sultdo acariciava a nés dois.

Vamos sair daqui - disse eu, e enlagando sua cintura com
meu braco caminhamos até sair da caverna e nos sentamos
nas minas da ermida.

Quanto vos devo, padre Germano! - disse Lulio comovido. -
Quanto aprendi nesses trés meses que permaneci escondido
dos olhares dos homens! Quase todas as noites vim a este
lugar esperar Miguel. Sultdo j& gosta de mim, durante o dia
passava longos periodos ao meu lado. E como uma pessoa me
olhava, e suas lagrimas escorriam, dizendo com elas: "A culpa
€ tua" Durante minha doenca, pois fiquei doente mais de um
més, so Ihe faltava falar. Deixou de lado sua raiva e foi meu fiel
guardido. Eu soube por Miguel quanto haveis sofrido, e embora
ele me dissesse "lde!" e me oferecesse um habito para me
disfarcar, eu ndo quis partir até vos ver, porque quero seguir
estritamente vosso conselho.

Lulio, antes de mais nada, segui 0s impulsos de v0sso
coracgao.

Pois bem; o impulso de meu coracdo é seguir pela senda
gue me tracardes.

Entdo, escutai-me. Com vossa conduta passada sO haveis
conseguido que pusessem vossa cabecga a prémio a diferentes
precos. A mim, ofereceram o capelo se vos entregasse, e se
por esse preco eu houvesse aceitado vestir o chapéu
vermelho, toda a terra candente que encerra o universo teria
abrasado minha cabeca. Preferi morrer, se houvesse sido
necessario, porque minha morte teria sido chorada pelos
pobres de minha aldeia. Mas a vossa teria sido vingada de uma
maneira cruel. E para obrar no mundo sempre devemos refletir
e fazer aquilo que for mais vantajoso para a humanidade. Se



partirdes e vos puserdes a frente dos vossos, sO conseguireis
ser alvo de uma perseguicdo sem trégua, e morrereis maldi-
zendo ou maldito. Se, ao contrario, deixardes o pais, fordes a
outra nacdo e exercerdes o sagrado ministério em uma
afastada aldeiazinha, se criardes uma familia entre os idosos e
as criancas; se conseguirdes que todos que vos cercam
desejem vossa presencga, depois de algum tempo vivereis feliz,
pois também encontramos a felicidade quando a sabemos
procurar.

Vs sois feliz aqui?
Como sacerdote, sim.
E como homem?

N&o. Porque o sacerdote catdlico, apostolico e romano, se
for cumprir seu dever, ha de viver sacrificado, ha de truncar as
leis da natureza, ha de quebrar esses lagos divinos que unem o
homem a uma esposa querida, a filhos amados. Eu ndo quis o
amancebamento de uma concubina, eu ndo quis deixar filhos
espurios, e me sacrifiquei em nome de uma religido que
mortifica e escraviza o homem sem engrandecer seu espirito.
Invejei os reformadores, mas néo tive coragem para seguir sua
reforma, e vivi para 0s outros, mas nao vivi para mim. De modo
gue como homem néo desfrutei das afeicbes da vida, mas
como padre de almas enxuguei muitas lagrimas, e tenho a
intima satisfacdo de ter evitado algumas catastrofes. Dois
caminhos tendes diante de vos: a igreja reformista e nossa
igreja. Em ambas podeis professar se souberdes amar e sofrer.

Estou cansado de lutas, padre Germano. Tentarei viver
como viveis vOs. Meu espirito precisa de repouso e
esquecimento. Nestes trés meses aprendi muito. Tive ndo sei
se alucinacbes ou revelacdes, mas ouvi diversas vozes de
almas errantes que me diziam: "Desperta! Aprende! Tua vitima
te serve de mestre! Tu Ihe fizeste todo o dano que pudeste, e
ele te salva expondo sua cabeca". E esses avisos, padre
Germano, me fizeram pensar e meditar com maturidade.

la vos disse, Lulio: ao sacrificar-me por vos, pensei apenas
em evitar derramamento de sangue e ira de partidos. Procuro



apenas espalhar a semente do bem, porque o bem é a
semente de Deus.

Eu a espalharei também, tentarei apagar com minhas boas
obras as iniquidades de meu passado.

Alguns dias depois, Lulio partiu disfarcado de frade, e um
ano depois me enviou um emissario com uma carta que dizia
assim:

"Quanto tenho que vos agradecer! Quéo feliz sou neste
recanto da Terra! As criangas me buscam como buscam a v@s,
0s idosos me pedem conselhos, os pobres me abencoam!
Porque empreguei os bens que pude salvar do confisco na
melhoria da triste sorte desses infelizes que s6 se alimentavam
de péo preto. E hoje, gragas a minha solicitude, desfrutam de
uma alimentacdo abundante e saudavel. Penso tanto nos
outros que ndo me lembro de mim. Quanto vos devo, padre
Germano! Bendito sejais! Bendito seja 0 homem que me fez
compreender que o bem é a semente de Deus!"

Essa carta me encheu de satisfacdo, dessa satisfacédo
profunda que a alma experimenta quando vé florescer a arvore
da virtude. E mais gozo senti quando recebi uma longa epistola
de meu soberano, na qual me pedia conselho para alguns
assuntos de Estado, e terminava dizendo:

"Em breve irei te fazer uma visita, mas incognito. Tenho que
falar contigo. Tenho que te confessar o que sente hoje meu
coracdo. Tu me falaste do amor da alma, e hoje minha alma se
agita entre lembrangas e esperancas, entre reminiscéncias e
pressentimentos de um imenso amor. E, ou muito me engano,
ou ja sou mestre em amar"

Essas duas cartas me fizeram refletir muito. Fui ao tamulo
dela e ali tornei a |é-las, e ali bendisse a Providéncia por eu ter
tido abnegacado bastante para esquecer grandes agravos e me
entregar ao sacrificio. Pois quando deixei minha aldeia pensei
gue ndo a tornaria a ver; pensava que minha cabeca cairia no
lugar da de Lulio, e com minha resolugéo dei luz a duas almas,
dois espiritos rebeldes foram dominados por meu amor, por
minha vontade e minha fé. Grande foi minha angustia, cruel
minha incerteza. Mas benditas, sim, benditas minhas horas de



agonia se com elas resgatei dois homens da escraviddo do
pecado.



A mulher é sempre méae!

Como passam os anos! Parece que foi ontem! Eu dormia
tranquilamente em um canto da reitoria quando fui acordado
pelos latidos de Sultdo e as alegres gargalhadas de um homem
de bem que brincava com ele como uma crianca. As almas
boas s&o sempre risonhas e expansivas. O mais rico
fazendeiro de minha aldeia me abracou dizendo: "Padre, padre,
estou tdo contente! Ja tenho uma filha! E linda, tem uns olhos
tdo grandes que parecem dois farois! Venho buscar-vos para
que a vejais, pois batiza-la s6 poder4d ser amanha, quando
chegara meu irmao, que é o padrinho'!

Sai com o bom Antdnio. Chegamos a sua casa e ele me
apresentou uma menina lindissima, com uns olhos admiraveis.
Peguei a recém-nascida em meus bragos e senti em todo meu
ser uma sensacdo dulcissima, ou melhor, inexplicavel. Olhei
fixamente para a menina e disse: "Podeis estar contentes com
vossa sorte, porgue, ou muito me engano, ou vossa filha sera
um anjo na Terra'l Maria, sem sombra de davida, foi e € um ser
celestial. E tdo boal

No dia seguinte, minha velha igreja se vestiu de gala. Seus
vetustos altares se cobriram de flores, seus enegrecidos muros
de verde folhagem. Todas as criangas invadiram o templo
levando na méao direita galhos de oliveira. E a filha de Antbnio
entrou na casa do Senhor sob os mais lindos auspicios. Tudo
respirava alegria, inocéncia e amor, Todos os pobres que
chegaram aquele dia a aldeia foram generosamente
socorridos. E o batismo de Maria foi um dos acontecimentos
mais célebres da simples historia de minha aldeia.

Bem fizeram seus pais em celebrar sua vinda, porque Maria
trouxe uma grande missdo a este mundo; trouxe a missédo de
amar incondicionalmente. Maria € um dos poucos seres a
guem vi cumprir as leis do Evangelho.

A mulher, dotada geralmente de grande inteligéncia, que
demonstra em um grande sentimento, pode-se dizer que é
sempre mae, porque sempre ampara os desvalidos e intercede
pelos culpados, e Maria é e sempre foi a caridade em acao.



Que alma mais linda! Ela adocou com seu carinho filial as
grandes amarguras de minha vida. Ela cuidou com o maior
esmero das flores de meu tumulo adorado. E ela,
compreendendo perfeitamente o imenso bem que me fazia, ha
poucos dias me deu a noticia mais grata que eu poderia
receber neste mundo.

Estando ela e eu no cemitério uma tarde, disse com ftriste e
significativo sorriso:

Padre Germano, o senhor esta se tomando egoista. Seu
corpo se inclina para frente, olha muito para a terra. Quer ir
embora deste mundo?

Sendo bem franco, minha filha, aguardo essa hora com
intima alegria e as vezes até com febril impaciéncia.

E ndo sabe que, quando se for, eu terei muito mais
trabalho? Que em vez de um tamulo terei que cuidar de dois?
Mas eu ajeitarei isso de modo que mate dois coelhos com uma
s6 cajadada, porque vos enterrarei aqui juntos - e apontou para
o tumulo dela e desse modo cuidarei de todas as flores sem
me cansar.

Ao ouvir essa promessa, ao ver que cumpriria meu desejo
secreto, desejo muito veemente que eu nao teria me atrevido a
manifestar, senti um prazer tdo profundo e uma admiragéo téo
intensa por Maria, que com tanta delicadeza me informava
onde me enterraria para que eu descansasse em paz, que sO
pude estender minha mao direita sobre sua cabeca dizendo,
comovido:

A mulher € sempre mée, e tu és mae para mim. Tu
compreendeste toda minha histéria. Tu me dés a certeza da
Unica felicidade possivel para mim, que € dormir meu ultimo
SONo junto aos restos de um ser amado. Como sou feliz, Marial
Quanto te devo!

Muito mais Ihe devo eu.

N&o, Maria, nunca. Nunca te falei do que vales porque
conhego teu carater. E como nunca na Terra estamos no meio
justo, tanta modéstia beira o exagero, quase uma espécie de
fanatismo. Mas hoje, hoje que estou preparado para
empreender uma longa viagem, hoje que me despeco de ti,



sabe Deus até quando, é justo, Maria, que conversemos
longamente, pois talvez nos dias que me restam para estar
entre vOs ndo tenhamos tdo boa oportunidade como agora.

O senhor se sente doente? - perguntou-me ela com visivel
angustia.

Doente exatamente, ndo, mas muito fraco, sim, e sei que ao
passo que vou ndo tardarei muito a me prostrar. E, ao cair
doente, raras vezes estaremos sozinhos, ou melhor, nunca. Ja
gue os que se vao se confessam, eu me confessarei contigo. E
tu me dirds tuas aflicdes, talvez pela ultima vez. Vamos a Fonte
da Saude e ali nos sentaremos, pois a tarde convida.

E juntos saimos do cemitério.

Como estava linda a tarde! Maria e eu nos sentamos e
permanecemos em siléncio olhando os cumes das distantes
montanhas coroadas de abe- tos seculares. Depois, olhei para
minha companheira e lhe disse:

Minha filha, estou satisfeito com teu proceder. Quando
menina, foste humilde, simples e carinhosa. Quando jovem,
foste amavel, pudica e discreta. E hoje, que vais entrar na
idade madura, és digna, reflexiva e entusiasta do progresso.
Na profunda soliddo de minha vida, tu foste verdadeiramente
meu anjo tutelar. Quando eu chorava, quando havia momentos
gue meu espirito desfalecia e meu templo me parecia um
timulo, eu te via entrar nele, e entdo pedia a Deus que
perdoasse meu espirito rebelde. E em teu luminoso olhar eu lia
uma frase que dizia: espera!

"Dois amores senti em minha vida. A ti amei como teria
amado minha mae e minha filha. E a ela, a menina dos cachos
negros, a como se ama na ilusdo primeira. Prestei culto a sua
memoria e me agrada a idéia de morrer, s6 para encontra-la.
Mas, a0 mesmo tempo, sinto deixar-te e me afastar dos
pobrezinhos de minha aldeia, embora confio que Ihes restas tu.
Mas teu estilo de vida ndo me satisfaz, minha filha, pois vives
muito sozinha. Teus pais, pela lei natural, deixardo a Terra
antes que tu, e eu gostaria de te deixar ligada a um homem
gue a mais de um ano conhecgo e que te ama e respeita. E
esse mesmo respeito o impede de dirigir-se a ti. E ja que de



mim recebeste a dgua do batismo, gostaria de deixar-te unida a
um homem de bem; gostaria, em nome de Deus, de abencoar
teu casamento.

Maria olhou para mim fixamente, sorriu com tristeza e disse
em um tom dulcissimo:

Padre Germano, o senhor me disse muitas vezes que a
mulher é sempre mae quando sabe sentir e perdoar, quando
sabe rogar pelo culpado, quando embala o berco das criancas
orfés. Eu amo muito a humanidade, muitissimo; interessam-me
todas as dores, comovem-me todos os infortUnios, atraem-me
todos os gemidos, e, encontrando-me tdo disposta ao amor
universal, creio que seria egoista de minha parte se me
consagrasse apenas a fazer a felicidade de um homem.

Mas vives feliz? Nao sei. Acredita, Maria, eu também amo a
humanidade. Bem sabes tu que mais de uma vez arrisquei
minha cabeca para salvar a vida de um desventurado. Mas,
depois de amar todos os homens em geral, a alma precisa
(pelo menos neste planeta) de algo singular. Sem um amor
intimo ndo se pode viver. E tu ndo tens esse amor, Maria.

Tenho sim, padre, tenho.
Ah! Também tens segredos para mim?

Assim como o senhor. Nunca me disse até agora que
amava a menina dos cachos negros. Eu j4 sabia e me
compadecia do senhor com toda minha alma e, para n&o
aumentar suas penas, ndo quis lhe contar as minhas. Mas,
confiss@o por confisséo, eu lhe direi que sonhei como sonham
todas

as mulheres, e encontrei a realidade de meu sonho. Mas me
€ tdo impossi vel unir-me ao amado de minha alma como foi
para o senhor unir-se con a menina palida, a da coroa dos
brancos jasmins.

Ele tem outros lacos?

Sim, tem outros lagos que aprisionam 0 corpo, mas que
deixam livrt a alma. De modo que ele me ama, embora ndo mo
tenha dito, e seu pen samento esta sempre fixo em mim. E eu
0 amo com esse amor do espirito desprendido do egoismo e



exclusivamente terreno. Esse amor que aceite o sacrificio e se
encontra disposto a fazer o ser amado progredir. E saberei
cumprir meu dever como o senhor cumpriu o seu. Com o
senhor aprendi Por isso, quando me diz no cemitério que me
devia muito, eu disse que Ihe devia mais, porque lhe devo a
tranquilidade de minha consciéncia, e lhe deverei o progresso
de um espirito muito doente. Creia, o padre de uma aldeia € o
pai espiritual de uma grande familia e com seu bom exemplo
aprendem seus filhos. De minha parte, aprendi com o senhor.

Ndo, Maria, ndo. Tu j& trouxeste bonissimos instintos.
Recordo, quando ndo tinhas mais que cinco anos, estando eu
uma noite na reitoria, bateram atribuladamente a porta e entrou
um pobre homem com uma crianga coberta de farrapos. 1\j, ao
vé-la, a acariciaste, levaste-a contigo, e quando hinguém
reparava em ti, tu a despiste e puseste tua roupa na crianca e
te abrigaste com seus farrapos. Um ano depois, vieram uns
pobres marione- tistas, e deste toda tua roupa as criangas que
traziam consigo.

Concordo que trouxe bom instinto, mas meu sentimento se
despertou observando suas ac¢des. E como eu o via dar sua
roupa, pensava: quando ele o faz, todos o devemos imitar. A
crianga, em geral, ndo tem grande iniciativa, executa o que vé
o outro fazer. Por isso é tdo necessario procurar ser bom, nao
s6 por nés, mas acima de tudo pelos outros. O homem é um
espelho no qual as criancas se olham.

Pois pelo mesmo motivo que tdo bem compreendes a
missdo do homem na Terra, eu gostaria que formasses uma
familia, porque teus filhos seriam um modelo de virtude.

Desista de vosso empenho, padre Germano; ndo pode ser.
Além do mais, nos planos que tenho, se os conseguir realizar,
nao terei filhos de meu corpo, mas terei filhos de minha alma.
Porque fundarei hospitais para idosos, casas de salude para as
criangas, colégios de corregdo para as pobres jovens
abandonadas no lodo do vicio, asilos para os cegos. E, quando
deixar a Terra, irei busca-lo para lhe perguntar se esta
satisfeito comigo.
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Minha filha, tua missdo é muito grande e, na verdade,
aqueles que vém como tu ndo vém para ser intimamente
felizes, porque a felicidade terrena tem muito de egoista.

Eu ndo sei a que vim, padre Germano, mas |he direi que
sempre sonhei em fazer bem. Que 0 amei porque sempre 0 vi
disposto a se sacrificar pelos outros. E me propus a seguir sua
grande obra. Uma vez, como se sonhasse, vi uns olhos
grandes fixos em mim. Um dia, esta aldeia chorava sua
auséncia; chegou um homem e corri a seu encontro para lhe
pedir sua liberdade. Eu o olhei e ele olhou para mim, e vi que
os olhos daquele homem eram os que eu via em meu sonho, e
desde aquele instante jurei ser made sem filhos do corpo, e que
todas as criangas 0rfés que eu conhecesse seriam os filhos de
minha alma.

"O senhor me disse muitas vezes que o homem nao tem
mais gozos que aqueles que conquistou em vidas anteriores.
NOs, sem duvida, ontem olhamos com criminosa indiferenca
para o santuario do lar doméstico. E por isso, hoje, o senhor
consumiu sua vida e eu consumirei a minha sonhando com
essa existéncia divina, com esse olhar inebriante de uns olhos
amantes que prometem uma eterna felicidade."

- Tens razao, Maria; resta-nos o amanha.

E sentindo-me cansado, voltei a reitoria. A confissdo de
Maria me deu muito em que pensar, pois, embora eu houvesse
compreendido que o rei a amava, ignorava que ele fosse a
realidade de seus sonhos. E vejo nesse amor matuo algo de
providencial. Esse amor ndo é de hoje. A alma de Maria é
grande, muito grande, e a do rei pequena, muito pequena. E
esses dois espiritos ndo podem se fundir em um puramente
pela atracdo atual. Como, se sdo duas forcas que se repelem
na atualidade? O amor dela ndo pode ser ao homem
impossivel. Serd melhor sua compaixdo pelo espirito. E que
neste mundo, como se vé apenas a parte infinitesimal das
coisas, a tudo se da o nome de amor. E quantas vezes as
paix6es daqui ndo sdo mais que expiacdes dolorosas, saldos
de contas e obsessfes terriveis nas quais o espirito quase
sempre é vencido na prova, sendo a mulher a que mais sofre,
porque € um ser sensivel, apaixonado, compadece-se logo e



esquece muito tarde. Por isso ndo hesito em afirmar que a
mulher € sempre mae, porque a mulher sempre ama. Quando
pequeninha € méde de suas bonecas. Quando mocinha, € mée
das flores e das aves de que cuida amorosamente. E quando
ama € mae do homem, porque, por mais ingrato que ele esse
seja, ela sempre o desculpa e, quando reconhece sua falta, se
compadece e o perdoa.

Conheco tanto a mulher! No confessionario se sabem tantas
e tantas historias! E, a meu pesar, fui o confidente de tao
intimas dores e vi mulheres tdo boas, que ndo é estranho que
as vezes o sacerdote seja o fraco.

Que contrassenso! Que anomalia! Que absurdo! Dizem-nos:
foge da mulher e, a0 mesmo tempo, apodera-te de sua alma;
dirige seus passos, desperta seus sentimentos; Ié em seu
coracdo como em um livro aberto, e abstém-te de ama-la,
porque é pecado. E como o impossivel ndo pode formar lei,
existiu e existirA o abuso. E enquanto as mulheres se
confessarem com 0s homens, enquanto existir essa intimidade,
0 progresso de umas e o avang¢o dos outros serd dificilimo.

Nado pecamos aos homens que deixem de sentir,
desenvolvendo o sentimento, pois nada € o habito nem os
votos diante da doce confidéncia de uma mulher.

Leis absurdas! V6s haveis criado o escéndalo porque
quisestes truncar as leis inamoviveis da natureza!

Quanto se escandalizou com a teoria das tentagbes! E
guantas vidas se esgotaram em nome de um sacrificio estérill
Desunir o homem e a mulher, sendo que sédo dois seres que
devem se amar e se regenerar com seu amor!

Oh, a mulher! A mulher sempre é mae, porque a mulher... a
mulher sempre é boa!



O melhor templo

Senhor, Senhor, quanto se abusa de teu santo nome! O
nome de Deus é uma mina que todos os sacerdotes do mundo
exploram a seu bel-prazer!

Desde a noite dos tempos mais remotos o0 nome de Deus
serve para atemorizar os crédulos, para atrair os incautos ao
jugo sacerdotal, para dominar os ignorantes, e quase nunca
para demonstrar a verdade.

O que € a historia religiosa? Uma colecao de fabulas. Que
sao as religibes? De inicio, tudo sdo lagos de aguas cristalinas,
gue depois se transformam em charco lodoso, porque entra a
exploragcdo das misérias humanas e a idéia maior fica reduzida
a uma lenda milagrosa, a uma histéria de fantasmas, e uma
imagem que pede um templo quase sempre perto de um
manancial. Isso € o resumo de todas as religibes, e essa soma
representa um algarismo sem valor algum; s&o todos zeros
sem uma unidade que forme quantidade, nada de nada!

Oh, Senhor, se eu ndo te adorasse em tua imensa obra, se
eu, ao contemplar o espago, ndo sentisse meu coracao
palpitar, e em minha mente ndo germinassem 0s
pressentimentos da imortalidade de meu espirito; se eu, ao
admirar a maravilhosa natureza, ndo te servisse irradiando na
criagdo como irradiam os sois nos espacos infinitos; se eu ndo
sentisse teu halito divino na tempestade que cai e no suave
perfume da florzinha silvestre; se eu ndo compreendesse que
se existo € porque tu me criaste, eu perderia a fé que me
alenta quando recebo instru¢bes de meus superiores.

A Ultima carta que recebi gelou meu sangue nas veias.
Dentre outras coisas, dizia o seguinte:

"Estamos muito desgostosos convosco, porque a igreja
militante nada vos deve; sois um soldado inutil para a
manutencdo da grande causa. A Unica coisa que fizestes foi
fazer entrar no curral algumas ovelhas desgarradas, mas
também é verdade que essa aldeia nada vos deve. Quando
entrastes nela, sua velha igreja estava ruindo, e vOs haveis
colaborado com sua total derrubada.



De modo que sois um mau sacerdote, porque a primeira
coisa que um vigario de Cristo deve procurar é embelezar a
casa de Deus. Se a igreja € de tijolos, procurar que se faca de
pedra e, se possivel, que se utilizem na construgdo marmores
dos mais finos, colunas de jaspe, e que estatuas de alabastro
embelezem suas capelas. E se procura uma renda para essas
casas de oracdo, pois em nada melhor os fiéis podem
empregar suas economias que no culto e servico de Deus. E
repetimos, estamos muito descontentes convosco, porque nao
escutais nem as vozes dos homens nem os avisos do
Altissimo.

"Tendes um manancial milagroso perto da igreja, e essas
aguas salutares sdo um chamado que Deus vos faz para que
reedifiqueis sua casa, que a indiferenca dos homens (inclusive
a vossa) deixa cair e transforma em ruinas o lugar sacrossanto
da oracédo, o asilo sagrado dos pecadores, o refugio bendito
dos atribulados, o Unico porto dos aflitos.

"Vossa igreja esta caindo, suas velhas paredes ameacam
ruir, e vos a deixais porque ndo amais a Deus. Mas, levando
em consideracdo que pe- cais talvez sem saber, se quiserdes
voltar a nossa graca fazei um chamado a vossos fiéis, dizei-lhe
(e ndo estareis mentindo) que os inspiradores de Deus vos
ordenam reedificar a casa do Altissimo, e dizei-lhes também
(que é conveniente) que tivestes uma revelacdo, e que nela
vos fizeram uma promessa: que o manancial da Saude dara
alivio a todos os doentes dessa aldeia e a todos que cheguem
em peregrinagdo ao santuario que reedificareis, porque Deus
da tudo a seus filhos que dele se lembram.

"Desse modo servireis a Deus e ao mundo, porque dareis
vida a essa aldeia. Que em local de peregrinacdo se
transforme em lugar de recreio e & sombra protetora da religido
os desertos se transformem em vergéis, em oasis as terras
secas, porgque a graca de Deus amolece as pedras, e a rocha
dura se transforma em terra esponjosa.

"Agi tal como mandamos, pois do contrario seremos
obrigados a vos declarar mau servo de Deus, nome que na
realidade mereceis, porque nada fazeis em proveito da Santa
Causa."



Dizem meus superiores que nada faco em proveito de tua
Santa Causa, Senhor, mas por acaso tu necessitas auxilio dos
homens, ou os homens é que ndo podem viver sem o teu?

O Autor de tudo que foi criado precisa que o homem O
glorifique, ou glorifique sua prépria obra?

Toda carta exige resposta, e eu respondi aos meus
superiores 0 que transcrevo a seguir:

"Senhores: vOs me acusais de ser mau servo de Deus, e
assentais um principio falso, pois s6 os tiranos tém servo, e
como Deus ama todos os seus filhos sem excecéo alguma, nao
pode ter servos aquele que nunca foi tirano. Deus ndo quer os
homens de joelhos em inacdo beatifica, Ele os quer em pé,
olhando para o infinito!

"Dizeis que deixo que a velha igreja de minha aldeia comece
a sentir a doenca da decrepitude e que seus negros muros
tremam com o frio de centenas de invernos.

"Dizeis que nao cuido da casa do Senhor! E por acaso o
Senhor precisa dessas escuras cabanas sendo que Ele tem o
Universo como casa?

"Que melhor templo quereis que a criagcdo?
"Por luminérias tem sdéis.

"Por altares tem mundos.

"As aves entoam o hino de gl6ria.

"As flores sao os lindos incensarios que Lhe oferecem seu
perfume ar- rebatador.

"O verde musgo o mais belo tapete.
"As beiras dos mares os melhores lugares de oracéo.

"O oceano o melhor mosteiro. Porque os navegantes séo os
monges que mais se aproximam de Deus.

"De que servem as casas de tijolo aquele que tem sua casa
nos incontaveis mundos que rodam eternamente nos espagos
infinitos?



"Templos da Terra, despreziveis como todo terreno! N&o
darei um passo para reedificd-los, porque sob vossas
abobadas o homem sente frio.

"Cristo escolheu os cumes das montanhas e os frageis
barquinhos para suas pregacfes, e com isso quis nos provar
gue a catedra do espirito santo ndo precisa ser erigida em
nenhum lugar privilegiado. Pois para anunciar aos homens o
reinado da verdade na época da justica, bastava que houvesse
apostolos do Evangelho. Nao sdo necessarias casas de pedra
nem lugares de oracdo, 0 que se necessita sdo homens de fé,
gue tenham fogo no coracdo e centelhas de amor na mente.
Mas esses espiritos sdo Uteis a si mesmos, ndo a Deus.

"Deus nada precisa dos homens.
"Quando a luz solicitou o apoio da sombra?
"Quando o oceano pediu as nuvens uma gota de orvalho?

"Quando os mundos precisaram do apoio de um grao de
areia?

"Como, pois, Deus, que é maior que todo o criado, ha de
necessitar que o homem da Terra |lhe dé sua adoragéo
forcada?

"Aguele que é tudo ndo necessita nada de ninguém. N&o
pecais casas para Deus, pois vos pareceis com o louco que
gueria guardar em um grande cesto os raios vivificadores do
sol.

"Nao espereis que eu dé um passo para reedificar minha
velha igreja. Eu cuido de levantar outros templos mais
duradouros. Sabeis quais sdo? Sao os espiritos de meus fiéis,
as almas desses simples aldedos que hdo de voltar a Terra
tantas vezes quantas forem necessérias para o progresso de
seu espirito.

"Eu os ensino a amar a Deus sobre todas as coisas e ao
proximo como a eles mesmos. Preparo-os para a vida
espiritual, falo desse além, ndo esse que supdem que diz a
Igreja, mas esse que nos dita a razao.

"Eu os inicio nos mistérios da imortalidade, falo da vida do
espirito, dessa linda realidade.



"Eu os ensino a rezar nos vales, nas colinas, no fundo dos
abismos. Quando se reunem em volta do fogo, quando
alimentam seu corpo, quando se entregam ao repouso, quando
acordam para o trabalho, eu os faco pensar constantemente
em Deus, e meu pequeno rebanho ndo reza com os labios, ora
com o pensamento sempre fixo no bem. Por isso meus fiéis
nao precisam ir a igreja para rezar, porque cada um tem um
templo dentro do coracgéo.

"Acreditai, senhores: a missdo do sacerdote € educar o
homem para o porvir, ndo para o presente. No6s sabemos,
somos o0s iniciados, porque nossa vida contemplativa e
estudiosa nos permitiu ouvir as vozes dos que se foram, e
sabemos que as almas vivem e que os templos de pedra ndo
sao os lugares prediletos do Senhor.

"Deus ndo tem preferéncia, cria a humanidade para o
progresso e a deixa livre para progredir.

"Os tempos estdo chegando! Os espiritos da luz encarnarao
na Terra, e nds, os vigarios de Cristo, somos os encarregados
de preparar os homens para a Nova Era. NOs temos a luz, ndo
a vamos esconder, pois amanha nos pedirdo contas do mau
uso que fizemos de nossos conhecimentos.

"Quereis que faga o humilde manancial que prové minha
aldeia passar por milagroso. Propondes-me uma torpe
impostura, e eu ndo sirvo a tdo nobre causa com meios tao vis!

"Eu deixarei minha aldeia pobre, muito pobre, mas seus
moradores me abencoardo quando deixarem este lugar de
trevas para se encontrar serenos e tranquilos diante da
eternidade.

"Eu, se puder, antes de partir deste vale de lagrimas,
edificarei uma casa, ndo para Deus, porque Ele ndo precisa.
Quero-a para o0s pobres, para os mendigos atribulados, para as
criancas oOrfas, para os ancidos doentes, para todos aqueles
gue tenham frio na alma e decaimento no corpo.

"Crede em mim, senhores, ndo vais por um bom caminho. O
verdadeiro sacerdote deve instruir o povo, deve inicia-lo nos
mistérios da vida, deve Ihe apresentar a eternidade tal como é.



Eu estou decidido a cumprir minha missdo, e nem o0 rogo hem
a ameaca me fardo desistir de meu nobre empenho.

"Fazei o que quiserdes, destrui meu corpo, que é tudo que
podeis fazer. Mas restard meu espirito, e ndo me faltard com
guem me comunicar na Terra para continuar dizendo 0 que vos
digo hoje: que o melhor templo de Deus é a Criacao."

Foi o que |hes disse. Que fardo de mim? N&o sei. Se me
tirarem a vida, quase me fardo um bem. Assim, eu a verei mais
cedo... a menina pélida, a dos cachos negros! Perdoa-me,
Senhor, sou egoista. Esqueco dos pobres de minha aldeia!
Que ingrato € o homem! Sé quer viver para si, sendo que deve
viver para 0s outros.



Uma vitima a menos!

Obrigado, Senhor, muito obrigado por haver me permitido
salvar uma menina de uma vida de suplicio! Inocente criatural!
Que culpa tem ela dos devaneios e desacertos de sua mae?
As faltas dos pais ndo caem sobre a quarta e a quinta geracao,
ndo. Deus é mais justo. Deus € maior.

Manuscrito querido, amigo inseparavel de toda minha vida,
Unica heranca que deixarei ao mundo! Se o contetdo de tuas
folhas amareladas servir de algum ensinamento, eu me darei
por satisfeito por ter depositado nele todas as impressdes de
minha alma.

Velho livro, meu companheiro! Tu és meu confessor, a ti
conto tudo que fago, tudo que penso. Tu és o espelho de minha
vida, de modo que devo te confiar a nova historia a qual dei
desenlace.

Hoje faz oito meses que, estando eu no cemitério, o velho
Miguel foi me dizer que uma senhora e uma jovem me
esperavam na igreja. Dirigi- me ao templo e a dama que
aguardava saiu a meu encontro. Olhei para ela e reconheci
uma antiga pecadora que vinha de vez em quando confessar
seus pecados, que sempre fazia propésito de emendar-se e
sempre reincidia, poiso que na infancia se aprende nem na
velhice se esquece.

Olhei para ela, que disse:

Padre, hoje sim venho decidida a emendar minhas faltas.
Tenho que conversar com o senhor longamente.

Disseram-me que néo vieste sozinha.

N&o, Angelina me acompanha e, enquanto conversamos,
nao gostaria que ela estivesse na igreja. Poderia ouvir 0 que
nao é conveniente que saiba.

Se concordares, iremos todos ao jardim. Tua companheira
pode ficar passeando, e nés subiremos até meu quarto, onde
ficaremos tranquilos, sem medo de gque ninguém nos escute.

Muito bem pensado - disse a condessa (minha interlocutora
pertence a mais antiga nobreza). - Venha, Angelina.



Angelina, que estava prostrada diante do altar-mor,
levantou-se apressadamente e foi se juntar a nds. Parecia-se
tanto, tanto com a condessa que até o mais desavisado teria
percebido o intimo parentesco que as unia. A Unica diferenca
era que Angelina era um anjo que ainda conservava suas asas,
e sua mée era uma Madalena néo arrependida, mergulhada no
lodacal do vicio.

Saimos os trés da igreja e entramos no jardim. Chamei
Miguel, encarreguei-o de ndo se afastar de Angelina e subi
com a condessa a meu aposento. Fiz que se sentasse e eu me
sentei em frente a ela. Disse-lhe:

Conversemos, entao.

Comegcarei pedind-lhe perdao por ter demorado tanto tempo
avir.

Jé& te disse outras vezes que ndo existe nenhum homem no
mundo que tenha direito de perdoar ou de condenar. Deus néo
tem nenhum delegado visivel na Terra. O dltimo que houve
partiu ha alguns séculos.

Vejo, padre, que continua sendo tdo original como de
costume, negando aos sacerdotes as atribuicbes que Deus
Ihes concedeu.

Os sacerdotes tém as mesmas atribuicdes que 0s outros
homens, tém obrigacdo de cumprir seu dever, isso é tudo.
Podem aconselhar, e isso farei contigo. Sempre que vires te
aconselharei e te darei minha opinido e, depois, tu, em uso de
tua livre vontade, seguiras a senda que melhor te acomode,
pois ndo é outra coisa que vens fazendo desde que te
conheco, e, alias, ja faz muitos anos.

E verdade, padre, é verdade, e quem dera eu houvesse
seguido seu conselho da primeira vez que vim vé-lo!

Tens razéo. Se me houvesses obedecido, Angelina ndo teria
vindo ao mundo, pelo menos nao tendo a ti como méae. Pobre
meninal

Como? Que diz? Quem lhe disse?

Quem me haveria de dizer? Embora eu ja soubesse, ela
mesma, em seu precioso semblante, leva sua fé de batismo.



Oh, tem razdo, e creia que isso € uma fatalidade, porque me
obriga a me afastar dela e fazé-la usar o habito, por mais que o
atrevimento de suas idéias e até sua saude rejeitem
absolutamente esse estado. Mas que remédio? As faltas dos
pais recaem sobre os filhos, e ela, enfim, como filha do pecado,
€ até justo que se ofereca como vitima propiciatéria.

N&o, nesse caso, tu deves oferecer-te, pois és a que pecou.
Pois, na justica de Deus, justos ndo pagam por pecadores. Mas
vamos deixar esse assunto de lado agora e dize-me que
pretendes fazer.

Como o senhor sabe, em minha juventude cai, porque amei,
e posso dizer que o pai de Angelina foi meu Gnico amor.

N&o profanes o amor, senhora. O amor é maior que um
desejo satisfeito. Em ti nunca existiu mais que desejo. O
marqués sim te amou.

Com loucura, é verdade.

E ele continua na corte, como sempre?

Sim, na corte esta.

Casou-se?

Nao, continua solteiro.

V0s vos falais as vezes?

Quando nao héa outro remédio, mas ele me odeia.

Nao é estranho, foste tdo infiell E ele ndao tentou ver
Angelina?

Acredita que ela morreu.
Como?

Era conveniente, para mim, afastd-lo completamente de
mim. E essa menina seria uma arma muito poderosa se
estivesse em seu poder, pois iSso era 0 que ele queria. Mas eu
cortei todo e qualquer fio de relacionamento e a fiz passar por
morta, trancando Angelina em um convento. HA um ano saiu
da clausura, porque, segundo pude observar, ali teria morrido
de consumicdo. Nao quer voltar ao convento de jeito nenhum;
parte-me o coracao ouvi-la. Mas ndo ha outro remédio, tem que



ser freira. E pensei: o melhor € que eu a leve ao padre
Germano, ele a convencera e conseguird com dogura o que eu
ndo quero conseguir pela violéncia, porque ela disse que se
mataria se eu tornasse a trancafia-la, e como j& outras sombras
me perseguem, ndo quero que a alma de Angelina me persiga.
Entdo, padre Germano, aqui lhe trago urna carta de doacéo de
meu castelo e aldeia de San Laurencio, a seu favor, pois é
justo que eu pague tdo importante servico. Faca que Angelina
professe, pois, se o senhor se empenhar, ela professara. E
minha Ultima esperanca. Meu marido e meu irmdo estdo
voltando da viagem a Terra Santa. Angelina me estorva e é
preciso tird-la de perto.

E dizes que ela ndo quer a vida monastica?

N&o, ndo quer. Mas o que o senhor quer? A honra de meu
nome exige um novo sacrificio. Aqui deixo (e a p6s sobre a
mesa) a carta de doacéo.

Muito bem. A partir de hoje, Angelina fica comigo.
Ah, sim! Eu partirei sem Ihe dizer nada.
E o melhor, e néo voltes aqui enquanto que n&o te avisar.

A condessa se levantou, dizendo: "Sois meu salvador!" e
saiu precipitadamente de meu aposento. Foi-se bem a tempo,
porgue minha paciéncia e dissimulagéo ja estavam acabando.

Quanto sofro quando falo com malvados! E a condessa é
uma mulher sem coragdo. Em sua historia ha grandes crimes, e
0 Ultimo que quer cometer é enterrar em vida uma pobre
menina que deseja viver e amar; que em seus olhos irradia o
sentimento e em seu rosto se adivinha uma alma apaixonada.

Quando entrei no jardim e ela me viu sem a condessa, com
a rapidez do raio compreendeu o que havia ocorrido e,
segurando minhas maos, disse em tom suplicante:

Padre, Padre, o senhor tem cara de bom! E verdade que
ndo me obrigara a professar? Tem piedade de mim! Sou tédo
jovem ainda para morrer! - E Angelina caiu em prantos com téo
profundo desconsolo que me inspirou uma vivida compaixao.

Rapidamente a tranquilizei o quanto pude, mas a
desventurada me olhava com certo receio. Entdo senti correr



por minhas veias esse algo desconhecido que se infiltra em
meu ser quando tenho que convencer ou apequenar algum
pecador. Correntes de fogo envolveram minha cabeca. Meu
corpo encurvado ergueu-se com majestade. Peguei a mao de
Angelina e lhe disse:

Menina, ouve-me, olha bem para mim. Faz sessenta anos
gue estou na Terra e a mentira nunca manchou meus labios.
Eu prometo velar por ti, eu te ofereco fazer-te feliz, tao feliz
guanto pode ser uma mulher no mundo. Eu te darei familia! Eu
te darei dias de gloria, dias de liberdade! Confia e espera,
pobre alma doente, que ja muito tempo sofreste no mundo.

Ah, se soubesse, meu padre, quanto padeci! - exclamou
Angelina com voz vibrante. - Parece um sonho ouvir uma voz
amiga. Vivi sempre tado sozinha! E ndo sei como ndo perdi a
razdo. A noite sonhava que estava fora do convento e era tdo
feliz. Andava a cavalo, muitos cavaleiros me seguiam, mas eu
sempre corna mais que todos, e depois... ah, que horrivel era
meu despertar! Quando me levantava e me via prisioneira
naquela sombria fortaleza, vendo passar diante de mim
agquelas mulheres com seus habitos negros, de rosto ca-
davérico, sem que um sorriso se desenhasse naqueles labios
secos, sentia um medo tao horrivel que saia fugindo como uma
louca, gritando: "Meu Deus, meu Deus, tem piedade de mim!" E
Deus se apiedou de meu sofrimento. A condessa me tirou dali
e me levou ao castelo de San Laurencio, e ali fui quase feliz
por seis meses. Passava o dia no campo, subindo pelos
montes; outras vezes, percorrendo com meu cavalo as
imensas planicies que cercam o castelo. Eu tinha sede de vida
e ali a saciei em parte, mas a felicidade durou pouco. A
condessa comecou a dizer que a fatalidade pesava sobre meu
destino, que os filhos espurios devem fugir para ndo contagiar
a sociedade, que eu era a vergonha de uma nobre familia, e eu
Ihe respondia com meu pranto. E assim vivi mais seis meses,
até que ontem ela me disse: "Vou levar-te para conhecer um
santo para que aprendas a amar a Deus" O senhor, sem
davida, € o santo.

N&o, minha filha, estou muito longe da santidade, mas
repito: Deus te trouxe a esta pobre morada para que nela
encontres o repouso de que tanto tua alma necessita. Em



breve conheceras uma mulher muito boa que ndo usa habito
negro e que te amara como a uma terna irma. Em poucos
minutos a conheceras, pois todas as tardes ela vem regar o
jardim.

Assim foi. Maria chegou e em breves palavras a informei do
gue havia acontecido, e a nobre jovem abragou Angelina com
tanto carinho e Ihe falou com tanta ternura que a pobre menina
dizia: "Meu Deus! Se estou

sonhando, ndo quero acordar'! Mas, por fim, convenceu-se
de que néo estava sonhando quando Maria a levou a sua casa,
gue era onde Angelina devia ficar até que eu realizasse meu
plano.

Sem perda de tempo, fui imediatamente, acompanhado de
Rodolfo, & cidade vizinha e pedi para falar em sigilo com o pai
de Angelina, homem nobre e infeliz que havia tido a fraqueza
de amar a condessa com esse amor que s6 se sente uma vez
na vida. Mas sua paixao nunca teve correspondéncia, porque a
condessa era uma mulher sem alma e sem coragéo; meretriz
com pergaminhos, que sdo as piores meretrizes.

O marqués me conhecia, porque é amigo intimo de Rodolfo,
e fora ele, pode-se dizer, quem aconselhou a este Ultimo que
fosse para a aldeia comecar uma nova vida.

Quando me viu, o0 marqués se surpreendeu um pouco. E
muito mais quando Ihe disse:

Preciso de vOs durante algum tempo.

De mim?

Sim, de v0s. Pedi licenga ao soberano, se é que estais em
servigo ativo.

Nao preciso pedir. HA mais de um ano, por estar doente,
viajo a meu bel-prazer. Se vés de mim necessitais, continuarei
viajando.

Sim, continuareis viajando, e se puder ser para fora do
reino, melhor. Vou confiar a vés a custddia de urna jovem que
tem inimigos poderosos; querem que ela professe, mas ela
prefere a morte a enclausurar-se em um convento. De modo



gue sua vida corre perigo, e é preciso que vos consagreis a
guarda-la e preserva-la de qualquer tentativa infame.

Que mistério encerram vossas palavras? Que jovem € essa
gue confiais a meus cuidados? Sou tdo confiavel para vos?

Tao confiavel sois. Crede que nao sois capaz de respeitar
uma menina pura COMo um anjo, cujo pai a cré morta e cuja
mae a rejeita?

O marqués olhou para mim e ndo sei que leu em meus
olhos, pois pegou meu braco, dizendo com frenesi:

Sera possivel? Onde esta? Estais dizendo que ela vive?
Vinde comigo, estd em minha aldeia.

Minha pobre filha! - murmurou o marqués. - Quantas vezes
a recordei e me arrependi de ndo a haver roubado dessa
mulher sem entranhas que nem Sata quis no inferno!

Partimos e o0 pus detalhadamente a par de tudo.

Procuramos entrar a noite na aldeia e em meu aposento o
marqués e sua filha se viram pela primeira vez.

Que felicidade senti naquele momento! Em especial quando
a nobre menina, fixando em seu pai seus lindos olhos, disse
em um tom dulcissimo:

O senhor me defenderd, ndo € verdade? Querem me
enterrar em vida, e eu tenho tanto afa de viver!

E viveras, minha filha - dizia o marqués com voz apaixonada
sairemos de Franca, iremos para a Espanha, pois la sempre ha
sol, e ha flores, e eu te farei tao feliz que esqueceras teus anos
de martirio em meio a tua imensa felicidade.

O marqués ndo perdeu tempo. Em poucos dias fez seus
preparativos de viagem. Angelina se disfargou com um traje de
pajem e os dois partiram, acompanhados por dois escudeiros,
em direcao a Espanha.

Pintar o jubilo de Angelina é impossivel. Quando ela se viu
vestida de homem, quando se convenceu de que havia
rompido suas correntes, quando viu a nobre figura de seu pai,
em cujo rosto se desenhava a mais pura satisfacdo, voltou-se
para mim e disse:



O senhor cumpriu sua palavra, fez-me feliz, deu-me uma
felicidade com que eu nunca havia sonhado. Bendito seja! Nem
um s6 dia de minha vida deixarei de o abencoar, e, se eu criar
uma familia, o primeiro nome que meus filhos pronunciarao
sera o seu.

Horas de sol, momentos sagrados de felicidade Maria e eu
desfrutamos acompanhando até longa distancia Angelina e seu
pai. Quando estreitei em meus bracos a nobre menina pela
tltima vez, quando o marqués me disse profundamente
comovido: "Nunca vos esquecerei" entdo me pareceu ver uma
sombra branca coroada de jasmins que me olhava sorrindo
com um sorriso celestial.

Maria e eu, os olhos fixos no caminho, ficamos olhando os
viajantes até que se perderam ao longe. Depois, olhamo-nos e
exclamamos ao mesmo tempo: "Gragas a Deus, uma vitima a
menos!"

Alguns dias depois, avisei a condessa que viesse, e ela ndo
se fez esperar. Assim que chegou, conduzi-a ao meu quarto e
Ihe disse:

Temos que conversar.
Angelina professara?

Ela ndo quer ser freira.

Ah, mas é preciso que seja.
Pois nao seré.

Como? Que diz? Ndo haviamos combinado que eu faria a
doacdo do castelo de San Laurencio com a condicdo de que
Angelina vestiria 0 habito?

Entdo, queres pagar com um casardo a vida e o porvir de
uma mulher?

Ah! Se Ihe parece pouco, pedi, que eu lhe darei.

Que me has de dar, se nada quero de ti! Aqui esta o titulo
de doagédo, veja? - e lhe mostrei o pergaminho. - Pois bem,
veja para que o quero - e o rasguei em mil pedacos.

Que esta fazendo? Enlouqueceu? N&o havia feito um
acordo comigo?



Eu nunca fago acordos para cometer um crime. E fazer tua
filha professar era mil vezes pior que assassina-la, porque era
maté-la pouco a pouco. Eu fiquei com ela e aceitei,
aparentemente, tua infame doagéo

porque era necessario salvar uma vitima. Por isso te fiz
acreditar que me havias comprado. Mas quero gque saibas que
nunca me vendi nem me venderei, porque nao existe ouro
bastante nas minas da Terra para comprar a consciéncia de
um homem honrado.

E que fez o senhor com Angelina?

O que devia fazer: dar-lhe protegéo e amparo.

De que modo?

N&o te importa. Que direito tens sobre ela? Nenhum.
Como?

Tu ouviste. Reclama-a em nome da lei, dize que esqueceste
o que uma mulher nunca deve esquecer. Nao querias afasta-la
de ti? Nao te estorvava? Pois bem, ela ja foi, mas livre, feliz. Tu
guerias assassina-la lentamente, querias que perdesse a
razdo, e eu lhe dei a felicidade, porque a devolvi a um pai que
hé& tantos anos a chorava morta.

Esta com ele? Que fez? E minha perdig&o!

Ndo temas, o marqués nunca te incomodara. Ele é feliz
demais para pensar em ti. Nem ele nem Angelina te
recordardo, pois a vinganga das vitimas é esquecer seus
verdugos. Como tua recordacao Ihes causa horror, para ndo
sofrer te esquecerdo. Ele chorou como uma crianga ao ver sua
filha tdo jovem e tédo linda. Mulher sem coracdo! Nao sentias
pena por tanta juventude, tanta vida, tanto amor ficar sepultado
no fundo de um claus- tro, pelo simples capricho de tua
vontade? Pobre menina! Quanto a havias martirizado! Mas
agora ela esta livre! Gracas a Deus, uma vitima a menos!

A condessa olhava para mim e mil paix6es contraditorias a
faziam sofrer e empalidecer. O 6dio animava seus olhos. Eu
me levantei, olhei-a fixamente e a fiz tremer, dizendo:



Es um réptil miseravel. Estas pensando em jogar tua baba
peconhenta em mim. Faz o que quiseres, pois tua filha esta
salva. Mas ai de ti se a perseguires! Entdo o confessor se
transformara em juiz, e eu te delatarei ao rei. Bem sabes que
conheco toda tua histéria, que, alias, é horrivel.

Oh, piedade, piedade! - exclamou a condessa, aterrada.

Fica calma, pobre mulher! Segue tua vida de agonia, pois és
bem digna de compaixdo, ja que ndo ha na Terra um ser que te
possa abencoar. Continua erguendo casas de oracdo, mas
entende que as oracdes que tu pagas ndo servem para O
descanso de tua alma. Tua alma tem que gemer muito, porque
guem com ferro fere, com ferro sera ferido.

A condessa olhou para mim espantada e saiu
precipitadamente do aposento, enquanto eu recolhia
tranquilamente do chéo os pedacos do pergaminho rasgado, e,
COmo uma crianga, os atirava ao ar pela janela. Os pedacinhos
de papel voaram como borboletas e por fim se perderam no pé
do caminho. Entdo, sorri com melancoélica satisfacdo ao ver
meu espirito, desprendido das misérias terrenas, entregar as
riqguezas mal adquiridas

ao poder do vento, a mercé da brisa, que, brincalhona,
balancava as particulas do pergaminho. Horrorizava-me ao
pensar que aquele documento poderia ter caido em outras
maos. Pobre Angelina! Tao jovem, tao bela, tdo avida de viver
e de ser feliz, eles a teriam sepultado no fundo de um claustro,
e ali a infeliz teria enlouquecido negando a existéncia de Deus!

E agora, que diferencal O marqués me escreve e me diz
gue é o mais feliz dos homens, que sua filha é um anjo, e
Angelina me diz no final: "Padre Germano, como sou feliz!
Quanto lhe devo! Meu pai me adora, cerca-me de um luxo
deslumbrante. Um jovem espanhol me ama e, se for possivel,
gueremos receber sua béncdo. Como € lindo viver! Eu
pressentia a vida, eu sonhava com a felicidade. As vezes
sonho que estou no convento, as mulheres dos habitos negros
me seguram, e eu comeco a gritar chamando a meu pai e ao
senhor, e minhas amas me acordam, e entdo choro de alegria
porque me encontro nos bracos de meu pai. Quanto Ihe devo,



padre Germano! A gratiddo de uma vida inteira ndo basta para
pagar um beneficio tdo imenso!"

Ah, ndo! Estou amplamente recompensado. A satisfagcdo
gue minha alma sente, a tranquilidade do espirito que cumpriu
seu dever é o justo preco que Deus concede aquele que
pratica Sua lei. Ao pensar que por obra minha ha uma vitima a
menos, como sou feliz, Senhor! Quanto te devo, porque me
deste tempo para progredir, para reconhecer tua grandeza e
prestar culto, com minha razéo, a tua verdade supremal

Tu deste luz a minha mente conturbada pelos desacertos de
vidas passadas. Bendito tu, luz dos séculos, tu que fazes o
espirito imortal!



O verdadeiro sacerdoécio

Vinte e cinco anos completo hoje. Como sou jovem! Quer
dizer, meu corpo é jovem, mas minha alma, meu eu, meu ser
devem contar centenas de séculos. Porque eu vejo muito longe
no horizonte da vida, e vivi muito pouco, porque o tempo que
levo de residéncia neste mundo me manteve prisioneiro. Que vi
eu? Um grande sepulcro, porque um convento € uma
sepultura. Homens de preto me cercaram, mudos como o
terror, sombrios como o remorso, e esses homens de neve me
iniciaram em uma religi&o de gelo. E eu sinto em mim todo o
fogo do amor sagrado.

Entregaram-me vérios livros e me disseram: "L&, mas |é
como leem as criangas: olha s6 a letra. Ai de ti se fores
penetrado pelo espirito!" E eu li, li com afd, e compreendi que
agueles livros eram apenas o ABC da religido. E pedi, implorei,
supliquei a meus superiores que me deixassem ler todos os
livros eles guardavam. Olharam-me fixamente e me disseram
com secura:

Muito queres avancar, muito queres subir. Cuidado para nédo
cair.

Li, estudei, analisei, e em pouco tempo 0os monges me
disseram:

Percebemos que nos podes ser Gt no mundo e deves
deixar esta casa. Talento tens; adquire audacia e dentro em
breve faremos que te sentes na cadeira de Sao Pedro. A tiara
pesa muito, mas tu tens cabeca para sustenta-la. Ja sabes: tu
ndo te pertences, és um instrumento da Ordem. Ai de ti se te
esqueceres quem és!

Nada respondi. O que eu queria naquele momento era sair
de minha clausura, e sai acompanhado de meu jovem e fiel
companheiro, meu Sultdo, cuja inteligéncia me impressiona.

Valiosas cartas de recomendacdo me serviram de salvo-
conduto para entrar nos velhos arquivos, onde encontrei livros
antiquissimos que meus olhos devoraram com vertiginosa
rapidez, e durante um ano néo fiz nada além de ler, ler de noite



e de dia, e meditar ao pé das montanhas na hora do
crepusculo vespertino.

Onde est4d Deus, perguntei as estrelas, e elas me
responderam: Estas cego? N&o vés o reflexo de seu olhar em
nosso fulgor? Onde a luz irradia, ali esta Deus.

Onde esta o Onipotente, perguntei as aves; e elas, piando
amorosissi- mamente, disseram-me: Aqui, aqui esta Deus!

Onde encontrarei o Ser Supremo, perguntei as nuvens. E
uma chuva fina me respondeu: em nés, que com nosso orvalho
fecundamos a Terra.

Onde poderei sentir o halito do Criador, perguntei as flores.
E elas me disseram: Em nosso perfume, pois nossa fragrancia
€ o hélito de Deus.

7

Como € linda a natureza! Ndo é verdade que, quando a
primavera sorri, 0 coracdo se dilata e a imaginagdo sonha em
amor? Eu também sonho, eu também amo, sou téo jovem!

E depois que pronunciava essas palavras, eu emudecia,
abaixava meus olhos e os fixava em meu negro habito, que,
gual fatal barreira, me separava dos prazeres intimos da vida.

Hoje tenho que me resolver; meus votos ja estdo
pronunciados, sou um sacerdote. E o que é um sacerdote? E o
homem dedicado e consagrado para fazer, celebrar e oferecer
os sacrificios a Deus, o ungido, o ordenado, o sabio nos
mistérios, 0 homem exemplar que, qual espelho custddio, deve
atrair ao seu centro os raios luminosos de todas as virtudes.

O que as religibes me ensinaram? Dois grandes principios,
duas verdades eternas: S6 existe um Deus, assim como so6
existe um culto: fazer o bem pelo bem. Embora tarde, sei que a
religido a que me filiei mortifica o corpo sem elevar a alma,
porque pede o absurdo, o impossivel, o truncamento das leis
naturais. Pede um sacrificio superior as frageis forcas do
homem, pede isolamento, completa soliddo, ou seja, a
anulacao do ser. Que horror!

O homem digno, o homem livre, deveria protestar. Eu
protestaria, mas a Iuta me assusta, e compreendo
perfeitamente que eu ndo vim a Terra para defender



exclusivamente meus direitos. Creio que vim para reclamar os
direitos dos outros. Olho para mim mesmo e néo vejo em mim
um homem como 0s outros, ndo encontro em mim essas
condicdbes de vida. Meu espirito, como se estivesse
desprendido do corpo, olha-o com uma espécie de compaixao,
contempla com tristeza os prazeres da Terra, e diz, olhando
para seu organismo: iSso ndo € para mim; eu nao vim para
usufruir, ndo nasci para viver. Meu trabalho, meu dever é outro;
por algum motivo, sem sombra de davida, nasci no mistério,
cresci na sombra e, sem consciéncia de mim mesmo, me
consagrei ao servico de Deus.

Nada acontece por acaso; meu espirito, livre como o
pensamento, amante da luz como as borboletas, amoroso
como as rolinhas, veio a este mundo sem familia. No seio da
comunidade, que ndo tem a menor idéia da liberdade
individual, eu devo demonstrar que o0 homem em todas as es-
feras da vida pode e deve ser livre, tdo livre que nada o
domine, comecgando

por suas paixfes. Ha maus sacerdotes porque séo vitimas
de seus desejos carnais e de suas ambigfes, e 0 homem deve
ser superior a todos 0s seus vicios, pois para isso Deus o
dotou de inteligéncia. A religido a que pertenco, sublime em
sua teoria e pequena e absurda em sua pratica, precisa de
dignos representantes, verdadeiros sacerdotes, mas,
infelizmente, sao raros, porque ndo se pode pedir o impossivel
aos homens. Nem todos os espiritos vém a Terra dispostos a
progredir; a maior parte vem viver, ou seja, passar 0 tempo.
Nao tém pressa de avangar porque a indiferenca € o estado
habitual do espirito enquanto ndo sofreu muito. Mas quando o
homem cai e se fere e torna a cair, e sua ferida fica mais funda,
qguando todo seu ser € uma chaga cancerosa, entdo ndo vem a
Terra por passatempo. Vem para trabalhar, para instruir, para
lutar, ndo exatamente com os homens, mas consigo mesmo. E
eu compreendo que venho para lutar comigo. Eu sei que o
espirito vive para sempre, ndo nos céus, nem nos infernos das
religides positivas. Deve viver nos incontaveis mundos que eu
contemplo na noite silenciosa, cujas centelhas luminosas me
dizem que nessas distantes regides o caudal da vida tem sua



fonte. Como é grande a criacdo! Em uma gota d'agua, e em um
planeta ha seres que se agitam, que vivem e se amam.

Eu agora quero lutar com minhas imperfei¢cdes para viver
amanha. Vivi ontem? Sim, e devo ter vivido muito mal. Por isso
hoje escolhi uma mae sem amor, uma familia sem sentimento,
uma religido absurda que nega tudo ao homem, que sé lhe
deixa dois caminhos: ou a apostasia ou o sacrificio. Ou cair em
todos os vicios, ou viver no isolamento. O sacerdote de minha
religido vem a este mundo buscar duas coroas: uma de flores,
outra de espinhos. Usa a primeira todo aquele que satisfaz
seus desejos, todos aqueles que consideram as religides como
meios Uteis para viver, e empregam seu talento e sua audacia
impondo-se aos outros, revestindo-se de purpura e arminho. E
vivem, mas s6 vivem aqui. Na Terra ficam as honras, seus
bens, seus afetos impuros. Tudo fica aqui, e para a vida eterna
do espirito ndo conseguiram adquirir nada, ndo fizeram mais
gue perder alguns anos na indoléncia e na hipocrisia. E eu sou
mais avaro que tudo isso. Eu quero, ao sair da Terra, levar
alguma coisa. Eu usarei a coroa de espinhos, e as gotas de
sangue que brotarem de minhas feridas serdo o batismo sagra-
do que regenera meu ser. Eu pedi para ser sacerdote, e é justo
gue cumpra meu sacerdécio. Mas vejo meu porvir e sinto frio
na alma, muito frio. Que sozinho vou viver, Deus eterno! Eu
nao tenho mae, ndo tenho irmaos, nao terei esposa, nao terei
filhos! Filhos! Quanto teria amado meus filhos! Eu teria velado
seu sono! Eu teria brincado com eles! Eu teria me visto em
seus olhos! Eu teria escalado o céu se eles me houvessem
pedido uma estrelal

Uma mulher! Viver ao lado de uma mulher amada seria viver
em um paraiso. Algumas vezes sonho com uma mulher que
nunca vi. Como é linda! Branca como a neve, tem os olhos
negros como meu porvir, e esta

triste, muito triste. E é tdo linda! Como eu viveria bem ao
lado dela! Mas é impossivel. O sacerdote da religido a que eu
pertenco tem que viver sozinho, é um galho seco no vergel da
vida. O voto que o homem faz deve ser cumprido, e eu
cumprirei 0o meu; viverei para 0s outros. O verdadeiro
sacerddcio é cumprir cada um seu dever. Senhor, Senhor, da-
me forcas para cumprir fielmente os grandes deveres que me



impus. Da-me o ardor da caridade, o delirio da compaixao, a
febre do amor universal!

Eu te prometo, Senhor, que ndo desejarei nada para mim
mesmo. Nao me reservarei nem um atomo de felicidade, ndo
exigirei a nenhum ser que me ame, para nao transforma-lo em
ingrato. Para viver, quero dar luz como a d& o sol; quero dar o
perfume do sentimento como as flores ddo seu aroma; quero
fecundar alguns coracBes com o orvalho de minhas lagrimas.
Eu te peco, Senhor, e tu das a quem te pede, tu respondes ao
que te

chama, tu és Deus, tu és a fonte da eterna vida e vida eu te
peco.

* % %

Como estou sozinho! Meus superiores se encolerizaram
contra mim, e tudo por qué? Porque lhes escrevi clara e
simplesmente dizendo que estava decidido a progredir, e, para
dar inicio a minha regenerag&o, cumpriria em tudo e por tudo o
verdadeiro sacerdécio. Amaria as criancinhas, serviria de
baculo aos idosos, consolaria os aflitos e aconselharia os atri-
bulados; disse que nado queria nada para mim, nem faria
nenhum esforco para o engrandecimento da Ordem. Que
gueria ser um sacerdote de Cristo, pobre e humilde, pois a
traca come as ricas vestes, e as virtudes sdo como o aloé, em
cujo tronco os insetos roedores ndo fazem ninho.

Dizem que devo tremer, me preparar para sofrer todo o rigor
de sua ira. Insensatos! Eu ndo tremerei jamais, saberei sofrer
porque sei esperar. Que é para mim uma vida se sei que é
minha a eternidade?

la sei que grandes lutas estdo sendo preparadas para mim,
e dei inicio a elas, comecando por sofrer os horrores da
miséria. Meus superiores me sitiam pela fome; que mal me
conhecem! Enviaram um emissario para me tentar, um homem
opulento. Um dos grandes magnatas da Terra me pediu quase
de joelhos que eu fosse o preceptor de seus filhos e o confes-
sor de sua esposa, e me obrigou a aceitar sua maravilhosa
hospitalidade, dizendo-me que eu teria uma familia. Eu me
sentei a sua mesa quinze dias, mas ndo encontrei sabor algum



em seus ricos manjares. Uma mulher jovem, palida e triste se
sentava junto a mim e carinhosamente me perguntava: Padre
Germano, que queres, que doce, que fruta te agrada mais? E
com esse prestigio que tem a religido, quatro criangas
submissas me diziam: Pede, padre, pede. E um homem sem
visdo, ddcil instrumento de seu confessor, repetia: Padre, eu te
encarrego da direcdo de minha familia.

E eu lhe disse um dia:

Fazes muito mal. O homem que estd em seu juizo perfeito
nao deve abdicar de seus direitos a favor de homem algum.

E que tu és um sacerdote - disse ele e aos ungidos do
Senhor pertence a dire¢ao espiritual da familia.

E para que estas no mundo? - repliquei eu. - Por acaso nédo
€ bastante um pai para guiar seus filhos e um marido para
aconselhar sua mulher? Que confessor a mulher pode ter
melhor que seu esposo? Quem compreendera as criangas
melhor que seu pai? Que pensas que é um sacerdote? E um
homem como os outros, e cré: ndo o associeis a tua familia,
pois 0 sacerdote € um galho seco e, se 0 enxertares em uma
arvore saudavel, absorvera sua seiva.

A mulher palida olhou para mim fixamente, depois olhou
para seu esposo e sua fronte corou. E continuei dizendo:

Serei mestre de teus filhos, mas sem viver nesta casa.
Minha permanéncia em tua morada como chefe da familia ndo
me convém. Nao quero a chefia, porque ndo quero afetos que
nao me pertencem. Como simples preceptor de teus filhos,
minha estadia aqui se parece muito a serviddo. E eu ndo vim
ao mundo para servir aos ricos, e sim para servir aos pobres.
Deixa-me livre como as pombas do céu, deixa-me correr pela
Terra buscando os infortunados, pois para eles pedi a Deus
para ser sacerdote.

Es um desventurado - disse o0 magnata em tom furioso.

Sou um homem que ndo quer prazeres que lhe séo
vedados. Aqui eu viveria exclusivamente para mim, e o
verdadeiro sacerdote deve viver para 0s outros.



Naguela mesma noite abandonei o palacio e, ao cruzar uma
de suas galerias, a mulher pélida saiu em meu encontro
chorando silenciosamente e disse:

Padre Germano, ndo nos abandones sem ouvir minha
confissao.

Confessa-ti com teu esposo, senhora.
Ele ndo me entende.

Conta, entéo, tuas aflicbes a teus filhos.
Pobres anjos! Sao tao pequenos!

Pois conta-as a Deus, senhora. E ama a Deus sobre todas
as coisas, e pres- tai-Lhe culto cumprindo fielmente teus
deveres como méae e como esposa.

A pobre jovem sufocou um gemido, e senti dé, porque é
uma alma muito doente: a infeliz vive sozinha, seu esposo nao
a compreende nem a ama, e fugi dela porque sei que tem sede
de amor e de felicidade, e ndo é conveniente que aqueles que
tém fome de carinho se relacionem e tenham contato com
agueles que estéo sedentos e famintos de ternura.

Quando me encontrei na rua, seguido de meu fiel Sultdo,
respirei livremente. Estava em meu centro, no seio da pobreza,
ou melhor, da miséria, pois meu protetor, em vinganca por
minha rebelido (como ele dizia), disse-me:

Bem, partireis, mas sem levar dinheiro algum. Os rebeldes
nao sdo dignos do pao de cada dia.

Muitos sdo os seres que ndo tém mais patrimbnio que a
Providéncia, e esta, deveis saber, ndo desampara nenhum filho
seu.

Sai gozoso de um lugar onde me prendiam triplos lacos. E,
tranquilo e sereno, dirigi-me ao campo para falar com Deus. A
lua me acompanhava. Eu me reclinei em uma pequena colina e
mergulhei em meus pensamentos.

Longo tempo estive meditando, e como minha consciéncia
me dizia "fizeste bem" um sonho benéfico fechou minhas
palpebras. E, quando acordei, a palida luz do alvorecer tingia o



horizonte de cor-de-rosa; e, antes de coordenar minhas idéias,
pareceu-me ouvir gemidos abafados.

Levantei-me e ao notar que um grupo de amigos e aldeédos
ouviam atentamente o0s gritos que uma mulher soltava em uma
cabana, precipi- tei-me e vi 0 quadro impressionante: uma
mulher jovem, andrajosa, com o selo da morte no rosto, estava
penosamente dando a luz. Uma idosa estava sentada a seus
pés.

Peguei a mdo da mendiga nas minhas, e ela, ao me ver,
ficou espantada. Eu a olhei com profunda pena, porque
recordei minha méae, a quem nunca havia visto, e pensei: quem
sabe se eu também entrei no mundo sob t&o tristes auspicios!

Um grito feriu meus ouvidos. Um menino chorou
lamentando, sem dulvida, ter nascido. A idosa o enrolou em
seus farrapos e a mée olhou para mim com esse olhar
profundo dos moribundos, na qual se Ié toda uma histéria.
Depois de alguns momentos, articulou trabalhosamente esta
palavra: "Pai!"

Pai serei para teu filho - disse eu. - Morre tranqtiila, pois o
verdadeiro sacerdote é o0 pai dos desventurados. Como te
chamas?

Madalena.

Tens o nome de uma pecadora. Que teu arrependimento
seja sincero como o da mulher que adorou Jesus.

Pegando o menino, apoiei-o em meu peito e 0 semblante da
moribunda se iluminou com um sorriso divino.

Crés em Deus? - perguntei-lhe.

Ele te enviou - respondeu ela. E envolvendo-me com um
amorosissimo olhar, estendeu sua méao direita para seu filho,
como se quisesse abengoa-lo, e expirou.

Nunca esquecerei o Ultimo olhar daquela mulher. Sai da
cabana e as mulheres me cercaram, pegando a crianga, pois
todas o queriam criar. Eu notei um homem jovem que nada
dizia, mas lagrimas escorriam silenciosamente por suas
gueimadas faces.



Tens familia? - perguntei-lhe.
Sim, senhor, tenho minha esposa e dois filhos.

Queres, por enquanto, ter mais um filho, que eu, passada a
lactacao, recolherei?

Bendito sejas, senhor! Esse era meu desejo. Minha mulher
fazendo o bem é feliz.

E duas horas depois deixei o recém-nascido nos bracos de
sua nova familia. Quando vi que aquele inocente estava
amparado, que seres carinhosos disputavam para acaricia-lo,
senti uma emocao agradabilissima, fiquei tao feliz, apesar de
nao possuir nem um tostdo, que pensei comigo: "Obrigado,
Senhor! A vida do sacerdote ndo é triste enquanto pode prati-
car a caridade

‘**

Como o tempo passal Ja tenho trinta anos! Quantas
peripécias em cinco invernos! De quantas calamidades fui
vitima e quantas dores sofri na expiacao! Mas minhas penas se
acalmam quando contemplo meu pequeno André. Pobre
crianga! Quando lhe falo de sua mée, chora, e Sultdo, quando
0 Vvé chorar, distrai-o com suas caricias. Como as criancas e 0s
cées se entendem bem!

Hoje estou muito comovido. O magnata que queria me
confiar a educacao de seus filhos morreu, deixando-me como
tutor e curador de seus filhos, encarregando-me principalmente
de velar por sua jovem esposa. E como o melhor modo de os
homens velarem pelas mulheres € ndo se relacionando com
elas, nunca falei a s6s com ela, ainda mais sabendo que devia
a ela o fato deter voltado a minha patria. Ela falou com o rei,
langcou mao de prestigiosos relacionamentos e conseguiu que
seu préprio esposo respondesse com sua pessoa a minha
lealdade. A tantos favores eu devia corresponder me afastando
0 maximo possivel dela, nunca permitindo que nos vissemos a
s6s, sempre acompanhados de seus filhos. Pobre alma! Como
viveu sozinha! Ontem me chamou, e como o coracdo nunca
engana, ndo tomei a precaugdo de que nossa conferéncia
tivesse alguma testemunha, pois ao condenado a morte se



concede tudo que deseja no ultimo dia de sua vida. Por isso
concedi aquela matrtir falar a s6s comigo.

Quando me viu, sorriu tristemente e disse com voz fraca:
Padre Germano, estou partindo.

Eu sei.

Vou sem ter vivido.

Estads enganada. Todo aquele que cumpre seu dever vive, e
tu 0 cum- priste como mée e como esposa.

N&ao, padre, ndo. Guardo um segredo e é necessario que o
conte a ti.

Fala, eu te escuto.

Eu amei um homem mais que a minha vida, e 0 amo ainda.
E esse homem nao é o pai de meus filhos.

E esse amor foi correspondido?

Nao, manteve-se encerrado em meu peito como a pérola na
concha.

Melhor para ti. O amor que nédo ultrapassa os limites do
siléncio, como é um sacrificio, purifica ao espirito.

E acreditas que nao fui culpada?

Culpado é todo aquele que busca fora de seu lar o belo ideal
de sua alma.

Entdo Deus ndo me perdoara?
Deixarias de perdoar teus filhos?

Obrigada, padre Germano. - E a doente olhou para mim com
um desses olhares que encerram um poema de amor.

Se compreendes que estas partindo - disse eu gravemente -
, que encargos tens que me fazer?

Que sejas um pai para meus filhos. Pobrezinhos! Como
ficam sozinhos! E também gostaria que... - e sua fronte palida
corou; fechou os olhos e exalou um gemido.



Que queres? Fala! ]a ndo pertences a este mundo. Teu
espirito se de- senlaca de seu envoltério, tua expiacéo
felizmente estd cumprida.

Gostaria - disse a doente - que dissesses a esse homem
guanto... quanto o amei, para que por gratiddao pelo menos
rogue por mim! Aproximai-te, eu te direi 0 nome em seu ouvido.

Olhei-a fixamente, com um desses olhares que sdo uma
verdadeira revelacao, e disse em tom compassivo:

N&o é necessério que o pronuncies, pois ha seis anos o vi
escrito em teus olhos. Por isso abandonei teu palacio, por isso
me afastei de ti, para que, pelo menos, se pecasses em
pensamento, ndo pecasses em obra. Mas como o cumprimento
de meu dever ndo me obriga a ser ingrato, agradeci teu carinho
e me alegro que deixes teu envoltério, porque assim deixaras
de padecer. Ama-me em espirito, ajuda-me com teu amor a
suportar as misérias e as provas da vida. E agora, adeus, até
logo. Vou chamar teus filhos, porque teus ultimos olhares
devem ser exclusivamente para eles.

A moribunda se levantou com uma forga ficticia, estendeu-
me sua mao gelada, que por um segundo descansou entre as
minhas. Chamei seus filhos e, meia hora depois, quatro 6rfédos
me abragavam chorando. E eu também chorei, pois ficava
orfédo como eles.

Agora estou voltando do cemitério e tenho vontade de
chorar, de chorar muito, pois me impressionou muito a vista de
seu corpo. Naquela cabeca inerte ontem fervilhavam as idéias;
ontem havia um pensamento, e esse pensamento estava fixo
em mim.

Nao é ela a mulher de meus sonhos. A mulher de meus
sonhos, que nao encontrei ainda, € uma menina palida cuja
fronte esta coroada de cachos negros. Mas a alma agradece o
afeto que inspira outro ser, e sempre agradeci profundamente o
amor desse espirito. Porque o agradecia, ftigi de seu lado, pois
nao existem seduc¢fes diante do cumprimento sagrado de um
dever.

Inspira-me, Senhor! Da-me for¢ca de vontade para seguir
pela senda da virtude. Nao quero cair nas tentacbes da vida,



nao quero ceder ao influxo de nenhuma paixado, ndo quero ser
um escravo; quero, pelo contrario, que as paixdes obedecam a
minha vontade. O sacerdote de minha religido ndo pode viver
para si; tem que viver para 0s outros; tem que ser instrumento
da caridade. Ha& muitos falsos sacerdotes, ha muitos ministros
de Deus que profanam seu credo religioso, e eu ndo o quero
profanar, quero praticar dignamente meu verdadeiro
sacerdocio.



Clotilde!

Parece um sonho, mas um sonho horrivell Minha méao treme
convul- sivamente, minhas témporas pulsam com violéncia,
meus olhos se nublam com o pranto. E choro, sim; choro como
uma crianga, choro como se houvesse perdido todas as ilusdes
da vida. E, pensando bem, na realidade, que me resta delas?
Nada! Eu também tive meus sonhos e, quando me consagrei
ao Senhor, julguei firmemente que, cumprindo Sua santa lei,
seria grato a meus superiores, que me amariam e me
protegeriam e me impulsionariam para o bem. Eu acreditava,
entdo, que a religido e as religides formavam um Gnico corpo.
Para mim, a religido era o tronco da arvore do progresso. E as
religides os galhos frondosos a cuja sombra a humanidade
podia descansar tranquila. Mas ainda nédo fazia um més que
havia pronunciado meus votos e ja estava convencido de meu
erro. A religido é a vida, mas as religibes produzem a morte.
Sim, a morte. E j& ndo tem remédio, tenho que morrer enrolado
em meu habito, que é meu su- dario, pois na verdade veste um
corpo morto. Nao posso viver neste mundo, eu me asfixio com
tanta inigliidade. Senhor, Senhor, como é horrivel a vida neste
planeta! Eu tremo cada vez que um desventurado vem me
pedir que o ougca em confissdo, e gostaria de ndo saber de
nada, gostaria até de fugir de mim mesmo, porque minha
sombra me causa medo.

Perdoa-me, Senhor, estou delirando porque estou louco de
dor. Como é grande minha loucura quando repudio meu
progresso! Mas sofro tanto, e o homem é téo fraco, que eu
creio, grande Deus, que meu abatimento é perdoavel!

Tenho um trabalho imenso diante de mim, superior em muito
a minhas desgastadas forcas. Como poderei vencer?
Impossivel! Mas n&o, nada € impossivel diante da firme
vontade do homem. Neste momento, sinto que corre por
minhas veias uma corrente de fogo, minha cabeca arde, mil
idéias luminosas vém a minha mente e me vejo crescer e agi-

gantar-me, e me vejo grande e forte, e ouco alguém
dizendo: venceras. E minha raz&o responde: vencerei.



Esta manhd, uma mulher de meia-idade se aproximou de
mim na igreja e me disse:

Padre, tenho de falar com o senhor sem perda de tempo.
Comeca - respondi.

Aqui néo - replicou a mulher assustada vamos para muito
longe.

Saimos da igreja e andamos longo trecho. Quando ela
julgou adequado, parou e, deixando-se cair sobre uma pedra,
cobriu o rosto com as méaos e chorou amargamente, dizendo
com voz entrecortada:

Minha filha! Minha pobre filha!
Que aconteceu? - perguntei.

Estou louca, ndo sei o ha comigo, e se o senhor ndo me
amparar, meu mal nao tera remédio.

E a mulher chorava com verdadeiro desespero.

Apoiei minha méao direita em sua testa e disse com voz
imperativa:

Acalma-te, cessa teu pranto, pois com solugos ninguém se
salva, mas com explicacdes e argumentacgdes, sim.

E acrescentei, sentando-me ao seu lado: - Fala; fala
firmemente certa de que, se o0 remédio estiver em minhas
maos, sua agonia acabara.

Eu sei, padre, eu sei, por isso vim. O senhor ndo se recorda,
por conseguinte ndo me conhece.

N&o, mas que importa? Todos os desventurados sdo meus
filhos.

Eu sei, padre, eu sei. Eu o conhe¢o ha mais de vinte anos.
Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de San L&zaro. O
senhor batizou essa menina, a quem amo mais que a minha
vida. - E a mulher comecou a solucar de novo.

Fazes bem em ama-la, ela € um anjo. - E tive medo de
continuar perguntando, porque pressentia algo horrivel. Ela
prosseguiu:



Clotilde ndo devia ter nascido filha desses pais. Deve saber
gue o duque de San Lazaro é capaz de tudo. Ultimamente, era
o chefe de uma conspiracdo que fracassou, porque Clotilde,
indignada de ver as perversas intencbes de seu pai, sem
delatar o autor ou nenhum de seus cumplices, avisou o rei para
gue ficasse atento, porque alguns descontentes queriam
atentar contra sua vida. Por esse motivo, o rei mandou prender
alguns revoltosos, mas nao suspeitou do dugque de San Lazaro,
por ser este mais esperto que os outros. Clotilde me contava
tudo isso, pois sempre fui sua Unica confidente, porque sua
mae é tado infame quanto seu pai. Ele, que havia tido grandes
discussdes com a filha, suspeitou que ela pudesse ter avisado
o rei. E uma noite (ndo quero nem lembrar) entrou no oratério
onde Clotilde e eu rezavamos e, pegando a filha pelo braco,
sacudiu-a brutalmente, dizendo: "Eu sei que foste tu que
avisaste o rei'! E a menina disse: "Fui eu, porqgue amo muito
meu pai e ndo posso tolerar que seja um assassino'! Ao ouvir
essas palavras o] duque

ficou cego de raiva e, ndo fosse por mim, matava naquela
noite mesmo minha amada Clotilde. Mas de nada serviu salva-
la entdo, pois a perdi depois; passados alguns dias, levaram-na
e voltaram sem ela Eu me joguei aos pés da duquesa
perguntando por minha menina querida, e o duque disse: "Po-
des dar gracas a Deus por néo ter tido a mesma sorte que ela,
pois tu és tdo culpada quanto ela. Minha filha vai ver quem é o
pai dela, ninguém frustra meus planos impunemente. Os
penitentes negros vao lhe ensinar a obediéncia que deve a
minhas prescricdes” Nao sei por que fiquei muda, nada
respondi e maquinalmente fui para meu quarto, peguei todo o
dinheiro que tinha, pensei em meu confessor e logo me lembrei
do senhor, e disse: "Ele € melhor! Sai do palacio e segui
caminho, e aqui me tem para suplicar-lhe em nome do que
mais ama neste mundo que descubra onde esta minha Clotilde.
Uns dizem que o senhor € bruxo, outros que € um santo. Eu
creio que € um padre muito bom, e que ndo deixard uma pobre
menina morrer. Lembre-se de que a batizou. Ela é um anjo, se
soubesse! E tio boal

E a infeliz chorava de um modo que me fazia estremecer.
Fiquei tdo comovido que nada respondi. Apoiei minha fronte



nas maos e fiquei absorto em tao profunda meditacdo que néao
sei gquantos minutos permaneci naquele estado. Por fim
despertei e estava banhado em suor. Olhei em volta e vi a
pobre mulher, que me olhava com ansiedade, dizendo:

Padre, que tem? Ficou palido como um defunto. Esta
doente?

Sim, estou doente, mas da alma. Mas nao te preocupes,
acalma-te, pois, ou perderei meu nome, ou Clotilde voltara a
teus bracos.

E, de repente, levantei-me e me senti forte. Experimentei
essa estranha sensacdo que sinto sempre que tenho que
entrar em luta. Vi sombras aterradoras diante de mim e
exclamei: "J& sei quem sois, eu vos conhego: sois as vitimas
dos penitentes negros. Ja sei como haveis morrido. V6s me
aju- dareis, ndo é verdade? Aquela pobre menina vos causa
compaixdo. Ela é tdo jovem! Ainda ndo viu o orvalho de vinte
invernos e ja deve estar gemendo em um escuro calabougo.
Ajudai-me, ndo € verdade que me ajudareis?" E as sombras se
inclinaram em sinal de assentimento.

Padre - disse a pobre mulher que esta dizendo? Fala nédo
sei com quem e eu hdo vejo ninguém.

Essas simples palavras me fizeram voltar a vida real, e eu
me sentei na pedra e fiquei a refletir. Porque se o impossivel
existe €, sem duavida, arrebatar uma vitima dos penitentes
negros, associagcdo poderosissima, apoiada pelos soberanos,
terrivel em suas sentencas, misteriosa em seus procedimentos,
cujos agentes estdo em todos os lugares. Coitado daquele que
cair em suas garras! Mais de uma vez seus chefes e eu nos
vimos frente a frente. Eu disse a eles 0 que creio que ninguém
lhes disse, e, da ultima vez que falei com eles, me advertiram:
"Se tiveres novamente a ousadia de sair de tua aldeia para
espionar nossas agdes, conta que serd a ultima; ndo faras mais
excursdes, e ndo esquegas que 0s penitentes negros cumprem
0 que prometem"

Que fazer? Que fazer? Lutar e na luta morrer ou vencer. E
voltando-me para a mulher, que chorava em siléncio, disse:



- Nao chores, espera em Deus, espera em Sua justa lei. O
gue falta neste mundo sdo homens de vontade. Tu a tens, e eu
também. Pois entdo, vamos trabalhar pelo bem da
humanidade. Hoje vou refletir e amanhd comegaremos a
trabalhar.

E aqui estou, Senhor. A ama de Clotilde j& est4 na casa de
Maria, onde deve permanecer esperando 0s acontecimentos, e
eu a sés contigo, manuscrito querido, perco-me em um mar de
confusoes.

Quanta iniglidade, Senhor, quanta iniglidade! Essa
comunidade religiosa, esses penitentes negros que as pessoas
creem ser humildes servos do Senhor, que velam o doente,
gue tanto ajudam ao lavrador em suas rudes tarefas e o grande
politco em suas combinacdes de Estado, quanto esses
capitdes em suas estratégicas operacdes. Esses homens que
parecem enviados pela Providéncia sdo os verdugos invisiveis
da humanidade. Onde a ambicdo decreta a morte de um rei,
eles dirigem o bragco do assassino. Onde se combina uma
vinganca de familia, eles acendem a tocha da discérdia até que
conseguem a consumacdo do fato. Onde ha ouro, vao eles
para explorar a mina da credulidade e, enquanto uns obrigam
0s moribundos a assinarem a carta de doacdo de uma grande
fortuna em favor da ordem, outros enterram os mortos pobres,
e eles mesmos cavam sua sepultura, dizendo que assim
praticam a fraternidade universal.

Quanta hipocrisial Quanta falsidade! Isso os torna
invenciveis. Ndo ha ninguém que possa acreditar que o0s
penitentes negros sdo uns exploradores, que sdo 0s primeiros
egoistas das religides. Como fazer as pessoas compreenderem
essa fraude se os veem em todo lugar, recorrem a eles para
gue enterrem seus mortos ou os ajudem a lavrar suas terras?
Impossivel! Porém, é verdade. E o pior € que para lutar com
eles ndo se pode combater frente a frente, que € o que mais
me angustia. Para fazer um bem terei que trabalhar
cautelosamente, terei que urdir minha trama na sombra, sendo
eu tdo amante da Luz.

Pobre Clotilde! Quem teria imaginado essa situacdo quando
te trouxeram para que te batizasse, quando em anos



sucessivos entravas na igreja e pulavas em meu pescoco
dizendo: "Padre, minha méae disse que ndo gosta de mim
porque sou ma. Dize a ela que sou boa para que me ame.
Pobre menina! Ainda a vejo, branca, loura e delicada, linda
como a primeira ilusdo, sorridente com a felicidade, e hoje deve
estar em um sombrio e fétido calabouco. Conhego muito bem o
duque de San Léazaro, ddcil instrumento dos penitentes negros.
Eles devem ter-lhe dito: "D&-nos tua filha, que merece um
castigo exemplar por sua delagdo'! Ele, ébrio de ira, deve ter

entregado Clotilde sem saber ter assinado sua sentenga de
morte, porque vejo claramente o plano da ordem. Conheco
tanto os penitentes! Fardo que o rei dé um castigo exemplar a
toda a familia do nobre rebelde. Apo- derar-se-do da grande
fortuna de Clotilde dizendo que s&o os tutores da 6rfa, fardo
gue assine uma doacao, e depois, pobre menina! Que horror! E
ainda hesito? E ainda tremo? E ainda ndo pedi ao Senhor que
me inspire para evitar um novo crime? Perdoa-me, grande
Deus; mas tu me vés, meu corpo esta decaindo. Revigora-o,
pois preciso dele.

Adeus, manuscrito querido. Passar-se-d0 alguns dias até
gue eu possa te comunicar minhas impressdes. Adeus,
tranquila aldeia, tu guardas o timulo da menina dos cachos
negros! Senhor, concede-me voltar a este lugar, onde quero
gue meu corpo se desagregue a sombra dos chorbes-
salgueiros que se inclinam sobre essa sepultura que encerra a

felicidade de minha vida.

Trés meses se passaram. Que dias horriveis! Quanto tive
qgue lutar! Parece mentira quando avalio tudo que consegui!
Obrigado, Senhor! Quao bom és para mim! Quantos obstaculos
eliminas! Nao fosse por teu poder eu n&do poderia vencer! Tu
permites que alguns seres ndo tenham esquecido os beneficios
qgue lhes fiz um dia. E como a gratiddao em acdo € o primeiro
motor do universo, eu pude obter, auxiliado por um homem
agradecido, 0 que cem reis com seus exércitos ndo teriam
podido alcancar!

Um nobre, um magnata poderoso, ha muitos anos me deve
a vida, e mais que a vida, a honra e a consideracdo social,
coisa que a mim valeu profundos desgostos produzidos por



infames calUnias. Tudo calei para que ele ficasse livre.
Companheiro de minha infancia, eu 0 amava com toda minha
alma, e lhe dei provas de meu carinho quando tive ocasido
propicia. Felizmente, ele ndo foi ingrato, acaba de me
demonstrar.

Eu cheguei a corte sem saber a quem me dirigir, porque 0s
penitentes negros tém espides e familias em todos os lugares.
Parecem o vento: ndo ha lugar onde eles ndo penetrem.
Lembrei-me de César, e fui vé-lo. Ele me recebeu com os
bracos abertos e, quando soube da causa que me obrigava a
Ihe pedir auxilio, ndo ocultou de mim seu triste espanto,
dizendo: "Pedes quase o impossivel, e, acima de tudo, pedes
tua sentenca de morte e a minha. Mas tenho uma grande
divida contraida contigo, e é muito justo que te pague. Faz
muitos anos que, se vivo, é por ti. Se morrer agora, terei te
devido mais de vinte anos de vida".

E durante dois meses César e eu trabalhamos
desesperadamente, revolucionamos o0 globo inteiro até
conseguir saber onde Clotilde estava enclausurada. Tudo
aconteceu como eu imaginava: os duques de San Lazaro e seu
filho morreram no cadafalso, como exemplo aos traidores, e
ndo coube a mesma sorte a Clotilde porque o general da
ordem dos penitentes negros pediu misericordia para ela, e o
rei lha concedeu por consideracdo ao demandante.

Quanta iniquidade! Isso é horrivel! 0 assassino pediu
misericérdia para sua vitima! Quanto sofri, Senhor, quanto
sofril Mas César me dizia: "Tem paciéncia. Se nos
impacientarmos, perderemos tudo. N&o te iludas, eles séo
muitos. Essa associacdo € como a hidra da fabula: de nada
serve que lhe cortem uma cabeca, porque outras mil se
reproduzem. O que necessitamos, acredita, € de muito ouro.
De outra maneira hada conseguiremos'! Eu, pobre de mim, ndo
tinha ouro, mas Rodolfo sim. E gracas ao céu ele entrou no
bom caminho e pds a disposi¢do de César seus ricos tesouros,
e por fim uma noite pudemos entrar em uma sombria fortaleza,
César, vinte homens armados e eu. Cada homem daqueles
havia exigido uma fortuna para sua familia, porque entrar em

uma das prisbes dos penitentes negros € arriscar a cabeca,
com todas as probabilidades de perdé-la.



Depois de percorrer varios caminhos subterraneos, debaixo
do deposito de 4gua, em um lugar lodoso por conta das
constantes infiltragbes, distinguimos um pequeno vulto
encostado na parede. Inclinamo- nos, e foi muito dificil
reconhecer Clotilde naquele esqueleto. César foi o primeiro a
reconhecé-la. Eu peguei sua méo, dizendo: "Clotilde, minha
filha, vem que tua ama te espera’'l A pobre olhou para mim com
espanto, viu meus trajes e, ao ver meu habito negro, rejeitou-
me com as poucas forcas que lhe restavam, dizendo: "Mata-me
de uma vez, mas ndo conseguiras que eu va contigo, monstro
execravel! Eu te odeio, te odeio com todo meu coracéo! Queres
me atormentar como outra noite? Queres que morra
novamente de vergonha e de dor? Eu te odeio, entende?
Odeio! Maldito sejas!" E a infeliz chorava e ria ao mesmo
tempo, e ndo era possivel convencé-la.

César falava, ela o escutava por um momento, mas logo me
olhava e dizia: "Estds mentindo! Se ndo mentisses, ndo virias
com esse homem negro” e a viva forga, abafando seus gritos,
temendo a cada momento que seus gemidos nos delatassem,
por fim saimos da prisdo e fomos deslizando como sombras ao
longo do bosque até chegar ao vale, onde nos esperavam
briosos cavalos, que a galope nos conduziram a casa de um
guarda do bosque, fiel servidor de César.

Colocamos Clotilde em um leito e a deixamos aos cuidados
da mulher do guarda, que se encarregou de trazé-la de volta a
vida, porque a infeliz, dominada pelo terror, emudeceu, e
embora nao tenha perdido os sentidos, ficou sem movimento.

César e eu estavamos em um quarto contiguo escutando
atentamente o que acontecia no quarto de Clotilde. Por fim a
ouvimos solucar; a seguir falou, e por ultimo pediu para ver
seus libertadores. César e eu entramos

em seu aposento, e a pobre menina, ao me ver, juntou as
maos dizendo: "Perdéo, eu estava louca, perdoa-me!"

Infeliz criatura! Parece incrivel que um corpo téao fragil como
o0 dela tenha podido resistir a tantos tormentos. Suas
revelacdes foram horriveis, a pluma cai de minha méo e néo
tenho coragem para fazer um relato delas.



Ficamos alguns dias naquele retiro para que Clotilde se
reanimasse um pouco. Depois, disfarcou-se de alded e
seguimos o caminho de minha aldeia. Chegamos a meia-noite.
Rodolfo, avisado de anteméo, esperava- nos na avenida de
seu castelo, acompanhado de Maria e da ama de Clotilde, que
ao ver sua amada menina sentiu tamanha alegria que chegou
ao delirio, e até pensei que estava enlouquecendo. Clotilde, por
sua vez, apoiou-se em seus bracos e se deixou conduzir até o
interior do palacio. Quando ficamos tranquilos, certos de que
nada de ruim podia Ihes acontecer, afastamo-nos das trés
mulheres e, chamando a atencdo de César e Rodolfo, disse a
este Ultimo o seguinte:

Rodolfo, gracas ao céu antes de morrer comeco a ver tua
regeneragdo. Se ndo fosse por teu generoso desprendimento,
Clotilde teria morrido na mais horrivel agonia. Hoje ela esta
livre. Mas de que maneira? Como ave sem ninho. Em minha
casa nao pode ficar, porque 0s penitentes negros nao
perdoariam o que fiz. César vive na corte e ndo a pode ter a
seu lado. O Unico que pode cuidar dela és tu. Eu a entrego a ti,
e tua consciéncia me garante sua seguranca em todos os
sentidos.

Eu juro que Ihe servirei de pai - disse Rodolfo solenemente e
ficara satisfeito comigo. Clotilde e sua ama ficam sob minha
protecdo, e como sua grande fortuna esta em poder dos
penitentes e seria loucura fazer reclamacdes, pois creio que é
melhor esquecer esse assunto, eu dotarei a 0rfa. Esta satisfeito
comigo?

Minha resposta foi estreita-lo contra meu coracdo. Via meu
sonho realizado, e naguele momento fui feliz.

Com quanto prazer contemplo Clotilde apoiada no ombro de
sua ama! Pobre menina! Quando recordo como a encontrei e a
vejo agora, amparada, protegida por um homem poderoso que
me diz: "Padre, como é bom ser bom, ja ndo ouco aquela
maldita gargalhada, ja ndo vejo a montanha com a trilha de
grama seca. Clotilde trouxe a paz a meu lar, minha esposa a
ama a ponto de velar seu sono, tudo sorri em volta de mim!"

Quando ouco estas palavras, minha alma também sorri, e
sinto toda a felicidade que posso sentir na Terra. Mas as



negras nuvens que vejo se amontoar ao longe atormentam
meu contentamento. Tenho certeza de que o general dos
penitentes virA me procurar. Nao tardard, ndo, pois as batidas
de meu coragdo anunciam sua chegada. Ouco um ruido;
alguém esta chegando, vamos ver quem €.

Volto a ti, manuscrito querido, depois de ter tido uma
conversa com quem esperava. O general da ordem dos
penitentes, acompanhado de vinte familiares, entrou em minha
pobre igreja, e Miguel, tremendo como se ja me visse
prisioneiro, jogou-se em meus bragos, dizendo: "Fugi!"

Fugir? - repliquei. - Tu estas louco. Os criminosos € que
fogem.

E desci para encontrar meu inimigo. Olhamo-nos e nos
entendemos, e sem trocar uma palavra o general e eu subimos
a meu aposento. Indiquei- lhe um assento e me sentei em
minha velha poltrona, dizendo:

Que queres? Como deixaste teu palacio para vir até aqui?

O general olhou para mim fixamente e disse com voz
irritada:

Ja faz tempo que nos conhecemos, € inutil dissimular. Sé
podia haver uma pessoa no mundo ousada o suficiente para
entrar nos santuarios dos penitentes. Onde esta Clotilde? Nao
sabes que a infeliz devia ser severamente castigada por seus
crimes e depois consagrada a Deus?

E que crime essa menina cometeu?
Delatou seu pai.

Estds mentindo. N&o foi ela quem o delatou. Tu recordaste
muito oportunamente que ja faz tempo que nos conhecemos.
Por conseguinte, a dissimulagdo € inutil entre nds. Ela deu o
aviso, o rei mandou que se fizessem algumas prisbes, mas
sobre 0 duque de San L&zaro ndo recaiu a menor suspeita.
Como se era seu favorito? Mas a ordem dos penitentes queria
a imensa fortuna do duque, e tu, tu o delataste ao rei,
aconselhan- do-o a matar os trés individuos da familia rebelde
para servir de exemplo aos traidores, deixando Clotilde como
refém para que assinasse a doac¢ao de sua heranca. E, depois,



coroaste a obra desonrando tua vitima, que por Gltimo morreria,
porque os mortos nao falam.

Tu também ndo falaras, miseravel! - disse o general,
tentando me pegar pelo pescoco.

Mas eu, entdo, com uma forca herculea, imprépria de mim,
peguei-o0 pelos ombros e o fiz sentar, ficando em pé diante dele
e olhando-o tdo fixamente que ele teve que fechar os olhos,
murmurando: "E sempre a mesma coisal Sempre has de
exercer um poder misterioso sobre mim!"

Nado ha mistério que valha. Eu te domino porque a luz
domina a sombra, porque, embora te vistas de purpura, tu te
arrastas pela Terra como os répteis. Eu, porém, sou muito
pobre, mas tenho a profunda convic¢do de que muitos homens
me chorardo quando encherem minha vala de Terra. Lembras?
Desde criangas nos conhecemos, juntos empreendemos a car-
reira do sacerddcio. Tu quiseste o poder e o crime, eu a miséria
e o cumprimento de meu dever. E como a verdade s6 tem um
caminho, hoje podes ser dono de um mundo, mas ndo és dono
de ti mesmo. Tua consciéncia te acusa. Tu sabes que 0s
mortos vivem. E ¢é verdade que tens horas terriveis?

E verdade que olhas com espanto para além do timulo? Tu
e eu temos dupla visdo, bem sabes; tu, como eu, vés neste
momento sombras ameagadoras que, apontando para ti com a
mao direita, dizem: "Assassino!"

O general tremeu convulsivamente e fechou os olhos.

Inutil precaucao - continuei dizendo. - Que importa fechar os
olhos do corpo se restam os olhos da alma? Em vez de vir me
pedir contas perguntando o que fiz com Clotilde, deverias
abencoar a Deus porque n&o te deixei consumar um novo
crime. Vitimas demais tém essa associacdo maldita, que para
demérito da verdadeira religido sustenta a ignorancia dos
povos. Mas caireis, e ndo como as folhas secas no outono, que
na primavera voltam a renascer. Nao caireis como a arvore
centenaria cortada pelo lenhador. Vossas profundas raizes
serdo arrancadas do seio da Terra, serdo queimadas e as
cinzas o vento espalhara, e nada restard de vos nem na
superficie nem nas profundezas da Terra.



Cala-te, cala-te! - disse o general. - Tém razao de dizer que
€s bruxo e que Satanas tem tratos contigo; assim creio.

Tu mentes como um velhaco, bem sabes que Satands nao
existe. O que existe € a eterna relacdo entre 0s vivos e 0s
mortos. Bem sabes que o homem nunca morre.

Quem sabe? - murmurou o general.
impio! Seras capaz de negar a Deus?
E se Deus existe, como permite tantos horrores?

Ele ndo os permite no pobre sentido que se da a essa
palavra. Ele cria o homem e o deixa dono de si mesmo. O
progresso é a lei eterna e os espiritos progredirdo quando a
experiéncia lhes ensinar que o mal é a sombra, e 0 bem é a
luz.

E tu acreditas firmemente que ha um além? - perguntou-me
0 general com voz quase imperceptivel.

Se acredito? Desventurado! Como podes duvidar um Unico
segundo? N&o te lembras de quando juntos viamos aqueles
guadros horriveis, e escutavamos aquelas vozes distantes?

E se tudo isso foi uma alucinagéo?

Alucinagdo pode ser uma vez, mas ndo a vida toda. Eu
estou firmemente convencido de que 0s mortos se relacionam
com os vivos. O comeco de todas as religides, a que se deve?
As revelacbes das almas. O que s&o os grandes sacerdotes? O
gue sdo os profetas? O que sd0 0s messias senao
intermediarios entre os espiritos e os homens?

Disseste espiritos, ndo Deus? Logo, de certo modo,
concordas que Deus ndo existe - e o general sorriu com
amarga ironia.

Eu disse intermediarios entre os espiritos e 0os homens
porque ndo personalizo Deus. Eu ndo acredito que Deus, a
alma dos mundos, possa ter a forma que a ignorancia lhe quis
dar. Eu vejo Deus na criagéo, eu O sinto em

minha consciéncia, eu O adivinho em minha aspiracdo a um
além, eu vivo n'Ele, e Ele vive em mim. Mas Ele nado fala



comigo; é como o sol. Ele me d& sua luz, me da seu calor, me
da sua vida. E deste modo que eu compreendo Deus.

Ou seja, tu ndo tens a menor duvida de que ha algo além do
tumulo.

Estd em tudo, acredita. Tu sabes o que é a vida, essa
emanacao da suprema sabedoria? E querias enclausura-la nos
estreitos moldes de uma existéncia cheia de crimes! Crés que
se pode nascer uma Unica vez para viver como tu vives, e
como vivem milhdes de seres entregues ao desenfreio de
todos os vicios? Impossivel, uma Unica existéncia seria a
negacdo de Deus. Renascer é viver, porque renascer é
progredir. E renasceremos. Acreditas que a Terra ser4 sempre
uma manséo de horrores? N&do. As humanidades se sucederédo
como se sucedem as ondas, e chegard um dia em que a
religido Verdade fara desaparecer todas as religibes
impostoras.

"Nés assistiremos a essa renovagdo, nOS veremos
amontoadas as pedras dos altares, e os idolos quebrados nos
recordardo o que somos hoje, quer dizer, o que sois vos. Eu
me antecipei a esse renascimento, eu estou alguns séculos a
frente de vOs e sou uma das sentinelas da linha de frente. Nao
creias que por isso me tenho por sabio ou por virtuoso; néo.
Mas chorei muito, tu sabes, pois desde criangas nos
conhecemos, e vi tanto desequilibrio em minha vida que sé
pude pensar e dizer: Eu ndo nasci agora, eu venho de muito
longe e quero ir além. Por isso, no que posso, implanto na
Terra a religido da verdade, e por isso digo: 'Penitentes negros,
vos afundais no caos. Quereis ouro, quereis poder, quereis ser
os donos do mundo, mas ndo podeis deter o passo da morte, e
qguando vosso corpo cair na vala, que restard de vos? Uma
memoria maldita, nada mais. Quanto me compadeco de vés,
pobres cegos! Podieis fazer tanto bem! Sois tdo poderosos!
Manipulais os monarcas a vosso bel-prazer, as minas de ouro
vos oferecem seus veios, muito vos foi dado e, apesar de tudo,
sereis por muito tempo os mendigos dos séculos!

N&o eu - exclamou o general, levantando-se. - Precisamos
continuar conversando; preciso me convencer do que dizes.
Que horas tens disponiveis?



As noites sdo as melhores para mim.

Combinado. Eu te confesso que vim com muito diferentes
intencdes das que levo.

Eu sei. Sdo muitos 0os que desejam minha morte, mas séo
muitos mais 0s que rogam por mim, e estou plenamente
convencido de que, se minha vida foi um prolongado lamento,
minha morte sera um inefavel sorriso e meu porvir uma era de
paz.

Feliz de ti se abrigas essa crenca.

Como ndo a hei de abrigar? Deus da a cada um segundo
suas obras! Eu cumpri meu dever: amparei os 6rfaos, evitei a
consumacao de alguns

crimes, sempre difundi a voz da verdade. Como queres que
eu espere viver em trevas se as sombras ndo existem? E o
homem quem as forma com suas iniquidades.

De modo que, se eu quiser, poderei dizer um dia 0 que tu
dizes hoje?

Quem duvida? Deus ndo faz os redentores, todos os
espiritos nascem iguais. SO o trabalho e a perseveranca no
bem dé&o a alguns seres certa superioridade moral, mas esse
privilégio ndo é alcangado por graca, e sim obtido por justica.

Eu a obterei um dia.
Assim seja.

O general me estendeu sua méo direita e por um segundo
nossas maos estiveram em contato, e, confesso, estremeci de
horror ao pensar que aquela méo havia assinado mais de uma
sentenca de morte.

Ja estou sozinho. Obrigado, Senhor! Os temores que me
assaltavam desapareceram de minha mente como desaparece
a névoa diante dos raios do sol. Esse homem tremeu, teve
medo de seu porvir, sua conversao é certa.

Quanto tenho a te agradecer, Senhor, que me concedeste
tempo para progredir e consegui atrair para mim a protecao
espiritual. Porque, se eu nao estivesse cercado de espiritos
fortes, como poderia, pobre de mim, fazer o que fagco? Burlei a



vigilancia dos confrades dos penitentes. Entrei em suas
prisbes, arrebatei-lhes mais de uma vitima e, quando o general
da Ordem vinha disposto a me estrangular, dominei-o com
meus olhos, consegui que me ouvisse, e confio que esse Caim
ndo tornara a sacrificar nenhum de seus irmaos.

E Clotilde recuperard seu vigor perdido, pois Ihe darei um
esposo para que possa formar uma familia. Com € maravilhoso
difundir o bem! Quanto consola deixar o pensamento voar,
como livre passarinho, de recordacdo em recordacdo, e ali ver
uma familia feliz, mais além um pecador arrependido, do outro
lado uma casa de 6rfaos onde as criancas sorriem entre as
flores. E de todo esse bem, de toda essa felicidade, haver sido
0 motor. Oh, vista sob esse prisma, como a vida € maravilhosa!
Quero viver, quero progredir e progredirei.



Lembrancas!

s

Que grande mistério € o homem! Parece incrivel que na
pequena cavidade de um cranio caibam tantas idéias,
alberguem-se tantas lembrancas que permanecem mudas
anos e anos, e as vezes 0 menor incidente as desperta.

Guardava uma perfeita recordagdo de minha primeira
infancia. E, sem saber por que, sempre fiquei satisfeito
deixando de lado os primeiros anos de minha vida. E, neste
manuscrito, Unica heranca que deixarei a posteridade, registrei
gue ignorava quem foi minha mée, porque minha piedade filial
nao a queria reconhecer na pobre mulher que eu recordava
perfeitamente. Mas hoje, impressionado por uma cena que Vi,
como se me houvessem retirado uma venda, meus olhos
contemplaram novos e dilatados horizontes. Vi claro, muito
claro, e creio cumprir um dever deixando transcritas todas as
lembrangas que se agitam em minha mente.

Muitos sdo os mendigos que vém a esta aldeia, porque
sabem que nunca lhes falta generosa hospitalidade. E ontem,
dentre os que vieram, chegaram um homem, uma mulher e
uma crianca de uns quatro anos. N&o sei por que, mas quando
0s Vi me impressionei. 0 menino, especialmente, inspirou-me
profunda compaix&o. Ele € bonito, muito lindo, e em seus olhos
azuis esta escrita toda uma histéria. Maria, tdo boa e tdo com-
passiva como sempre, acariciou 0 menino e o apresentou a
mim, dizendo:

Padre Germano, que pena que este inocente tenha que ir
rodando pelo mundo! Se o senhor visse como é entendido!

A mae do menino, ao ouvir essas palavras, trocou um olhar
de inteligéncia com seu companheiro e exclamou com voz
gelada:

Se vocé tanto gosta de meu filho, pode ficar com ele, se
quiser. De qualquer maneira, tenho que me desprender dele,
porque bem se vé que ndo nasceu para ser pobre. Se anda
muito, se cansa,; se hao come, fica doente, de modo que, como
diz seu pai, ele nos estorva. Deus faz mal em dar filhos aos
pobres, porque, sendo como esse, de nada nos servem.



Maria, satisfeita, aceitou a proposta daquela mulher,
sabendo que o menino saia do inferno para entrar na gléria. E,
sem derramar uma lagrima, aqueles dois seres sem coragao
seguiram hoje seu caminho sem dirigir a seu filho nem um
anico olhar de despedida. Mas 0 menino correu atras deles, e
seu pai se voltou, levantando o grosso pau em que se apoiava.
E o menino, diante de sua atitude ameacadora, retrocedeu e se
refugiou em meu habito, chorando amargamente. Eu, contra
meu costume, ndo admoestei aqueles pais deshaturados.
Causavam-me o mesmo efeito que os répteis venenosos, dos
guais se foge as vezes sem querer examina- los, pois causam
tal horror, produzem tdo invencivel repugnancia que se prefere
0 préprio desaparecimento a tudo, até a satisfacdo de mata-los.
E aqueles dois seres me fizeram tanto mal, me feriram com
flecha tdo certeira que a intensidade de minha dor ndo me
deixou forgas para exorta-los e aconselha-los a mudar de
rumo. Deixei-os ir sem lhes dirigir uma Unica censura. Maria
olhou-me com espanto e, pela primeira vez, fugi de seu olhar;
entreguei-lhe o menino e disse:

Acreditas que esses infelizes sdo os pais deste inocente?
Sera que nado o roubaram?

N&o - respondeu Maria este pobrezinho tem 0 mesmo rosto
de seu pai, € seu fiel retrato. E ela me disse coisas que nao me
deixam davida de que é mae dele.

Ha pais que, depois de ter visto o filho andar, de ter recebido
seus primeiros sorrisos, de ter escutado suas primeiras
palavras, de ter sentido o calor de seus beijos e o contato de
seus bracos, depois de ter vivido sua mesma vida, o0s
abandonam. Oh, entdo, existem seres racionais inferiores aos
animais. Afastar uma crianca de si no momento que sai do
claustro materno é cruel, mas é uma crueldade mais refinada
depois de té-lo visto sorrir. Ah, se 0 homem da Terra fosse a
Gltima obra de Deus, eu renegaria meu Eterno Pai! Como o
homem é cruel, Maria! - E com medo de delatar meu segredo,
afastei-me da nobre jovem e do inocente 6rfao, pretextando
uma ocupagdo urgente, e me tranquei em meu quarto, porque
precisava ficar sozinho, sozinho com meu ontem perdido,
sozinho com minhas lembrancas, sozinho com minha dor!



Tudo me foi negado na vida, tudo! Fui tdo pobre que nédo
possui hem o carinho de minha mae, apesar de que ela deve
ter ouvido minhas primeiras palavras, e deve ter visto meus
primeiros passos. Eu me envergonho de mim mesmo! Até os
criminosos costumam ter uma mae que os chora quando
sobem ao patibulo, e se eu houvesse subido, minha mée nao
teria me chorado. Mas para que continuar escrevendo? Mais
vale emudecer. Sou tdo velho que ja ninguém se lembra de
minha infancia e meu segredo morrerd comigo. Mas nao: eu
vim a Terra ensinar a pura verdade. Eu vim mostrar o que 0s
homens ainda tardardo alguns séculos para compreender: que
cada ser se engrandece por si mesmo. Nao somos salvos pela
graga, nao, lesus Cristo ndo veio nos salvar; veio apenas para
nos recordar nosso dever. Morreu para imortalizar sua
recordacao, para deixar gravadas na mente da humanidade as
sentencas de seu Evangelho. E tal foi a magia de sua doutrina
gque as geracbes que o0 seguiram o0 aclamaram como
primogénito de Deus, e ainda acreditaram que, junto com seu
divino pai, regia os destinos do mundo. Os homens se julgaram
redimidos por haver-se derramado o sangue de um inocente.
Ah, se pelo derramamento de sangue vertido injustamente se
salvasse a humanidade, os terrestres poderiam ter certeza de
habitar o Paraiso. Porque a justica humana é cega. Mas ndo,
ninguém se salva pelo sacrificio do outro. Cada um tem que
comprar sua alforria pagando em boa moeda, na moeda das
boas obras, dos grandes sacrificios, esquecendo as ofensas e
amparando o fraco. Cada um cria seu patriménio e, por infima
gue seja a classe do homem, quando ele quer engrandecer,
chega a ser grande, muito grande, quando se compara com
seu nascimento e usa todas as forcas de que pdde dispor.
Tenho a prova em mim, Senhor. Em mim vi resplandecer sua
misericordia. Quem menor que eu? Quem mais desprezado?
Porém, os monarcas da Terra escutaram meu conselho, e os
sumos pontifices disseram que tenho pacto com Satanas
porque descobri todas as suas tramas e mais de uma vez
desbaratei seus iniquos planos. Eu... eu, tdo pobre, pois sdo
mais os dias que passei fome que os que me deitei saciado.
Querer é poder. A vida, a grandeza da vida ndo € um mito! O
gue se necessita € vontade. Eu tive essa vontade, por iSso Vvivi
livre, por isso me tornei superior a todas as contrariedades que



me acossaram. E agora, dominando certo rubor, quero dizer
guem sou a essa humanidade que amanha lera estas paginas,
guero fazer os homens verem que uma alma forte n&do se abate
pela ingratiddo nem se vende por nenhum preco.

Antes de viver entre os homens dos habitos negros, recordo
perfeitamente que, sendo eu muito pequeno, vivia em um
povoado de poucos habitantes, em um casebre velho e
miseravel, em companhia de uma mulher jovem que brigava
comigo com freqUéncia, a quem nunca chamei de mée, embora
ela me fizesse compreender que eu era seu filho. Mas eu néao
estava contente com seu proceder. Certa noite, entrou um
homem em nossa casa gritando e batendo nos poucos moveis
gue havia. Minha m&e me apresentou a ele dizendo que
abragcasse meu pai, mas eu resisti a isso, e ele, por sua vez,
afastou-me com um gesto brusco. Ficou conosco até o dia
seguinte, quando partiu. Pouco tempo depois, voltou e
conversou muito e acaloradamente com minha mée, e por
altimo me chamou: "Olha, os filhos dos pobres tém que ganhar
0 pao. Ja completaste cinco anos, de modo que vai ganhar a
vida'l E ele mesmo me empurrou, até que sai a rua. Minha méae
guis impedi-lo, mas ele a afastou com violéncia, fechando a
porta com estrondo. E aquele ruido me impressionou mais que
a acao vil

de meu pai. Por mais que pareca impossivel, a tenra idade
de cinco anos eu ja pensava e refletia, e olhava com pena para
a mulher que me levou em seu seio quando a via embriagada,
0 que acontecia com freqiéncia. Entdo, ao me ver fora daquele
casebre preto e sombrio, onde nunca havia recebido uma
caricia, mas, ao contrario, maus tratos, especialmente em
palavras, ndo senti dor alguma. Afastei-me tranqgiilo e fui para
meu lugar favorito, a beira do mar, onde passava longas horas.
Naquele dia olhei 0 oceano, que estava calmo, sentindo uma
sensacdo desconhecida, mas agradavel. Era como se
examinasse meus dominios, e minha contemplag¢éo deve ter
me deixado satisfeito, porque lembro que me sentei na praia e
me entreguei a minha ocupacdo favorita, que era fazer
piramides de areia. Ao anoitecer, entrei em uma das canoas
velhas que havia na praia e dormi tranquilamente. Vivi cerca de
dois anos a beira do mar com os pobres pescadores, que, sem



gue nunca lhe pedisse uma esmola, dividiam comigo seu preto
e pouco pao. Os responsaveis por meus dias abandonaram a
aldeia e ndo sei onde descansam seus restos.

Os pescadores me chamavam de pequeno profeta, porque
eu augura- va quando haveria tempestade, e meu progndstico
nunca falhava, embora se tratasse de coisas que nem eu
mesmo entendia.

Um ano depois de estar sozinho no mundo, cem penitentes
negros vieram se estabelecer na velha abadia que coroava a
montanha, gigantesca atalaia cujas macicas torres sempre
estavam envoltas por um manto de bruma. Algumas vezes 0s
pescadores me mandavam ao mosteiro com 0s peixes que
mais agradavam a comunidade, e sempre que eu entrava
naquela mansdo sombria sentia uma espécie de repulsa.
Quando saia, corria como se alguém me perseguisse, € iSsSO
gue os pais de meu fiel Sultdo, que eram dois lindos cées de
Terranova, me acariciavam ao entrar e ao sair. Mas, apesar de
tdo poderoso chamado, minha aversdo aos homens negros
podia mais e eu fugia deles. Mas um dia (nunca esquecerei)
errei o caminho; confundi um corredor e entrei em um grande
saldo cercado de estantes onde havia muitos livros, muitos
feixes de amarelados pergaminhos e rolos de papiro. Dois
monges estavam lendo, e eu, ao vé-los ler, como se aquilo
fosse para mim uma verdadeira revelagdo, aproximei-me do
mais velho, toquei seu ombro e, sem medo algum, disse:

Eu quero ler como vos ledes. Quereis me ensinar? Eu logo
aprenderei.

O anciéo olhou para mim e seu companheiro Ihe disse:

Este € o menino abandonado pelos pais de quem ja vos falei
mais de uma vez.

Nao ha abandonados no mundo, porque a religiao é a mae
de todos - replicou o ancido. - Menino - acrescentou, olhando-
me fixamente Deus te guiou, sem duvida, fazendo-te chegar a
mim. A madre Igreja te acolhe em seu seio. A partir de hoje
viveras na abadia.

Deixai que me despeca de meus benfeitores - disse eu.



Logo iras - respondeu ele. E, a partir daquele momento,
deixei de fazer minha vontade.

Meus mestres ficaram satisfeitos comigo, embora nunca
tenham demonstrado. Jamais me acariciaram nem me
castigaram. Minha vida era triste, muito triste, de uma
monotonia insuportavel. Eu sentia um frio na alma que me
matava e sO recuperava o alento quando Ledn e Zoa apoiavam
sua inteligente cabeca em meus joelhos. Nobres animais! Eles
eram 0s Unicos que me acariciavam e que demonstravam
alegria ao me ver. Os outros moradores do convento jamais me
dirigiram uma palavra carinhosa. Mais de uma vez recordei 0s
pobres pescadores que, em sua rudeza, amavam-me e me
ouviam como a um oraculo. Mas eu tinha sede de ciéncia, eu
gueria ser um grande sabio e em minha juventude o homem sé
tinha dois caminhos para engrandecer: o campo de batalha ou
a religido. As artes estavam mortas. Virdo tempos melhores,
nos quais o0 homem poderéa escolher a vontade. Mas, na época,
0 saber estava nos conventos, e eu queria ser sabio a todo
custo, de modo que devorei em siléncio minha solitaria infancia
e minha austera juventude. Todo meu afa era ler, ler sempre, e
decorei todos os livros que havia na biblioteca do convento. E
ainda fiz a avaliacdo critica de todos eles. E aos dezesseis
anos pronunciei um discurso refutando todos os silogismos
teoldgicos, o que me valeu uma durissima reprimenda de meus
superiores e a ameaca de horriveis castigos se me rebelasse
contra a madre Igreja que havia me acolhido em seu seio
guando eu néo tinha mais que o péo da caridade.

No ano seguinte, por normas do ensino, tive que pronunciar
um novo discurso que me valeu um ano de clausura, seis
semanas a pado e agua e privacdo temporaria de subir a
catedra sagrada.

Poucos dias antes de celebrar pela primeira vez o sacrificio
da missa, 0 ancido a quem eu havia pedido, quando menino,
gue me ensinasse a ler, chamou-me a sua cela e me disse:

Germano, eu te quero muito bem, embora nunca tenha
demonstrado, porque a estreiteza e a austeridade da Ordem a
gue pertencemos ndo permitem expansdes ao coragdo, e
temos que sufocar todos os sentimentos. E isso é o que quero



gue facas. Tu és uma alma nobre e generosa, perdida pelas
dores da juventude. Lembra que, se néo refreares teu carater,
poucas auroras brilhardo sobre ti. Porém, se servires a Igreja
que te serviu de mae, ndo esquecas que esta reservada para ti
a cadeira de S&o Pedro.’N&o te proclames livre, porque seras
uma folha seca no mundo e, submisso as prescri¢des da Igreja,
todos os soberanos da Terra se prostrardo diante de ti.

Eu serei fiel a Igreja sem trair meus sentimentos.

* Nota da editora: O titulo de papa.



Tem em conta que, agindo desse modo, tua vida serd o
caminho do calvario e estéril teu sacrificio.

Agradeco vossos conselhos. Eu amo a Igreja e, porque a
amo, quero tird-la do pantano em que vive.

Tu és um pobre visiondrio e me inspiras profundissima
compaixdo. Quem és tu para reformar uma instituicdo que os
séculos tém respeitado?

Quem sou? Sou um espirito amante da luz, decidido
partidario do progresso.

Procura ndo provocar um cisma.

Eu apenas pregarei a verdade, que € a esséncia do
Evangelho.

O ancidao olhou para mim fixamente e me disse muito
baixinho:

Germano, meu filho, estds muito perto do fogo. Cuidado
para nao te queimar.

Outros monges entraram na cela e eu me retirei a minha
para comecar minha preparacdo. Alguns dias depois, com
inusitada pompa, adornaram o templo da abadia. Os primeiros
magnatas e as damas mais nobres da corte compareceram
para ouvir minha primeira missa e, quando subi ao pulpito, o
geral da ordem me disse, ao me dar a béncdo: "Sobes por
VOSSO0S pés; procura descer do mesmo modo”.

Quando ocupei a tribuna sagrada, vi que nao estava
sozinho. Um monge, de joelhos e com as maos cruzadas,
parecia entregue a profunda meditacdo. Ao vé-lo senti frio,
compreendi as instru¢bes que havia recebido e me prostrei
para que a multiddo pensasse que estava me entregando a
oracdo. Mas o que fiz foi medir o profundo abismo em que
havia caido. Havia pronunciado todos os meus votos, estava
separado da grande familia humana, consagrado a uma igreja
cujas bases afundavam sob meus pés, porque das pedras de
seus alicerces brotava um agua avermelhada. Examinei seu
credo e vi que seu voto de pobreza era falso e que sua hu-
mildade era uma mascara de hipocrisia. Levantei-me, olhei a
minha volta e contemplei o templo, que tinha um aspecto



realmente deslumbrante. Torrentes de luz, nuvens de aromado
incenso, homens e mulheres vestindo suas melhores roupas,
altos dignitérios da Igreja, todos estavam ali reunidos para ouvir
a palavra do ungido do Senhor. E aquele homem que a
multiddo julgava sagrado tinha a seus pés um assassino, que
tinha ordem de feri-lo no momento que falasse algo que néo
estivesse em conformidade com as instrucbes que seus
superiores Ihe haviam dado.

Aquela horrivel farsa arrasou meu coracdo. O tema que me
haviam dado era a descricAo da missdo do sacerdote e a
imperiosa necessidade que havia de que a sociedade se
submetesse a suas prescri¢cdes, posto que 0s sacerdotes eram
os escolhidos do Senhor.

Ao ver a apinhada multiddo, parecia que enguias de fogo
caiam sobre minha cabec¢a. Um suor gelado intumesceu meus
membros. A seguir, uma

subita reacdo revigorou meu ser e, sem perceber o que
estava fazendo, estendi minha méo direita sobre a cabeca de
meu mudo companheiro, e ele estremeceu; olhou para mim e,
a seu pesar, caiu na parede, fechou os olhos e perdeu a
consciéncia; ficou sem vontade. Entdo, eu fiquei mais tranquilo
e comecei minha pregacao, que durou mais de trés horas. Que
dia aquele, jamais o esquecerei! Atentos a minha palavra, as
mulheres da corte se levantavam de seus altos bancos; os
homens falavam entre si, 0S monges me enviavam com seus
olhares todas as ameacas do inferno. E eu falava, falava sem
interrupcao, pois me sentia forte e animado. Foi a Unica vez na
vida que tive todas as classes sociais aos meus pés. Eu estava
realmente inspirado! Falei da familia, do sacerddcio, da mulher
e, por ultimo, do que eram os sacerdotes. Oh! Entdo, todos os
monges se levantaram ameacadores. Mas eu olhei para eles,
estendi minhas maos, que pareciam de fogo, porque das
pontas de meus dedos saiam centelhas luminosas, e exclamei
com voz tonitruante:

- Humanidade, estais no erro. Credes que os sacerdotes sdo
homens diferentes dos outros, que estédo iluminados pela graca
do Senhor, e tal graca ndo existe, nem tal predestinacdo. Um
sacerdote € um homem como outro qualquer, e as vezes com



mais vicios que os demais. Sabeis quem sou? Sabeis a quem
estais escutando? Conheco a fadbula que circula sobre mim, sei
que dizem que dormi em régio leito e que a revelacdo do
espirito santo caiu sobre minha cabeca, e abandonei meu lar
opulento para vestir o habito do penitente. Julgais-me um
escolhido, e eu quero que saibais toda a verdade, toda a
verdade.

"Fui um mendigo! Fui um deserdado que aos cinco anos se
viu sozinho no mundo e durante dois anos vivi da caridade!
Depois vi livros, vi homens que os liam e quis ser sabio. Por
isso entrei na Igreja, sedento de sabedoria, ndo de santidade,
porque a santidade ndo existe, a santidade é um mito do modo
que vés a compreendeis. O homem sempre sentira as
tentacdes da carne, porque de carne é seu corpo. Por mais que
macere e destroce seu organismo, sempre |lhe restard uma
fibra sensivel a qual cederdo, em dado momento, todos os
seus propositos de emenda. E ndo o acuseis, nao o
recrimineis. A natureza tem suas leis, suas leis imutaveis, e
opor-se ao seu cumprimento é opor-se a marcha regular da
vida. E a vida € um rio que desaguara sempre nos mares da
eternidade.

"O corpo sacerdotal, do modo como se encontra constituido,
nem faz feliz a si mesmo, nem lavra a bem-aventuranca
daqueles que tudo esperam dos santos conselhos do
sacerdote, porque ele vive fora da lei natural, mas acima de
todas as leis dos homens esta a lei da vida. Contemplai todas
as espécies: que fazem? Unem-se, completam-se um nos
bragos do outro, recebem o pdlen fecundante que a natureza
oferece. E o0 sacerdote, o que faz enquanto isso? Trunca com
0s cilicios e suas aberracoes a lei

inviolavel, ou suscita escandalos cedendo aos apelos da
mais desenfreada concupiscéncia. Para que pronunciar votos
gue ndo se podem cumprir, sendo a custa de duros sacrificios?
Por que o sacerdote ndo pode formar uma familia dentro das
leis morais? Ah, Igreja, Igreja! Tu queres ser a Senhora do
mundo e te cercas de escravos! Tu ndo podes ser a esposa de
Jesus Cristo, porque Jesus Cristo amava a liberdade e tu
gueres a escravidado! Porque todos os teus vivem oprimidos,
uns pelas escandalosas violacGes de seus votos, outros por



entregar-se a nulidade; aqueles por serem ddéceis instrumentos
de bastardas ambicGes. Nenhum de vés vive livre e gozando
dessa liberdade, dessa mansa calma propiciada por uma vida
simples dentro do estrito cumprimento do dever.

"Em ti tudo é violento. Dominas, mas dominas pela forca. Es
dona de todos os segredos, mas de que maneira? Penetrando
cautelosamente o lar doméstico, surpreendendo com vossas
perguntas a menina crédula, a jovem confiante, a idosa fragil.
Ah, eu sonho com outro sacerddcio. Eu serei sacerdote, sim,
mas ndo perguntarei a ninguém seus segredos. Eu amo a
Igreja que me estendeu seus bracos e, por haver me educado,
serei fiel a seu credo, por mais que seja absurdo em muitos
conceitos, pelas adicbes e emendas que os homens lhe
fizeram. Eu mostrarei que a religido é necessaria a vida como o
ar gue respiramos, mas uma religido légica, sem mistérios nem
horriveis sacrificios. Eu serei um dos enviados da religido nova,
porque, ndo duvideis, nossa igreja caira; caird sob o imenso
pesar de seus vicios!

"Vedes essas criancinhas que agora dormem nos bracos de
suas maes? Pois esses espiritos trazem em si o germe divino
da liberdade de consciéncia. Eu serei sacerdote dessa geracdo
gue agora comeca a sorrir. Sim, nada quero de vossas
pompas. Ficai com vossas mitras e vossas tiaras, VOSS0S
baculos de ouro, vossos capelos e vossos mantos purpura. Eu
pregarei o Evangelho entre os humildes de coracdo. Prefiro
sentar-me em uma pedra a ocupar a cadeira que atribuis a Sao
Pedro. E ja que meu destino me negou uma familia, ja que me
filiei a uma escola que nega a seus adeptos o prazer de se unir
a outro ser pelo lago do matriménio, ja que, se hei de viver
honrado, hei de viver sozinho, como quero ter minha
consciéncia muito tranquila, cercar-me-ei de criancas, porque
as criangas sdo o sorriso do mundo. Eu sempre direi como
disse Jesus: 'Vinde a mim as criancinhas, pois sédo as limpas
de coracgao!"

Ao pronunciar estas palavras, algumas criancas, que
estavam nos bragcos de suas maes, levantaram-se e se
voltaram para mim. Mas o que mais atraiu minha atencao foi
uma menina de uns trés anos que repousava nos bracos de
uma dama da nobreza, que se levantou e me estendeu seus



pequenos bragos. Eu emudeci por alguns momentos, fascinado
com os gestos da menina, que fazia esforgos para vir a mim.
Falava com sua mae, ges-

ticulava, apontava para o lugar onde eu estava, e naquele
instante esqueci tudo, tudo! Em meio aquela compacta
multiddo eu sé via uma mulher e uma menina.

Que mistérios guarda a vida! Aquela mesma menina foi a
gue dez anos depois me perguntou, antes de se aproximar pela
primeira vez da mesa do Senhor: "Padre, amar € ruim?" Aquela
terna criatura que em sua inocéncia queria atender ao meu
chamado foi a que dez anos depois se prostrou diante de meu
confessionério, e o perfume dos brancos jasmins que coro-
avam sua fronte transtornou por um momento minha razao.
Aquele anjo que me estendia seus bracos era a menina palida,
a dos cachos negros, em cujo coracdo, desde pequenina,
minha voz encontrou o mais doce eco. Quéo longe estava eu
entdo de pensar que o timulo daguela menina haveria de ser
meu santuario!

Ao ver que as criancas respondiam ao meu chamado, senti
um prazer inexplicavel, e prossegui dizendo:

- Vedes? Vedes como as criancinhas ja ouvem minha voz?
E porque pressentem que eu serei para elas um enviado de
paz. Sim, as criangas, 0s puros de coragdo, serdo os amados
de minha alma, para eles sera o mundo do amor que meu
espirito guarda.

Religido, religido do Crucificado, religido de todos os
tempos, tu és verdade quando ndo te enclausuram nos
mosteiros nem nas igrejas pequenas! E falei tanto, tanto, e com
tdo intimo sentimento, que dominei por completo meu auditério,
e até os penitentes negros pararam de me olhar com ira.

Quando parei de falar, a multiddo tomou de assalto a
escada do pulpito e me aplaudiu frenética, delirante.
Aclamaram-me como enviado do Eterno, porque a voz da
verdade sempre encontra eco no coragdo do homem.

E quem era eu? Um pobre ser abandonado por seus
préprios pais. Quem mais pobre que eu? Mas em minha
extrema pobreza sempre fui rico, muito rico, porque nunca o



remorso me torturou, hunca a lembranca de uma ma acéo
cobriu minha face de rubor. Sempre olhei dentro de mim
mesmo e vi que ndo era culpado.

Obrigado, Senhor! Meus pais terrenos me abandonaram,
mas nao existem Orfdos, porque tu nunca abandonas teus
filhos. Eles é que esquecem de ti e vivem na orfandade de
seus desacertos.

Pobre menino! Tu trouxeste a minha memoria as
lembrancas de meus primeiros anos; tu me fizeste consignar
neste manuscrito 0s acontecimentos que durante muitos anos
tentei afastar de minha mente. E hoje, ao contemplar-te, ao ver
gue outro ser entrava, como eu, ha vida pela senda do
infortiinio, eu me senti mais forte e disse: "Eu ndo fui o Unico
amaldigoado por seus pais. Este menino é lindo, o amor irradia
de seus olhos, e de sua fronte a inteligéncia, e também a ele foi
negado o] amor

maternal. Ja ndo fui sozinho. Entdo, por que esconder esses
primeiros episddios de minha vida se encerram um (til
ensinamento? Pois neles fica provado que o homem é grande
sO por si mesmo. Eu pude me sentar no mais importante
assento do mundo e, aos cinco anos, me encontrei sozinho na
Terra, e sozinho do modo mais triste: pela ingratiddo daqueles
gue me deram o ser. Mas, em meu abandono, ao pensar,
soube que havia em mim uma centelha da divindade. Quando
vi como 0s homens se tornavam sabios, desejei sé-lo, e refleti:
se nada possuis, pela mesma razdo deves adquirir sabedoria”

Eu quis viver e vivi, quis ser livre e fui, porque minhas
paix6es ndo me dominaram. Sempre acreditei que a felicidade
ndo € um sonho, e é certissimo que ndo é. Ninguém teve
menos elementos que eu para ser feliz, porém, fui. Ao lado de
um timulo encontrei a felicidade. O homem nao é feliz porque
s6 vé o tempo presente. Mas para aquele que acredita que o
tempo ndo tem fim nem medidas que se chamam passado ou
futuro, que pressente o infinito da vida, para ele ndo existem
sombras. Por isso ndo existiram para mim, porque sempre
esperei um dia sem ocaso, porque sempre ouvi vozes
distantes, muito distantes, que me disseram: "A vida nunca se
extingue! Tu viveras, porgque tudo vive na Criacao!" E diante da



certeza da eternidade todas as lembrancas tristes se apagam
de minha mente; vejo a luz do amanha e as sombras de meu
passado desaparecem diante do sol maravilhoso do porvir.



A agua do corpo e a agua da alma

Vocés, mulheres felizes, que tiveram a felicidade da
fecundidade! Vocés, homens afortunados que se viram
renascer em seus filhos! Nunca os obriguem a serem
sacerdotes, jamais lhes ocorra dizer-lhes: Consagra- -te a
Igreja, porque a Igreja ndo é méae, é apenas madrasta, e 0
sacerdote que quer cumprir seu dever é profundamente infeliz.
Eu sei por mim.

O homem ou a mulher que se consagra a igreja romana
comete um suicidio aplaudido pela sociedade, porque a
sociedade em massa parece a multiddo em dia de revolucao,
gue grita porque ouve gritar, e pede porque ouve pedir. Mas
nao sabe por que grita, ndo compreende o0 que pede. Do
mesmo modo, quando uma mulher entra no convento se diz:
"Feliz dela! Abandonou as fadigas deste mundo!" Imbecis! A
fadiga, o desejo, o afa o espirito leva consigo, € seu patriménio.
O espirito tem que viver, e ele sente tanto no meio das
multiddes quanto no canto escuro de uma cela. Nao ha jejum,
nao ha peniténcia, ndo ha cilicio que esgote as forcas da alma.
Ela é forte enquanto suas faculdades mentais conservam
perfeito equilibrio. Se as paredes dos conventos falassem! Se
suas pedras carcomidas pudessem ir ao local onde as
multidées fossem para ouvir o que dissessem as pedras dos
mosteiros, seria como se soasse a trombeta do juizo final,
como se houvessem chegado os dias do Apocalipse! Tudo
seria confusdo e espanto! Que revelacGes horriveis! Que
relatos interessantes e patéticos! Que episédios dramaticos e
gue desenlaces verdadeiramente tragicos!

A mulher, linda flor da vida que cresce formosa na estufa do
lar domeéstico.

A mulher, nascida para amamentar a crianca, para cerca-la
de ternos cuidados, para aconselha-la em sua juventude, para
consola-la em sua velhice. Um ser tdo util pela vontade de
Deus, tdo inatil se torna no seio de algumas religides,
condenando a esterilidade aquela que é a fonte da reproducéo!



E o homem, um ser téo forte e valoroso que leva consigo a
emanacdo da vida, que atravessa 0S mares, que cruza 0S
desertos, que sobe ao topo

das montanhas, que domina as feras, que, com suas
invencdes e descobertas, utiliza tudo que a natureza lhe
oferece, esse ser tdo grande que diz com legitimo orgulho:
"Deus me fez a sua imagem e semelhanca" a que vé reduzido
todo seu poderio quando se prostra diante de um altar e pde
em seus labios a héstia consagrada, e bebe o vinho que
simboliza o sangue de Deus? Que é aquele homem? E um
autbmato, é um escravo, ndo tem vontade propria. O Ultimo
mendigo da Terra tem mais direitos para ser bem-aventurado.
Ele tem que olhar as mulheres, que sdo a metade de seu ser,
como elementos de tentagéo. Ele tem que se ouvir chamar de
pai sem poder estreitar seu filho contra seu coracdo, sem poder
dizer: "Vede como é€ lindo! Ele ja me reconhece! Quando ouve
meus passos ergue a cabeca e se volta para me olhar" Esses
gozos supremos, essas alegrias divinas, sdo negadas para o
sacerdote. Quando cede a lei natural, tem que esconder seus
filhos, como o criminoso esconde 0 objeto roubado, deixando
cair sobre a fronte daqueles inocentes a mancha de um
nascimento espurio, pois a sociedade tem suas leis, e aqguele
qgue vive fora das filas cumpre mal. O prazer ilicito ndo é
prazer, é a febre da alma, e o fogo definha o corpo e exaure o
espirito. O sacerdote, gozando das expansdes da vida, infringe
a lei que jurou, e a infragdo nunca foi a base dessa felicidade,
dessa felicidade nobre, santa e pura que engrandece o espirito
gue Ihe cria uma verdadeira familia no mundo espiritual.

z

Oh, o verdadeiro sacerdote € imensamente infeliz! Igreja,
Igreja, que mal compreendeste teus interesses! Tu te cercaste
de arvores secas, tuas comunidades religiosas se assemelham
a bosques arrasados pelo incéndio, cujas calcinadas raizes
ndo tém seiva para alimentar seus brotos.

Tu infringiste a lei natural, tu martirizaste os homens, tu
estacionaste os espiritos, tu te chamas de senhora do mundo,
mas teu povo nao serve para sustentar teu trono. Teus
vassalos se dividem em duas partes: 0os bons sao autdbmatos,
sdo homens convertidos em doceis instrumentos, sao coisas; e
0S maus sdo impostores, sédo hipocritas, sdo sepulcros caiados.



Ah, por que me filiei a ti? Por que fui tdo cego? Porque a
soliddo & muito méa conselheira, e eu vivi tdo sozinho!
Abandonado por minha mée, busquei na Igreja o carinho
matemal. Mas essa segunda mae também me rejeitou quando
Ihe disse o que sentia, quando me proclamei apdstolo da
verdade. Ela me chamou de filho espurio, me qualificou de
apostata e afastou de seu seio como a prostituta afasta o filho
gue a estorva. Sem duvida, em outras vidas devo ter sido um
mau filho, ja que agora me vi condenado a viver sem mae.

E eu amo a Igreja. Sim, eu a amo, e porgue a amo gostaria
de vé-la despojada de suas ricas e pereciveis vestes. E nao
gostaria de ver seus sacerdotes em trajes de purpura e em
marmoreos palacios. Preferiria que habitassem chocas; que
fossem felizes cercados de uma familia amorosissima, e que
seus individuos pudessem dizer ao mundo: Este é meu pai, e
aquela é minha mae. E porque disse a meus superiores meus
desejos, porque no dia de minha primeira missa me apresentei
dizendo a verdade, no dia seguinte a cerimdnia o general dos
penitentes negros me disse: - Vai embora, foge, porque tua
palavra esta inspirada pelo inimigo de Deus! Tu recebes
inspiragbes de Lucifer e ndo podes estar com os servos do
Altissimo. Mas para que nao se diga que tua mée, a lgreja, te
abandona, ocuparas um posto de paroco em uma aldeia.

Antes de ir ao meu destino, sofri o exilio, a fome, a callnia
e, sem saber por que, quando chegou o momento de tomar
posse de minha pequena igreja, senti frio. Cheguei ao lugarejo,
gue estava situado em um vale cercado de altissimas
montanhas, e sO se via um pedaco de céu sempre coberto de
densa bruma. Ali a natureza ndo falava a alma, ndo havia lin-
das paisagens que elevassem o espirito e o conduzissem a
contemplacdo do infinito. Porém, havia lindissimas mulheres
gue guardavam em seus olhos toda a cor azul que faltava
naquele céu.

Fui recebido com palmas e ramos de oliveira, e todas as
jovens daqueles vales vieram rapidamente me confiar seus
segredos. E, ao ouvi-las, ao ver como o fanatismo as
dominava, dizendo a um homem jovem que ndo conheciam
aquilo que tinham vergonha de confiar a suas maes; ao ver
aguela profanacdo que o costume autorizava; ao me ver jovem,



depositario de tantas historias, sem outro direito para
desempenhar tdo delicado cargo além de ser um homem como
0s outros, cheio de paixbes e de desejos, que tremia
emocionado diante daquelas mulheres jovens e belas, que me
abriam o livro de seu coracdo e me diziam: "Lede!" Quando eu
calculava todo o absurdo, todo o comprometimento daquelas
confidéncias, dizia: "Senhor, ndo € tua lei que manda isso;
impossivel!l Tu ndo podes pedir que um coracdo de carne se
transforme em pedra!”

Por que me deste juventude? Por que me deste sentimento?
Por que me deste vida, se haverias de me condenar & morte?
Isto é insuportavel! Isso é superior as frageis for¢cas do homem.
Se o0 demdnio existisse, dir- se-ia que inventou a confissao.
Falar com uma mulher sem reticéncia alguma, conhecer um por
um seus pensamentos, sem que ela oculte seu menor desejo;
dominar sua alma, regulamentar seu método de vida, e depois,
depois, ficar sozinho, ou cometer um crime abusando da
confianga, da ignoréncia de uma mulher, ou ver passar 0s
prazeres e as alegrias como viséo fantastica de um sonho.

Eu acredito firmemente que a religido, para ser verdadeira,
deve proceder em todos 0s seus atos em harmonia com a
razéo, e a confissao nado procede, especialmente em individuos
de sexos opostos em cuja fronte 0os anos ndo tenham deixado
flocos de neve.

Naquele reduzido lugar estava sufocando. Os costumes
deixavam muito a desejar, adoravam a um Deus de barro,
cegos pelo fanatismo, e compre-

endi que eu nao era feito para viver com eles. Temia cair,
duvidava de minhas forcas, e, na duvida, eu me abstive de
lutar. Queria engrandecer meu espirito, queria purificar minha
alma, e para isso precisava de mais soliddo, menos incentivos.
Porque, embora nosso ser sempre se agite, era mais facil
dominar e vencer um desejo que resistir a uma tentacdo
continua. Ndo quero a soliddo dos anacoretas, porque O
isolamento absoluto estaciona o homem, mas também n&o
quero lutar com inimigos cujo niUmero possa me vencer. Para
fugir do risco € necesséario dominar a situagédo, conservando
com extremo cuidado o perfeito equilibrio dos nossos sentidos.



Pedi a meus superiores que me transferissem, mas, pelo
mesmo motivo que pedi, me foi negado. E eu, entdo, como se
algo me dissesse "Vai embora!" decidi abandonar aquela
paragem onde as paixdes, a ignorancia e a juventude lutavam
em toda sua efervescéncia.

Quando meu rebanho soube que o0s estava deixando,
empregaram todos 0s meios que o carinho pode sugerir para
me deter. Eles me amavam, em especial algumas mulheres,
gue me amavam em demasia. Chama- vam-me de salvador,
anjo da guarda. Mas ali eu ndo vivia, precisava de mais pureza,
de mais simplicidade, de mais céu, de mais luz, de mais ar, de
mais vida! Aquelas montanhas eram é&ridas demais. A
vegetacdo daqueles vales, nos quais os raios do sol mal
chegavam e apéds longos intervalos, era fragil e doentia. E eu
fugi porque estava sedento, e naquele pobre lugar ndo havia
encontrado nem agua para 0 corpo nem agua para a alma.
Miguel e Sultdo me seguiram, e ambos me olharam dizendo
com seus olhos: "Aonde iremos?" E eu lhes dizia: "Aonde
houver agua, porque estou morrendo de sede".

Caminhamos dias e dias, parando nas aldeias, mas em
nenhum lugar eu me sentia bem, e dizia a meus companheiros:
"Vamos seguir em frente. O homem tem obrigacdo de viver, e
para viver eu preciso de ar, de espaco e de luz"

Certa manha, subimos uma montanha e, ao me ver no
cume, soltei um grito de admiracdo. De um lado, o mar
murmurava aos meus pés seu eterno hosana, o sol cobria a
superficie das ondas com uma chuva de deslumbrantes
diamantes e, do outro lado, vales floridos, verdes colinas,
alegres riachos que serpeavam por entre as colinas. Mansos
rebanhos pastavam ao redor e um enxame de criangas,
disputando ligeireza e agilidade com os cabri- tinhos, corriam
uns atras dos outros, soltando exclamacdes de jubilo, e os
incontaveis passarinhos que faziam ninhos nas folhagens Ihes
respondiam.

Aquela paisagem encantadora me impressionou tao
profundamente que durante um longo tempo fiquei mergulhado
em extatica medita¢do. Sultdo se deitou aos meus pés, Miguel
se entregou ao repouso. Tudo em volta respirava amor e paz.



Por fim exclamei, dirigindo-me a Deus: "Senhor, se tu me
permitires, gostaria de ficar neste lugar, pois aqui encontro
esse algo inexplicavel que me faz viver. Uma voz distante me
pareceu dizer: "Ficaras' E eu, alvorocado, disse aos meus
companheiros: "Vamos, vamos percorrer essa planicie.
Naquelas casinhas que eu distingo ao longe parecem viver
seres virtuosos'! E comegamos a descer a montanha.

No meio da descida, sentimos o agradavel ruido produzido
pela agua de um abundante manancial, que formava uma
artistica cascata, porque nada téo artistico quanto a natureza.
Ficamos agradavelmente surpresos e todos bebemos com
urgéncia o melhor liquido que se conhece no mundo, a agua,
gue brotava de uma pedra coroada de samambaias e musgo.
Eu me sentei ao pé daquela linda fonte formada pela mao de
Deus, dizendo a Miguel: "Bebe, esta é a fonte da saude. Desde
gue bebi me sinto melhor. Vamos repousar aqui'! Sultdo,
enguanto isso, reconhecia o terreno.

Meia hora passei entregue aos meus pensamentos, quando
vi chegar um pobre homem coberto de farrapos, apoiado em
um menino cujo rosto estava desfigurado pelos estragos feitos
pela lepra. Quando se aproximou, vi gue o mendigo era cego.
Infelizes! Quanta compaixdo me inspiraram! Chegaram ao
manancial e beberam com avidez, retomando seu caminho. Eu
0S segui e comecei a conversar com 0 mendigo, que me disse
gue ia a vizinha aldeia, onde sempre lhe davam bastante
esmola, tanto que, as vezes, dava do que sobrava a outros
companheiros de infortinio, pois la até as criancas eram
caritativas. Ao ouvir tdo consoladoras palavras, s6 pude ex-
clamar: "Bendito seja este canto de terral Aqui se encontra
agua para o0 corpo e agua para a alma!" E, como se algo
providencial respondesse ao meu pensamento, um grupo de
criancas nos obstruiu o passo e um deles exclamou, dirigindo-
se ao cego: "Demorou muito, bom Tobias. Faz mais de duas
horas que te aguardamos. Toma, toma, trouxemos muitas
coisas boas'! E rapidamente colocaram nos alforjes do mendigo
grandes pées, queijos e frutas. E o que mais me comoveu foi
gue a crianga mais velha disse ao mendigo, com voz
carinhosa: "Eu levarei sua carga para que descanses, e apoia-
te em mim para que teu filho fique livre e possa brincar até que



cheguemos a minha casa'l O pequeno leproso néo se fez de
rogado; afastou-se de seu pai e comecou a brincar com as
criancas e com Sultdo, que rapidamente ficou amigo de todos.
E em tdo agradavel companhia entrei na aldeia onde
permaneci trinta e sete invernos, e sé Deus sabe quantos anos
ficarei ainda.

Quando me viram, seus habitantes me falaram com o maior
afeto, como se me conhecessem desde muito tempo. E um
ancido me disse: "Em que momento oportuno chegais, senhor!
O padre desta aldeia esta morrendo e, quando morrer, sabe
Deus 0s meses ou anos que este rebanho ficard sem pastor.
Somos téo pobres que nenhum abade quer vir até aqui. Jesus
amou os humildes, mas seus ministros ndo querem seguir seus
passos'!

Naquela mesma noite, 0 bom padre do lugar deixou a Terra.
Eu recebi sua ultima confissdo, e poucos seres vi morrer com
tanta serenidade.

Nada mais consolador que a morte do justo! Com que
tranquilidade deixa este mundo! Que sorriso mais doce anima
seu semblante!

Aquela morte me fez pensar muito, porque parecia um
acontecimento providencial. Eu olhava a minha volta e via
seres carinhosos, expansivos, mas ndo fanaticos nem
ignorantes, e me pareceu impossivel que eu pudesse viver em
uma paragem onde havia encontrado agua para 0 corpo e
agua para a alma. Eu pensava, e dizia: "Senhor! Serei egoista
se ficar aqui?" Mas uma voz distante, muito distante, repetia a
meu ouvido: "N&o, ndo és egoista. Quanto a bens terrenos,
aqui viveras tao pobre que seras enterrado por esmola. Ndo é
egoismo querer praticar o bem, e é prudéncia fugir do perigo,
fugir do abismo onde se tem a certeza de cair. O homem deve
sempre procurar viver em uma atmosfera que ndo o asfixie e
qgue Ihe ofereca paz e alegria. O espirito ndo vem a Terra para
sofrer, porque Deus ndo o criou para o sofrimento. Vem para
ensaiar suas forcas, para progredir, mas ndo para manter
essas disputas que as absurdas religibes exigem. Faze o bem
e no bem viveras. A Terra ndo € um deserto estéril. H4 manan-



ciais de agua cristalina para saciar a sede que o corpo sente, e
também ha rios de virtudes para saciar a sede da alma"

Nao tenho a menor divida de que os espiritos do Senhor
falavam comigo, porque eu sempre duvidei de mim, e sempre
vozes distantes, muito distantes, mas bastante perceptiveis,
me fortaleceram, me aconselharam dissiparam todas as
minhas duavidas.

Minha Unica aspiracdo foi ser bom. Renunciei a felicidade
oferecida pelas paixdes terrenas porque meu credo me negou
formar uma familia. Porém, gracas ao Senhor, pude viver em
um lugar onde encontrei a agua do corpo e a agua da alma.
Entrei em um mundo sedento de amor, e o amor dos
desventurados aplacou minha sede.



Na culpa estéa o castigo

Senhor, se fosse possivel que a humanidade vivesse longos
anos sem se reproduzir, sem que se Vvisse renascer em seus
filhos, que triste seria viver no mundo se nao houvesse
criancas, se nossos olhares ndo pudessem se fixar nesses
rostinhos cor-de-rosa animados por olhos brilhantes, coroados
por abundantes cachos e iluminados por um sorriso celestial!

Nés nos esqueceriamos da harmonia celestial se néo
ouvissemos as vozes argentinas das criancas. Como é
agradavel a conversa das criancas! Quanto, quanto nos instrui!
Porque suas reiteradas perguntas nos pdem na necessidade
de responder a elas, e as vezes nos fazem tao profundas
observacdes que nos vemos obrigados a pensar, porque dize-
mos: "Esta crianga nos vence em penetracdo’! E como o amor-
préprio nos domina, ndo queremos que se diga que uma
criancinha sabe mais que nos, e nos apressamos a estudar
sobre o assunto que nos perguntou para lhe servir de mestre.

Poderoso incentivo as criangas foram para mim, e a elas
devo meus mais profundos estudos em geologia, em
mineralogia, em astronomia, em agricultura, em horticultura e
em floricultura, porque suas incessantes perguntas me
estimulavam a perguntar a natureza.

Como amei e ainda amo as criangas! E esse amor tem sua
razdo de ser. E como vivi tdo sozinho! E como foram amargos
0s primeiros anos de minha vida! Sua lembranca nunca se
apagou de minha mente. Ainda me vejo sentado a beira do mar
olhando a agua e o céu, sem que uma mae carinhosa viesse
me buscar; eu é que ia ao encontro dos pescadores e lhes
oferecia meus servicos para que me dessem um pedaco de
pao preto. Como sei com quanta inveja as criangas olham para
os seres felizes, procurei sempre ser o padre carinhoso para
todas as criancas que ficaram 6rfas, ou para aquelas a quem a
rudeza de sua familia ndo oferece essa ternura, esse carinho
gque faz a felicidade daqueles que comegcam a viver.

Perto de mim ndo permiti que nenhuma crianca sofresse.
Por isso as criancinhas sempre me cercaram; foram e ainda
sdo minha escolta. Os habitantes das comarcas, quando veem



muitas criancas reunidas, dizem sorrindo: "O padre Germano
nao deve estar longe". E ndo estou, efetivamente. Os mendigos
e as criancas sdo meus melhores amigos. Tanto que as
criancinhas, quando veem um mendigo, correm para me
buscar acompanhados de Sultdo e, ao vé-los, ndo preciso
perguntar que querem, pois sei que um desventurado reclama
minha assisténcia, e Ihes digo: "Guiai-me, meus filhos". Como
ficam contentes quando me deixo conduzir por eles! Um pega
meu braco, o outro segura minha capa e, como se eu nao
conhecesse palmo a palmo todo o terreno que circunda a
aldeia, meus guias me dizem: "Por aqui é mais perto" "Por ali é
mais longe" "Ali adiante ha um lugar ruim de passar" E aquelas
infantis e carinhosas precaucdes me fazem sorrir. E tdo bom
ver-se amado, e especialmente ver-se querido por almas boas!
Porque existem poucas criangas malvadas. A ambicdo, a
profunda avareza ndo se desperta nos primeiros anos, e as
outras paix6es que empobrecem o homem s6 se desenvolvem
na juventude. A infancia é o simbolo da pureza, excetuando os
espiritos rebeldes. Mas as criancas em geral sdo as lindas
flores da vida; o delicado aroma de sua alma purifica a
atmosfera deste mundo, tdo infecciona- da pelos vicios e s
crimes dos homens.

Devo as horas mais tranquilas de minha existéncia as
criangas. A tema confianga que elas tinham em mim me dava
animo para me sacrificar pelo bem da humanidade. Eu dizia:
"Se eles fixam seus olhos em mim, preciso lhes dar um bom
exemplo" e eu lutava para dominar minhas paixfes. E, ao
vencer, ao me dominar, eu me apresentava a eles contente,
porque assim inoculava em seus temos coracdes a seiva da
verdadeira vida. A vida sem virtudes € um suicidio lento.
Porém, enobrecida pelo cumprimento do dever, santificada
pelo amor universal, € o instrumento mais precioso que o
espirito possui para seu aperfeicoamento indefinido.

Oito anos haviam se passado desde minha chegada a
aldeia e durante esse tempo eu havia conseguido formar uma
grande familia. Os idosos vinham me pedir conselho, os jovens
me contavam suas aflicdes e me confiavam a historia de seus
amores. As criangas, se eu ndo presenciava suas brincadeiras,
nao estavam contentes. Por conseguinte, eu havia realizado



meu belo ideal, havia formado as soélidas bases da religido que
eu ensinava, havia transformado minha velha igreja em um
ninho de amor e de esperanca.

Certa tarde, estava eu estudando quando vi Sultdo entrar
em meu oratério. Veio, como de costume, apoiar sua
inteligente cabegca em meus joelhos. Depois, olhou para mim e
soltou um uivo lastimoso, fechando os olhos. Duas criancas
vinham com ele e, ao vé-lo abrir e fechar os olhos varias vezes,
comecaram a rir, e a maior disse: "Padre, ndo entende o que
Sultdo lhe estd dizendo? Diz que encontramos uma pobre
cega. Vinde, padre, vinde! Esta sim que precisa do senhor,
porque esta blasfemando, est4 dizendo aos gritos que Deus
nao existe. Como essa mulher deve ser ma! Nao €, padre, que
deve ser ma?"

Sem saber por que, as acusacfes daquele menino me
fizeram mal, e eu disse:

Olha, meu filho, ninguém tem direito de julgar o outro.

Mas se ela diz que Deus néo existe... - replicou 0 menino. -
Va ver, padre.

Sai com meus infantis companheiros e nos dirigimos a
Fonte da Saude, onde encontrei o seguinte quadro: cerca de
doze criangas cercavam uma mulher que estava quase nua,
com o cabelo solto, os olhos fundos, mas abertos, contornados
por um circulo violaceo, roxo, e tinham uma fixagao aterradora.
Apesar de estar muito magra (pois parecia um esgueleto),
viam-se no rosto daquela desafortunada as marcas de sua
perdida beleza. Seu perfil conservava a marca da perfei¢ao.
Olhei-a atentamente e parecia que uma voz murmurava em
meu ouvido: "Olha bem para ela! N&o te lembras? Olha para
trds'! Em minha mente eu ia evocando todas as minhas
lembrancgas, e a voz me dizia: "Mais longe, mais longe ainda'! E
fui retrocedendo até o pobre casebre onde passei 0s primeiros
anos de minha vida. "Aqui?"! perguntei. "Aqui devo parar?" A
voz misteriosa ndo respondeu a minha pergunta, mas as
apressadas batidas de meu coracdo me disseram que entre
aquela mulher e eu havia um intimo parentesco. Entre a infeliz
blasfemadora e o padre das almas existia um lago, o laco mais
forte que une os seres entre si. Eu era carne de sua carne! Eu



era 0sso de seus 0ssos! Aquela desafortunada era minha mae!
N&do me restava a menor duvida. Era ela, sim. E se alguma
davida me restasse, ela comecgou a maldizer de um modo tao
horrivel que me fez estremecer, porque me fez relembrar minha
primeira infancia. Sem conseguir me dominar, um tremor
convulsivo se apoderou de meu ser e lagrimas de fogo afluiram
aos meus olhos, torcendo seu curso e caindo como lava
fervente sobre meu coracdo. Eu chorava de pena e de
vergonha ao mesmo tempo, pois me envergonhava de que
aguela mulher fosse minha mae.

Ha momentos na vida em que sentimos tdo diferentes
emocdes que é totalmente impossivel conhecer e precisar qual
0 sentimento que mais nos domina. Mas a pergunta de um
menino me fez voltar a mim. Dentre 0s que me acompanhavam
havia um que devia ter de quatro a cinco anos, de grande
inteligéncia, que mais de uma vez me havia surpreendido com
suas inesperadas observacfes. Aproximou de mim e, olhando-
me fixamente, perguntou:

Padre, que farieis se vossa mae fosse como esta mulher?

Ama-la-ia, meu filho - respondi. - A mulher que nos levou em
seu seio sempre deve ser vista como um ser sagrado.

E se blasfemasse como esta?

Do mesmo modo devemos ama-la. E mais ainda, porque os
doentes é que precisam do médico.

O menino, ao ouvir minha resposta, olhou para mim
docemente, e em seus labios se desenhou um sorriso divino.
Sempre acreditei que, naquela ocasido, a crianca foi intérprete
de um espirito do Senhor, que, tendo piedade de meu desvario,
me enviou um de seus anjos para me recordar meu dever.

Aproximei-me de minha mé&e, que dava gritos ferozes.
Apoiei minhas méos em sua cabecga e, com o0 contato, ela
estremeceu. Quis fugir, mas ndo pbde: suas pernas
fraquejaram e estava prestes a cair quando a segurei e a sentei
em uma pedra.

Quem me toca? - perguntou com tom irado.
Um ser que se compadece de ti e que deseja Ihe ser util.



Entéo - disse, dulcificando a voz -, levai-me a um deserto
onde se possa morrer de fome e de sede, porque eu quero
morrer e Ndo consigo.

E por que quereis morrer?
Para ndo padecer e ndo cometer mais crimes.

As palavras de minha mae pareciam agudas flechas
envenenadas que se cravavam em meu coragao, e eu gostaria
gue nem as arvores a houvessem escutado. Por isso disse-lhe
rapidamente:

Tens forcas para andar?
Por qué?
Para levar-te a um lugar onde possas descansatr.

Mas eu ndo quero descansar, quero morrer, porque meus
filhos me atormentam.

Teus filhos te atormentam?
Sim, sim, estao aqui, aqui. Leva-me aonde eu nao os vejal

E a pobre mulher se levantou assustada. Mas a fraqueza
produzida, sem duvida, por um jejum prolongado a impediu de
dar um Unico passo. Eu a segurei em meus bracos e ordenei
as criangas que corressem a aldeia para buscar homens com
uma padiola para colocar a pobre cega. Todos correram, mas
como a Fonte da Saude fica muito longe da aldeia, levaram um
longo tempo para voltar, eeu tive tempo de torturar minha
mente com os mais horriveis pensamentos.

Minha mé&e ficou mergulhada em uma letargia profunda.
Reclinei sua cabeca em meus joelhos, cobri seu corpo com
minha capa, e pensei: "Eis aqui as conseqiéncias de um crime.
Se esta mulher houvesse sido boa, se houvesse me amado, eu
a teria querido tanto, tanto! Minha mée! E aprendendo uma arte
ou um oficio, eu a teria sustentado com o fruto de meu trabalho
e, formando uma familia, meus filhos teriam sido a alegria e o
alivio de sua velhice. Porém, com seu abandono, eu me
condenei a viver morrendo. E ela, quanto deve ter sofrido!
Quantos desacertos devem ter atraido sobre sua cabeca
enormes responsabilidades! Bem se compreende que na culpa



estd o castigo! Eu fiquei mais desamparado no mundo que ela,
porém, a custa de sacrificios, cerquei-me de uma familia
numerosa; sou ministro de uma religido e difundo a moral de
Cristo. E ela! Nem € preciso perguntar como viveu, pois seu
estado deprimente demonstra. Ah, Senhor, Senhor, inspira-me!
Quero perdoar como tu perdoaste, quero amar esta
desafortunada para devolver bem por mal, pois sé praticarei
tua lei!”

Que hora solene a do crepusculo vespertino! A natureza diz
ao homem: "Ora!" e a alma mais rebelde sente uma emocéao
inexplicavel e, se ndo pensa em Deus, pensa em seus mortos
e roga por seu eterno descanso.

Por fim as criancas voltaram acompanhadas de varios
homens, que transportaram minha mée até a aldeia e a
levaram a uma casa que servia como hospedaria para 0s
mendigos e como hospital para os doentes, em particular para
as mulheres, pois os homens costumavam se hospedar na
reitoria € em meu oratério, porque nunca permiti que uma
mulher ficasse nele.

Minha pobre mae, quinze dias depois, estava irreconhecivel.
Seu corpo, perfeitamente limpo, estava bem agasalhado; seus
emaranhados cabelos estavam cuidadosamente penteados e
presos dentro de uma touca mais branca que a neve. Muito
bem alimentada, repousava tranquila, mas de vez em quando
se exasperava e pedia que a levassem a um deserto para
morrer de fome e de sede.

As boas mulheres que cuidavam das doentes sem duvida
devem ter lhe falado muito bem de mim e a devem ter
aconselhado a fazer uma confissdo geral para aliviar sua
consciéncia, porque certa manha a vi entrar na igreja guiada
por um menino. Sai a seu encontro e ela me pediu que a
ouvisse. Levei-a a0 meu aposento, fiz que se sentasse em
minha poltrona e disse:

Podeis comecar.
Tenho medo de falar.
Por qué?



Porque fui muito ma e, quando souber quem sou, o senhor
me expulsard daqui. E, embora as vezes queira morrer, agora
me sinto tdo bem que temo perder este abrigo. Fazia tanto
tempo que ndo dormia sob um telhado!

Como eu sofria ao ouvir suas palavras! Mas me recompus e
disse:

N&ao tenhas medo de perder a franca hospitalidade que aqui
encontras- te. Eu, como sacerdote, tenho a obrigacdo sagrada
de amparar os desvalidos, e ninguém mais desamparado que
um cego quando relne, como tu, a cegueira do corpo e a
cegueira da alma. Eu te juro que nem um dia, enquanto
estiveres na Terra, padecerds fome ou sede. Fala, pois, sem
temor.

Entdo, minha mée falou, e seu relato foi tdo horrivel que,
embora haja se passado muito tempo, tanta impressdo me
causa recorda-lo que nado tenho coragem para passa-lo ao
papel. S6 direi que tive dez irmdos e todos foram
abandonados, uns ao nascer, outros quando ainda ndo podiam
nem andar. Eu fui o mais afortunado de todos. Ao saber que
outros seres haviam dormido no mesmo claustro materno onde
eu passei as primeiras horas de minha vida, tentei ver se
poderia encontrar alguns deles, mas foi tudo inutil, pois minha
mae nao recordava nem lugares nem datas. A Unica coisa que
recordava era a data de meu nascimento, como se a Pro-
vidéncia quisesse me mostrar todas as provas para que eu nao
duvidasse de que aquela infeliz era minha mae.

Ao falar de mim, ela dizia:

- Padre, ele se chamava como o senhor: Germano. Que
havera sido dele? Pobrezinho! Era muito humilde e sofrido.
Embora sentisse fome, nunca me pedia péo. Nao era
rancoroso nem vingativo, e iSso que eu 0 atormentava, porque
ndo o amava. Padre, por que sera que nao vejo esse e 0S
outros dez vejo constantemente, me ameacando e se
transformando em répteis que se enrascam em meu corpo?
Aqui estdo, aqui! - E comecou a chorar com tdo profundo
desconsolo, dando uns gemidos tdo lancinantes que meu
coracdo se despedacava, e s6 pude atrair sua cabeca contra
meu peito e chorar com ela. Eu |he teria dito: "Abraca-me, sou



teu filho!" mas temi dar-lhe uma emocdo violenta demais e,
além do mais, parecia- me ouvir uma voz distante que dizia:
"Espera, espera!" E esperei.

Que luta horrivel mantive durante meses! Pus minha mae na
casa de uns aldeaos, onde a tratavam com o maior carinho e
onde ela, quando ficou boa e forte, comecou a fazer grandes
abusos que serviram de pedra de escandalo para os bem-
criados habitantes da aldeia. Ela se embriagava diariamente,
cometia todo tipo de excesso, pervertendo Varios jovens. Os
idosos vinham me contar os escandalos, nunca vistos naquela
localidade. Eu admoestava minha mae, mas ndo me atrevi a
lhe falar com dureza, e aquele espirito precisava de firmeza
para obedecer. Quando Ihe falava com ternura, seu
viciadissimo pensamento dava a minha tolerancia a mais fatal
interpretacdo. E, ao ver aquele ser tdo impuro, eu me deses-
perava e pensava: "Maldita, maldita seja a hora que dormi em
teu seio!" Mas imediatamente me corrigia: "Perdoa-me, Senhor!
Quando tu ma deste como méae, me impuseste a obrigacéo de
respeitd-la, de protegé-la, de ama-la, de acaricia-la. Ela é
minha mée! Nao tenho direito a repreendé-la". E a admoestava,
mas com a maior dogura. Ela me escutava, as vezes eu
conseguia comové-la, e ela chorava e me falava de seu filho
Germano.

Eu, aproveitando um dia seu enternecimento, disse que
sabia algo de seu filho. Inventei uma histéria dizendo que seu
filho era colega meu, que também era sacerdote e que, se ela
se emendasse, 0 estreitaria em seus bracos um dia. Esta
promessa rapidamente produziu um resultado favoravel.
Alguma coisa falava em seu coragéo e, dando-me um estreito
abraco, prometeu que ndo se embriagaria mais.

Mas aquele espirito, dominado pelos mais grosseiros
instintos, voltou a cair na mais impressionante e escandalosa
degradacdo, e até as criancas fazia vergonhosas propostas.
Minha inusitada toleréncia causava a todos a mais profunda
surpresa, porque estavam acostumados a minha severidade e
retiddo, e minha pobre mae se tornou tao detestavel por conta
de sua imoralidade que compreendi perfeitamente que meus
fieis comecassem a me olhar com certo receio, acreditando
gue algum afeto impuro me unia aquela desafortunada.



Como lutei naqueles dias! Havia momentos em que me
decidia a dizer em voz alta: "Esta € minha méae! Por isso ndo a
posso tratar com severidade'! Mas logo via se desfazer em um
segundo meu trabalho de oito anos. Para se impor a uma
multiddo é preciso se mostrar superior a ela, e quando essa
superioridade desaparece, tudo que se faz é inutil. Depois
pensava: "Caso continuem me amando e respeitando, e em
consideracdo a mim tolerem e ainda se compadecam de minha
mae, com seus vicios dou um mau exemplo. Eu poderei tolerar
os abusos de minha mée, mas nao tenho direito de mortificar
nem escandalizar os outros com eles".

0 homem se deve a seus semelhantes, ndo a suas afeigbes
exclusivas. Os habitantes desta pequena aldeia sdo minha
familia espiritual e meu dever é velar por seu repouso. Se
minha mao direita lhes da escéndalo, devo corta-la. Porque
entre a torpe satisfacdo de um sé e a tranquilidade de muitos,
sempre se deve preferir a maior soma de bem. O homem
nunca deve pensar em Si mesmo, € sim nos outros. Eu me
sinto fraco para corrigir minha mae. Quando ela vem e fala
comigo, meu coragdo acelera suas batidas, mas eu me
desespero porgque sei que ela seria capaz de tudo, até de
cometer um incesto. Porque, ao me falar de seu filho, sempre
me pergunta algo que me machuca.

Que desgraga a minha! Por fim, ndo tive mais remédio que
escrever a um amigo meu, sacerdote, encarregado da
enfermaria de uma associacdo religiosa, para que, ha
gualidade de doente, minha mae fosse internada e submetida a
um regime curativo, Unico meio de dominar seus vicios.

Quando minha mée soube que tinha que abandonar a aldeia
para ir para uma casa de cura, ficou exasperada. Mas eu
consegui acalma-la falando de seu filho Germano, e,
acompanhada por seis homens, ela saiu da aldeia montada em
uma pacifica égua guiada por um jovem e vigoroso alde&o.
Quando a vi partir, acompanhei-a até a Fonte da Saude e fiquei
um longo tempo mergulhado na mais dolorosa meditagao.
Toda minha vida havia suspirado por minha mée e, quando a
encontrei, seus vicios e sua desenfreada libertinagem me
impediram de té-la ao meu lado. Ela foi



0 espirito mais rebelde que conheci. Eu dominei homens
cujos instintos sanguinarios chegavam até a crueldade mais
inconcebivel, mulheres depravadas tremeram diante de mim e
de muitas consegui um verdadeiro arrependimento. Mas sobre
minha mae, a mulher que eu teria querido transformar em uma
santa, ndo tive poder algum. Sera talvez um castigo? Seré que
acreditei, talvez, em um momento de loucura, que eu tinha o
poder dos anjos bons? Se tive esse orgulho, justa e merecida
foi minha humilhacdo. Mas que humilhacdo dolorosa, meu
Deus! Mas ndo, ndo € isso. Eu sempre reconheci minha
pequenez.

Ao ver minha mée, ndo recordei que aos cinco anos me
abandonou; esqueci seus maus tratos e pensei: "Esta mulher
me deu o primeiro alento e, quando criancinha, quando
comecei a sorrir, alguma vez deve ter me dado um beijo e deve
ter dito: 'Como és lindo, meu filho!!" E, ao pensar nisso, meus
olhos se enchiam de lagrimas e eu prosseguia, dizendo: "O
filho deve obediéncia ao pai" e, se houvesse podido, eu a teria
servido de joelhos".

As vezes vinha dominada pela embriaguez, e eu, que tanto
odiei esse vicio, ao vé-la Ihe dava um calmante, tentava apagar
as pegadas de seu extravio e lhe dizia em tom suplicante:
"Prometa que ndo o faras mais!" Ela ndo compreendeu que eu
era seu filho porque estava cega. Porque, se seu olhar se
houvesse cruzado com o meu, oh, entdo, minha negativa teria
sido inutil. Meus olhos Ihe teriam dito o que meus labios
calavam.

Que luta, Senhor, que luta! Passaram-se muitos dias e por
fim os seis aldedos que haviam ido acompanhar minha mée
voltaram. Ao vé-los, pressenti uma desgracga, porque vinham
graves e silenciosos. O mais velho disse:

- Padre, 0 senhor nos conhece e sabe que suas prescricdes
sdo para nO0s um preceito da santa lei. De modo que
atendemos a pobre cega como se fosse nossa filha. Com dez
dias de viagem, uma tarde paramos diante de um desfiladeiro
para descansar um pouco, e, coisa rara, a égua Corinda, que
era mansa como um cordeiro, empinou, deu um bote,
arrebentou a rédea e saiu a galope, pulando montes e



precipicios, e a cega, agarrada as cri- nas, aculava a
cavalgadura para que corresse. Fomos atrds dela, mas logo
nos convencemos de que tudo era inatil, porque ela
desapareceu de nossa vista em muito menos tempo do que
utilizamos para Ihe contar. Quatro dias passamos por aqueles
meandros, mas, como nao € possivel descer ao fundo
daqueles abismos, ndo conseguimos encontrar seus restos. O
senhor diz que o diabo nao existe, mas parece obra dele o que
nos ocorreu.

Eu ndo soube o que responder aquele relato. A dor e o
remorso me fizeram emudecer e me obrigaram a deixar-me cair
em meu leito, onde permaneci muitos dias entre a vida e a
morte. Eu dizia: "Se ela houvesse ficado aqui, talvez néo
houvesse morrido. Por outro lado, eu via que era totalmente
impossivel, porque o homem que se consagra ao sacerdécio
tem obrigacéo de velar pelo povo que se pde sob seu amparo e
deve evitar tudo que seja pernicioso a sua grande familia"

Que fazem os pais? Nao afastam seus filhos das mas
companhias? Algumas prostitutas trancam suas filhas em um
convento para que ndo se contagiem com o vicio da mae.
Alguns bandidos escondem de seus filhos seu modo de viver
para que eles vivam honrados na sociedade. Entdo, eu cumpri
meu sagrado dever, afastando da aldeia aquela que era pedra
de escéndalo, que pervertia jovens e criancas. Mas aquela
mulher era minha mée! Eu nunca a vi sorrir, mas imagino que
um dia, olhando para mim, deve ter sorrido. E como o sorriso
de uma mae é o sorriso de Deus, eu sonhava ter sido alvo de
um desses sorrisos, e chorava sem saber definir meu
sentimento.

Restou-me uma melancolia tdo profunda que nem as
criangas conseguiam me distrair, e ndo sei se teria sucumbido
se um grande acontecimento ndo houvesse dado nova guinada
a minhas idéias.

Ano e meio depois da morte de minha méae, conheci a
menina palida, a dos cachos negros, aquela que quando era
pequeninha queria vir para mim, atraida por minha voz, quando
eu dizia: "Vinde a mim as criangas, que sdo as limpas de
coracao!"



Ah, quando me perguntou: "Padre, é pecado amar?" fechei
os olhos e disse: "Por que ndo vem um raio e destréi a nés
dois?" Depois os abri, olhei, pensei nos habitantes de minha
aldeia e pensei assim: "Eles seguem meu exemplo e eu devo
cumprir meu dever. Quero fugir da culpa, porgue nela esta o
castigo'! E, gracas a Deus, minha familia universal ndo teve
dessa vez que se envergonhar de seu pai. Sofri, lutei,
despedacei meu coracdo, mas venci, dominando minhas
paixdes, que é o que o homem deve tentar dominar primeiro.
Se o0 homem n&o é dono de si mesmo, ndo espere ter forca
moral; esta se adquire quando se ensaia sua forca dominando
seus desejos, porque entdo convence as multiddes. Ndo com
vas palavras, mas com fatos que tém a eloqiéncia de uma
demonstragdo mateméatica. Os fatos entram nas ciéncias
exatas, sua verdade inegavel convence até aqueles que sao
incrédulos por sistema.



Ultimo canto!

Irmédos meus, vejo com prazer que leem com afa as
memorias de um pobre sacerdote a quem conhecem sob o
nome de padre Germano. Admiram o que vocés chamam de
suas virtudes e que, na realidade, ndo foram nada sendo o
estrito cumprimento de seu dever. Ndo pensem, filhos meus,
gue fiz nada de particular; fiz o que deveriam fazer todos os ho-
mens. Dominei minhas paixdes, que S80 NOSSOS mMmais
encarni¢cados inimigos. Isso lhes demonstrara que séo injustos
gquando dizem que o clero estd despossuido de boas
gualidades. Em todos os tempos houve excelentes sacerdotes.
N&o lhes negarei que foram os menos, e que a maioria cedeu
as tentacdes da malicia, da ambicdo, da concupiscéncia. Mas
ndo digam nunca que as religides foram nocivas a sociedade,
porque as religibes, em principio, sao todas boas, todas
encaminham o homem a abstencdo de todos os vicios. O fato
de seus ministros ndo obedecerem a suas prescri¢des € outra
coisa; mas o preceito divino sempre é grande. Tomem exemplo
em sua liberdade: vocés dizem que a liberdade é a vida,
porque é a ordem, é a harmonia. Porém, quanto sangue regou
a Terra, derramado em nome da liberdade! Quantos crimes
foram cometidos! Quanto se escravizaram 0s povos! Pois do
mesmo modo as religidbes foram a tocha incendiaria quando
foram criadas para pacificar e harmonizar as racgas. Os
sacerdotes tiveram nas maos a felicidade deste mundo, mas
foram homens sujeitos a desejos, a veleidades, deixaram-se
seduzir, cederam a tentacdo, e poucos, muito poucos,
souberam cumprir seu dever.

(0]

Eu, se cumpri todos os meus juramentos, ndo pensem que
foi por virtude; é que chega um momento decisivo em que o
espirito, saturado de si mesmo, decide mudar de rumo, porque
ja esta (fazendo uso de sua linguagem) cansado de sofrer. Ja
ndo pode mais, e diz: "Senhor, quero viver'. E como querer é
poder, 0 espirito comeca a dominar suas paixdes, emprega sua
inteligéncia em um trabalho produtivo. E ai comeca a
regeneracao;



e quando muitos espiritos em uma nacao estdo animados
por esse grande sentimento, vem essas épocas brilhantes de
verdadeira civilizagdo, de invengbes maravilhosas, de magicas
descobertas. Se um espirito animado de um bom desejo pode
servir de consolo a cem individuos, calculem se milhdes de
espiritos quiserem ser Uteis a seus semelhantes, quanto bem
poderdo fazer. E quando veem as rochas transformadas em
terra produtiva, os desertos em aldeias cheias de vida, os
assassinos em missionarios, as prostitutas em irmas de
caridade. O homem ¢é o delegado de Deus na Terra, e vejam
como a pode transformar.

Quando estive em seu mundo, havia poucos espiritos
animados de bom desejo. Foi uma época de verdadeiro
desconcerto, por isso minha conduta chamou mais a atencéo,
e quando morri me chamaram de santo. Mas, acreditem, estive
muito longe da santidade, porque eu concebo que o0 homem
santo deve viver em uma calma perfeita, sem nunca ter nem
uma sombra de remorso. E eu, além da luta que travei quando
minha pobre mée esteve na aldeia - luta terrivel, indeciséo fatal
gue ainda as vezes me atormenta nos ultimos meses de minha
estadia na Terra estive dominado por um remorso, mas por um
remorso horrivel, e minha hora derradeira teria sido
assustadora se Deus, em sua misericordia suprema, ndo me
houvesse deixado colher o fruto de um dos meus grandes
trabalhos, que foi a conversdo de Rodolfo, espirito rebelde a
guem amei e amo com um amor verdadeiramente paternal. Se
nao fosse por ele, nos Ultimos instantes de minha vida terrena
eu teria sofrido espantosamente. Quanto bem me fez entao!

Quero lhes dar todos esses detalhes, porque desejo me
apresentar a vocés tal qual sou. Ndo quero que me julguem um
espirito superior, pois estive longe disso. E a mae que tive de
escolher, pelas condicfes doloro- sissimas de minha vida,
devem compreender que tinha grandes dividas para pagar.
Mas empreendi uma verdadeira busca pelo progresso, uma
vontade forte empregada no bem. Essas foram minhas Unicas
virtudes, se virtudes se podem chamar meus ensaios de
regeneragao.

Alguns de vocés chegaram a esse momento decisivo,
guerem comecar a viver, e como precisam de ensinamento, eu



Ihes darei todas as instrucdes que me sejam possiveis, eu lhes
contarei 0s gozos inefaveis que as boas obras que fiz me
proporcionaram, e os sofrimentos que me ocasionou deixar-me
dominar um instante por certa influéncia espiritual. Estejam
sempre de sobreaviso; perguntem-se constantemente se o que
hoje pensam esta em harmonia com o que pensavam ontem. E
se virem uma notavel diferenca, devem estar em guarda e
recordar que néo estao sozinhos, que os invisiveis 0s cercam e
estdo expostos a suas espreitas. Eu, uma vez, fui fraco, e Ihes
asseguro que meu fatal descuido me custou muitas horas de
tormento.

Um ano antes de deixar a Terra, estava uma manhd na
igreja. Era inicio do outono e eu estava triste, muito triste. Meu
corpo se inclinava para 0

timulo, meu pensamento estava decaido, via aproximar-se
a hora de minha morte, e como durante minha vida ndo havia
feito mais que padecer, sendo vitima de constante
contrariedade, mesmo tendo certeza absoluta da vida eterna e
da individualidade de minha alma, como na Terra o horizonte
gue nossos olhos abarcam é tao limitado eu dizia com profundo
pesar: "Morrerei sem ter vivido! Em tantos anos, s6 algumas
horas pude contemplar o rosto de uma mulher amada. Mas que
contemplacgédo dolorosa! Ela com as convulsées da morte! Meu
amor guerendo salva-la e meu dever dizendo: 'Leva-a, Senhor;
afasta de mim essa tentacdo!" Eu que teria dado mil vidas pela
dela, tive que me alegrar com seu falecimento. Que alegria
amarga! Resta-me o infinito. Mas agora, agora ndo posso
recordar nada que me faca sorrir!" E eu me sentia desfalecer.

Tenho observado que o espirito se prepara com tétricos
pensamentos quando vai cometer uma ma acado. E, da mesma
maneira, quando vai fazer um ato meritério parece que tudo lhe
sorri. Sentimo-nos contentes sem saber por que, e € por que
almas benéficas nos cercam, atraidas por nossos bons
pensamentos.

Quando nos empenhamos em ver tudo negro, atraimos
espiritos inferiores com a intemperanca. E eu, naquela manha,
estava triste, muito triste. Estava farto de tudo e queria orar e
nao podia. Queria evocar alguma recordacdo agradavel e sé



surgiam em minha mente dolorosas remi- niscencias. Quando
mais preocupado estava, ouvi barulho de cavalos que pararam
em frente a igreja; ouvi muitas vozes confusas e, por ultimo, vi
uma mulher entrar no templo, dirigindo-se a mim. E eu, em vez
de sair a seu encontro, retirei-me com expressao sombria e me
sentei em um confessionario, disposto a evitar todo tipo de
comunicacdo. Mas a mulher me seguiu e, ao se aproximar,
exclamou:

- Padre Germano, € inutil que se afaste de mim. Venho de
muito longe para falar com o senhor. ]J& me conhece e sabe
gue, quando eu quero uma coisa, consigo. De modo que sua
resisténcia é inutil.

E se ajoelhou diante do confessionario. Mas com uma
expressao hostil, insultante, seu corpo se dobrou por puro
formalismo, pois se via que estava disposta a empregar a forca
para conseguir seu desejo.

A voz daquela mulher crispou todos 0s meus nervos e me
irritou de tal maneira que transformou por completo meu modo
de ser. Eu a conhecia havia muitos anos e sabia que era um
réptil que se arrastava pela Terra e que havia causado mais
vitimas que cem batalhas. Sabia que, quando uma mulher
desonrava o nome de seu pai, ou de seu marido, e sua deson-
ra se tomava visivel, chamavam a harpia, davam-lhe um
punhado de ouro e ela se encarregava de estrangular o terno
ser, fruto inocente de ilicitos amores. Sabia que ela havia
seduzido muitas jovens e as havia levado aos bracos da
prostituicdo. Sabia que aquela mulher era pior que Caim. Sabia

tantos detalhes, e detalhes tdo horriveis de sua vida, que,
todas as vezes que se havia posto em meu caminho, fugi dela,
sentindo uma repugnancia invencivel. E, ao vé-la tdo perto de
mim, eu me exasperei e lhe disse furioso:

Pouco me importa que venhas de muito longe. Nada quero
ouvir que se relacione contigo, nada, entendes bem? Pois, V&
daqui e deixa-me em paz. Sei que em breve patrtirei, e tenho
direito a morrer com tranquilidade. E sei que, falando convosco,
perderei a paz de minha alma.



E o senhor é o santo que dizem, e expulsa os pecadores
arrependidos da casa de Deus?

E que tu ndo vens arrependida. Eu sei o que desejas. Sem
davida me direis (pois ja tenho alguns indicios de teu plano)
gue queres reedificar esta velha igreja e erguer um soberbo
santuario na Fonte da Saude que sirva de hospedaria aos
peregrinos. E verdade que esse é teu projeto? Pensas que, se
ergueres templos na Terra, tua alma podera entrar no céu? E
até talvez me digas que, cansada da luta da vida, queres vestir
a humilde veste do penitente.

Bem dizem que o senhor é bruxo, e eu assim acredito.
Efetivamente, adivinhou meu pensamento. Os anos me
angustiam com seu peso, temo que a morte me pegue
desprevenida, e € bom me preparar para a eternidade, se é
gue a alma se da conta de meus atos; e, se nada recorda,
sempre € bom ficar de bem com o mundo e deixar uma boa
memoria que apague a marca de alguns desacertos que
cometi, dos quais a callnia se apoderou, e me deram certo
renome que nao quero de modo algum para baixar ao timulo.
O ouro compra tudo. Seja razoavel, deixe de vaos escripulos e
vamos fazer um contrato. Eu Ihe darei todo o ouro que pedir; 0
senhor, porém, fara tudo que julgar conveniente para que
minha alma repouse tranqiila depois da morte e me recordem
na Terra com respeito, com veneragdo. Meu pensamento,
como Vvé, é bom. Quero apagar as pegadas do delito e garantir
minha salvagdo eterna. Dizem que uma boa confissdo nos
reconcilia com Deus; eu quero me reconciliar com Ele. De
modo que o senhor tem de me ouvir, porque sua obrigacdo é
atender aos pecadores.

Assim como a serpente vai fascinando suas vitimas, aquela
mulher me fascinou com seu olhar diabdlico. Eu quis falar e
nao pude, e ela, aproveitando meu forgcoso siléncio, comecou a
me contar a historia de sua vida. Falou durante quatro horas
seguidas. E eu, mudo, aterrado, sem saber o que se passava
comigo, ouvi-a sem interromper nem uma Unica vez. Houve
momentos em que eu quis falar, mas tinha um né de ferro na
garganta; minhas témporas pulsavam apressadamente, meu
sangue parecia chumbo derretido, que, ao circular por minhas
artérias, abrasava meu ser. E, quando ela acabou de falar,



como se uma forca estranha se apoderasse de mim, sai de
meu intumescimento, estremeci violentamente, levantei-me
iracundo, sai do confessionario, peguei-a pelo braco e fiz que
se levantasse, dizendo: - Se eu acreditasse em sortilégios,
acreditaria que me enfeiticaste, sendo que tive paciéncia de
ouvir-te tanto tempo. Mas ndo, sem duvida meu espirito quis se
convencer de tua infamia, e por isso te prestei atengao, para ter
certeza de que és pior que todos os Cains, e Herodes, e
Caligulas e Neros de que nos fala a histéria. Para mim nunca
houve pecador em quem n&o tenha encontrado um atomo de
sentimento. Mas em ti s6 vejo a mais cruel ferocidade, mas
uma ferocidade inconcebivel. Tu te regozijaste matando as
criangas, que sdo os anjos do Senhor. Nao te comoveste
vendo a impoténcia delas; nada te disseram aqueles olhos, que
guardam o resplendor dos céus. Tu te apoderaste deles como
fera sem entranhas e sorriste quando os viste agonizar. E,
depois de tantos crimes, depois de ser o oprébio e o horror da
humanidade, queres levantar um templo, queres profanar esta
pobre igreja, revestindo-a com marmores comprados com um
dinheiro maldito. Queres envenenar a Fonte da Salde fazendo
o0 manancial de Deus servir para um trafico infame. Queres
comprar o descanso eterno com um novo crime. Miseravel! Sai
daqui! Para ti, Deus ndo tem misericordia! Agora pensas no
repouso, e tu jamais podes repousar. Tu tens que ir como o
judeu errante da lenda biblica, percorrendo o universo: quando
pedires 4gua, as criangas que tu assassinaste te entregardo
seu sangue mesclado com fel, e te dirdo "Bebe e anda!" e tu
andaras, e andaras séculos e séculos sem que a luz do sol fira
teus olhos; e perto de ti, muito perto, ouvirds vozes confusas
gue te dirdo: "Maldita, maldita sejas!" E eu sou o primeiro, eu te
digo: Sai daqui, pois as paredes deste santo templo parecem
rachar, parece que querem desabar para ndo servir de
abobada para tua cabeca, tua horrivel cabeca, onde so6
germinaram as idéias do crime! Eu, que por todos tive
compaixdo, e que escondi tantos malfeitores, para ti s6 tenho o
anatema e a excomunhdo. Foge daqui, maldita dos séculos!
Foge daqui, leprosa incuravel! Foge daqui, que o sol se nubla
porque ndo quer se contagiar contigo!



E, como se a natureza quisesse me ajudar, desencadeou-se
uma tempestade de outono, o vento recrudesceu, o furacéo
rugiu, e aquela mulher teve medo, tremeu de espanto, julgou
ter chegado o juizo final e gritou com verdadeira angustia:

Misericordia, senhor!

De quem tiveste tu misericordia? - repliquei com imensa ira.
- Sai daqui! Tanto horror me inspiras, que, se te contemplar por
mais tempo, me transformarei em vingador de tuas vitimas.

N&o sei 0 que meus olhos revelaram, porque ela olhou para
mim, soltou um grito aterrador e fugiu como um raio. Eu fiquei
olhando por alguns instantes para a dire¢cdo que havia tomado;
senti uma dor muito aguda no coracao e desabei em terra.
Quando recuperei os sentidos, soube por Miguel que havia
passado dois dias desacordado. As criancas, com suas
caricias, quiseram me fazer despertar, mas tudo havia sido
inatil.

As criancinhas voltaram e cercaram meu leito com a mais
terna solicitude. Olhei para elas com infantil alegria; mas logo
recordei o que havia acontecido, e disse: "Deixem-me, meus
filhos; ndo sou digno de suas caricias'! As criangcas me olharam
e ndo compreenderam. Eu repeti as palavras anteriores, e um
deles disse aos outros: "Vamos dizer a Maria que o padre
Germano estd muito mal'! Tinha razdo de sobra: meu corpo
estava doente, minha alma ferida.

Desde entdo ndo tive um momento de descanso, nem no
timulo dela. As vezes, quando a menina dos cachos negros
aparecia para mim, olhava- me tristemente, e eu dizia: "E
verdade que ja ndo sou digno de ti? Expulsei um pecador do
templo!" A linda aparicdo parecia chorar, e eu, ao ver suas
lagrimas, chorava como ela, e exclamava: "Desventurado!
Quem sou eu para amaldicoar? Aquela infeliz teve medo e, em
vez de Ihe dizer: 'Espera, espera, que a misericordia de Deus &
infinita!! eu disse: 'Sai daqui, maldita dos séculos!" Eu profanei
esta velha igreja! Parece mentira! Eu que s6 soube amparar,
por que repudiei um infeliz pecador? Por qué?" E ia para o
campo sozinho, ndo queria que as criancas me
acompanhassem porque ndo me sentia digno de sua
companhia.



As tardes de outono s&o muito tristes. Os ultimos raios do
sol parecem os fios telegraficos de Deus, que transmitem ao
homem um pensamento de morte. Eu os olhava e dizia: "E
verdade que me dizeis que vou morrer em breve?" E, como se
a natureza respondesse a meu pensamento, as sombras
envolviam uma parte da Terra e eu via a imagem da judia
errante que corria diante de mim, e s6 me acalmava quando as
estrelas me enviavam seus sorrisos luminosos.

Naquela ocasido, Rodolfo me prestou um grande consolo.
Quase nunca me deixava sozinho, parecia minha sombra; onde
guer que eu fosse, ia me buscar e me dizia:

- Néo fique assim. O senhor foi inflexivel com uma
pecadora, porém, muitos culpados lhe devem sua salvacao.
Seja razoavel. O que pesa mais na balanca divina, um ser ou
mil? Pois mais de mil e de cem mil salvou do desespero. Sim, o
senhor est4 doente; € preciso ter em conta muitas coisas.
Vamos, anime-se.

E me acariciava como a uma crianca, e fazia que eu me
apoiasse em seu braco. Por alguns momentos eu me animava,
mas voltava a cair no abatimento. Assim fiquei sofrendo um
ano, sempre pensando por que havia sido tdo intolerante com
aquela mulher, sendo que minha cleméncia era proverbial.
Certo que ela era o réptil mais repugnante que eu havia
conhecido, mas quem era eu para condenar? Essa idéia tao
tenaz foi me minando pouco a pouco, até que cai em meu leito
e nado me levantei mais. Rodolfo e Maria foram meus
enfermeiros, e todos os habitantes da aldeia cercavam minha
humilde cama. As criancas me diziam: "O senhor ndo vai,
levante-se! Vai a Fonte da Saude. Vera que, bebendo aquela
agua, ficard bom'! E eu respondia: "Meus filhos, a Fonte da
Saude que h& neste lugar ja ndo serve para mim. Preciso da
Fonte da Saude que ha no infinito!"

As jovens choravam e me diziam: "Padre Germano, néo se
va'l E mais de um jovem casal se ajoelhou diante de meu leito,
como se esse fosse um altar, dizendo: "Padre, abencoe nossa
unido, e assim garantiremos nossa felicidade'! E os ancidos me
olhavam com profundo pesar e diziam: "Tu nunca deves



morrer, porgue tu és o melhor conselheiro que ja conhecemos
nas horas de atribulacao'

Todas essas provas de carinho me comoviam e me
envergonhavam, e, por fim, querendo descansar um pouco
minha consciéncia, disse a eles dois dias antes de morrer:
"Meus filhos, quero me confessar com vocés. Escutem-me'l E
Ihes contei 0 que havia feito com a mulher culpada, dizendo, ao
terminar:

Gostaria de purificar a igreja que eu profanei. Talvez o
tempo se encarregue disso (e naquele instante, sem davida,
tive espirito profético, porque alguns anos depois o fogo
destruiu o templo que maculei com minha intolerancia). Por
ora, peguem minha velha capa, levern-na para o meio da praca
e queimem-na, pois embora tenha coberto muitos culpados
com ela, neguei o abrigo a um pecador, e 0 manto do
sacerdote que ndo abriga a todos os pecadores merece ser
gueimado e suas cinzas jogadas ao vento. Quanto ao meu
corpo, ndo lhe imponho esse suplicio porque ndo foi minha
matéria que pecou, e sim meu espirito, que ja sofre ha muito
tempo a tortura do remorso, fogo que queima sem consumir!
Mas nao pensem que meu sofrimento sera eterno, porque eu
me purificarei por meio de obras meritérias em minhas
sucessivas encarnagoes.

Rodolfo olhava para mim, dizendo-me com seus olhos: "N&o
va, porque eu nao quero!" E eu lhe dizia:

7

Teu desejo € inatil. Chegou o fim do prazo. V& como eu
morro, toma o exemplo. Minha hora derradeira ndo é como eu
pensava. Julguei que morreria tranquilo, € meu mau proceder
com aquela infeliz me faz tremer. Se uma ma acgéo tanto me
faz sofrer, calcula como morrerds tu se a teus passados
desacertos acumulares novos extravios. Jura-me que nao
esque- ceras meus conselhos, e assim morrerei tranquilo.

Rodolfo n&o podia falar, mas estreitava minhas méos em
seu peito, e seus olhos me diziam: "Viva, viva por mim!" Como
me faziam bem aqueles olhares! Porque, quando afastava
minha vista deles, via a judia errante que corria, eu a seguia e
nos dois corriamos até que eu caia desvanecido.



Como eu sofria naquela corrida vertiginosa, que, apesar de
ser imaginaria, parecia para mim uma horrivel realidade!

Rodolfo, compreendendo meu estado, teve uma boa
inspiracdo: eu havia ensinado as criancas cantar em coro nas
festividades da igreja. Eu compunha a musica e a letra de
cantos simples, e havia escrito um para a morte de um anciao
muito querido da aldeia, cujas estrofes falavam ao coracéo.
Uma delas, traduzida literalmente a nosso idioma, dizia assim:

Ancido, ndo vai, fica conosco! Na Terra esta o corpo do
Senhor, no mistério da eucaristia. Tu bem podes ficar.

Mulheres te amam, criancas sorriem e ancidos te bendizem;
nao vai, fica conosco!

Aqui hé flores, ha aves, ha agua, e raios de sol; ndo vai, fica
CONO0SCo.

As vozinhas das criangas cantando essas estrofes
causavam um efeito dulcissimo e comovente. Rodolfo saiu de
meu quarto e voltou pouco depois, dizendo: "Padre, escute,
escute o que dizem as criancas!" Eu prestei atencéo e, ao ouvir
0 canto das criancinhas acompanhado dos acordes do 6rgéao,
senti um bem-estar indefinivel; minha mente se acalmou como
por encanto, as sombras do terror desapareceram e vi meu
guarto inundado de uma luz vivissima. Imagens lindissimas
cercaram meu leito, destacando-se entre todas elas a menina
dos cachos negros, que, inclinando-se sobre minha fronte,
disse com voz acariciadora: "Escuta, alma boa; escuta o ultimo
canto que elevam por ti na Terra; escuta as vozes das
criancinhas. Elas te dizem: Bendito sejas!"

Aqueles momentos me recompensaram de toda uma vida
de sofrimentos. Na Terra, as criangas me chamam; no espacgo,
chamam-me os anjos.

Todos me amavam! Pode haver maior felicidade? N&ao.
Rodolfo me estreitava contra seu coragcdo. Maria apoiava
minha cabeca, e eu, sem espasmos e sem fadiga me
desprendi de meu corpo, sobre o qual se precipitaram todas as
criangas. E embora os mortos inspirem repugnancia na Terra,
meu corpo ndo a inspirou. Todos os habitantes da aldeia
acariciaram meus restos, que permaneceram insepultos muitos



dias, respeitando ordens superiores da autoridade eclesiastica,
gue por fim profanou meu corpo, pondo em minhas témporas a
mitra que seus bispos usam. E durante todo o tempo que meu
corpo permaneceu na igreja ndo deu sinais de decomposicao,
efeito, sem davida, de minha extrema magreza - posto que eu
parecia uma muUmia -, mas que a gente simples atribuia a
santidade, e todas as tardes as criancas entoavam o Ultimo
canto que eu lhes havia ensinado.

Soube depois (para meu consolo) que, quando expulsei a
pecadora do templo, fui fiel intérprete de outros espiritos que se
apoderaram de mim, aproveitando-se de minha fraqueza e de
meu descontentamento.

Foi s6 por boa inspiragdo que me envolvi em densas
sombras, e ndo queria sair delas, pois sofrendo me parecia que
lavava minha culpa; e assim, ndo dava passagem, ndo ajudava
meus protetores de além-timulo a chegar até mim.

Meus filhos, vejam que, por um momento de fraqueza, por
deixar-me vencer pelo cansago, servi de instrumento a
espiritos vingativos! Eu sei o que sofri! Sejam resignados,
nunca se desesperem, nunca. Facam todo o bem que
puderem, e assim obteram o que eu alcancei, pois, apesar de
meus defeitos e de minhas fraquezas, minha morte foi a morte
do justo. As criancinhas me diziam:

N&o vai!
E os espiritos do Senhor repetiam no espago:

Escuta, alma boa, escuta o Ultimo canto que elevam por ti
na Terra. Escuta a preces das criancas, eles te dizem: "Bendito
sejas!"



Um dia de primavera

Como é linda a primavera, meus filhos! Ela sintetiza a vida,
porque é a encarnacao da esperanca, € a realidade da gloria. A
Terra, apesar de ndao ser um mundo feliz, posto que dista muito
da perfeicdo em relacdo aos méritos dos terrenos, na
primavera é coOpia exata do paraiso, porque nessa estacao
florida tudo sorri, tudo se desperta com o0 beijo magico de
Deus.

Alguns lugares sao mais belos que outros, e, durante minha
Gltima vida habitei, como ja sabem, em uma aldeia situada em
uma das paragens mais pitorescas deste planeta. A igreja e
varias casas estavam edificadas em uma extensa planicie, e o
resto da aldeia estava espalhado pelas montanhas que em
largo anfiteatro a circulam. O mar, quase sempre calmo,
oferecia-me sua imensiddo para me induzir & meditagdo. Entre
as montanhas estendiam-se mansos vales cortados por
regatos cristalinos que com seu frescor e suas férteis
semeaduras me convidavam a repousar docemente nas
manhds de primavera. E ja que vocés desfrutam agora dessa
linda estacdo do ano, quero lhes dizer quanto prazer senti em
um dia dessa época feliz na qual os passaros, a brisa, as
flores, a luz do sol, o fulgor das estrelas, tudo parece dizer:
"Ama, homem da Terra, sorri, alegra-te, pobre desafortunado, e
espera um amanha venturoso!"

Eu, desde menino, adorei a natureza e admirei os encantos
da criacdo, que sdo como as gotas do orvalho, incontaveis. Por
razdo natural, quando tive mais reflexdo, admirei muito mais
todas as belezas que me cercavam. As condi¢Bes da vida ndo
permitiam que eu me retirasse em uma gruta e me entregasse
a meditacdo; ao contrario, devia permanecer firme em meu
cargo para atender ndo sé aos meus fiéis (que, em honra a
verdade, eram o0s que menos trabalho me davam), mas aos
habitantes dos povoados vizinhos, que constantemente vinham
me contar suas aflicbes, e outros muitos pecadores que
deixavam seus palacios e seus castelos para me pedir um
conselho; e, por dltimo, incontaveis mendigos que vinham com
fre-



guéncia pernoitar na aldeia, certos de encontrar favoravel
acolhida. Tudo isso reclamava minha presenca e me afastava
de meus lugares prediletos. Porque eu gostava de ir muito
longe do povoado. Gostava de admirar o trabalho de Deus sem
gue a mao do homem houvesse posto sua marca.

Queria ver a natureza com seus bosques sombrios, com
suas alegres pra- darias atapetadas de musgo e bordadas de
flores, com seus riachos limpidos como os olhares das
criangas, e retorcidos como as intengdes do malvado, com
suas impetuosas correntes, com suas rochas cobertas de
silvestres trepadeiras, com todos 0s seus agrestes atrativos.
Assim a obra de Deus me parecia mais bela. Para mim, Deus
sempre foi o divino artista a quem adorei estudando os
infusdrios e aspirando o perfume das humildes violetas.

Quando podia reservar alguns momentos para mim, ia para
0 campo e, apesar de meu organismo ser muito fragil, como
por encanto adquiria forca e, como se fosse uma crianga, saia
correndo, mas em uma corrida tao rapida, com velocidade téo
vertiginosa que meu fiel Sultdo tinha dificuldade de me
alcancar. Chegava ao topo de uma montanha, sentava-me,
olhava em volta de mim e, ao me ver sozinho, respirava
melhor, sentia um prazer inexplicavel, e me entregava, mas
nao a uma extatica contemplacado, porque o éxtase nao serve
para nada. O que me acontecia é que, ao me ver cercado de
tantas belezas, refletia e dizia: "Aqui tudo é grande,
maravilhoso. S6é eu sou o0 ente pequeno e vulgar, pois é
necessario que o habitante seja digno da casa que lhe
concederam, que lhe destinaram".

E como nunca faltavam desafortunados a quem amparar,
ocupava- me desenvolvendo um plano para realizar uma
empreitada, e nunca tinha tanta lucidez como quando ia para o
campo e me entregava a pensar no porvir dos deserdados.
Naqueles momentos cumpria-se em mim o provérbio
evangélico: "A fé move montanhas" Porque o que dentro de
minha igreja me parecia impossivel realizar, ali ficava simples,
sem gue o menor obstaculo se interpusesse a meu desejo. E
entdo, quéo satisfeito voltava a minha aldeia! J& n&o corria; ia



muito devagar, permitia-me usufruir como um sibarita,® estava
contente comigo. E nunca o homem é mais bem-aventurado
gue quando sonda sua memoéria e, no depdésito de suas
lembrangas, ndo encontra um Unico remorso, ao contrario; vé
levantar-se com frescor a flor de uma ac¢ao generosa.

Como os terrenos estdo tdo pouco acostumados a fazer o
bem, quando cumprimos nosso dever, nos primeiros momentos
parece que conquistamos um mundo. E essa satisfacdo,
embora seja uma prova de nossa fraqueza, desde que néo
chegue a nos embriagar e a se transformar em orgulho, em
presuncéo, tem sua parte, ou melhor, seu todo muito benéfico
para o espirito, porque é tdo bom quando se pode enxugar
uma lagrima, que por gozar desse prazer o homem gosta do
bem, que é tudo o que se h& de fazer na Terra: praticar o amor.
Mas o0s terrenos nao sabem amar, confundem a
concupiscéncia e a atracdo natural dos corpos, que é
necessaria e indispensavel para a multiplicacdo das espécies,
com esse sentimento delicadissimo, com essa compaixao
profundissima, com essa ternura inexplicavel que deve enlacar
as almas e formar essa grande familia que téo fracionada e tdo
dividida se encontra hoje.

Entre os mendigos e aventureiros que com frequéncia
pernoitavam na aldeia, havia uma familia composta do casal e
guatro filhos, trés meninos e uma menina, que me haviam feito
pensar muito, porque creio que nunca se uniram na Terra, em
uma mesma familia, espiritos mais afins, exceto um. O marido,
a quem chamarei de Eloy, era um ser miseravel e corrompido,
afundado na mais completa abjec¢&o, de instintos tdo selvagens
e tdo cruéis que matava pelo prazer de matar. Sua esposa era
seu fiel retrato; seu Deus era o ouro e, se mil almas houvesse
tido, todas as teria vendido ao diabo a fim de possuir tesouros.
De seus filhos, a menina, Teo- dorina, era um anjo, era uma
aparicdo celestial, e seus irméos tdo perversos quanto seus
pais, mas cada um inclinado a um vicio diferente desde a mais
tenra idade. Aqueles quatro seres, por um mistério da
Providéncia, haviam recebido de minhas maos a agua do

° Nota da editora: Sibarita - pessoa preguigosa, que aproveita prazeirosamente
da vida, em referéncia aos habitantes da cidade de Sibaris (Italia).



batismo. Haviam tido um castelo lindando com a aldeia, e
tantos foram os desmandos de Eloy e sua esposa, em todos 0s
sentidos, que haviam sido desapossados de todos 0s seus
bens, estavam com a cabeca a prémio, e agueles que haviam
nascido praticamente em um trono viram-se sem ter onde cair
mortos. Todas as excomunhdes pesavam sobre eles: a igreja
Ihes havia fechado suas portas, o0 sumo pontifice havia dado as
ordens mais severas para que nenhum vigario de Cristo os
deixasse entrar no templo bendito, e vocés ndo sabem o que
significava naquela época ser excomungado: era pior que
morrer em uma fogueira, era ser o alvo de todas as
humilhacbdes, e todos tinham direito a insultar o0s
excomungados, que portavam um repugnhante distintivo.
Pobres espiritos! Quantos desacertos cometeram! Quantas
lagrimas foram vertidas por causa deles! Quéo tenaz foi sua
rebeldia! Foi preciso quase um milagre para que aqueles
réprobos viessem a luz.

Muitas vezes vieram me pedir hospitalidade e alguma soma
de dinheiro que eu guardava para eles, e eu tremia ao vé-los,
porque os filhos de Eloy eram tdo perversos que, em um dia
que estivessem por aqueles recantos, podavam 0s campos,
estrangulavam as ovelhas, enquanto sua, irmad Teodorina,
sentada em meus joelhos, chorava pelos desacertos de seus
irmaos e me dizia: "Padre, quando chegara a hora de redengéo
para 0os meus? Eu peco a Virgem Maria, e ela fala comigo,
padre. A Virgem fala comigo e me diz: 'N&o deixa os teus, que
s6 tu 0s levaras a Terra Prometida™.

Como foi grande a missdo de Teodorina! Desde a tenra
idade de seis anos teve tdo admiraveis revelacbes que era o
espanto de todos que a escutavam. Da Ultima vez que vieram &
aldeia, Eloy estava muito doente e, embora eu tivesse ordem,
como todos os sacerdotes, de ndo os deixar entrar em minha
Igreja nem pernoitar nas cercanias da aldeia, cedi meu leito ao
doente e ao resto da familia acomodei como pude. Os ancidos
do local se atreveram a me dizer: "Padre, o senhor desafia a
cOlera de Deus" "Querem dizer - respondi - a dos homens,
porque Deus ndo se encoleriza jamais. Sejam mais francos,
digam-me que estdo com medo, porque pensam que sua
permanéncia na aldeia Ihes trara transtornos e calamidades.



N&ao se preocupem. O que devem fazer é redobrar a vigilancia,
colocando cédes em lugar conveniente para que 0S pequenos
excomungados ndo destruam em um segundo o trabalho de
muitos dias. Cuidem de seus campos e ajudem-me a0 mesmo
tempo a fazer uma boa obra, que me sinto inspirado e alguém
me diz que conseguirei agora 0 que ndo pude alcancar em
muitos anos"

Como eu tinha tanto poder sobre meu rebanho, uma palavra
minha bastava para dissipar todos 0s seus temores, e 0s pais
de Maria levaram os filhos de Eloy para casa, ficando na
reitoria o doente, sua esposa e a angelical Teodorina, menina
feiticeira que sempre vinha atras de mim me contar seus
sonhos e me dizer: "Padre, ndo quero ir embora daqui. A seu
lado meus pais sdo melhores, aqui ndo fazem mal a ninguém;
mas, fora deste lugar, sofro tanto, fazem o mal pelo prazer de
fazer"

Eloy ficou um més doente e durante aquele tempo seus
filhos fizeram o mal que puderam. De modo que ndo havia na
aldeia um Unico habitante que gostasse deles; até os cées 0s
odiavam, até Sultdo quando os via avancava neles. Porém,
lambia as méos de Teodorina e se deitava a seus pés para que
a menina brincasse com ele.

Eloy, durante sua doenca, teve longas conversas comigo, e
eu aproveitei todas as oportunidades para inclind-lo ao bem,
prometendo-lhe que, se ele reconhecesse 0 soberano
existente, eu tinha influéncia de sobra para conseguir que o
chefe da Igreja os perdoasse. E embora ndo pudesse
recuperar todos 0s seus muitos bens - porque eram tantas as
acusacbes que pesavam sobre ele, eram tantos os nobres
descontentes que haviam apelado ao rei pedindo justica, que
ndo se podia alimentar esperancas de recuperar muitas de
suas fortalezas -, reaveria algumas granjas. Eu me en-
carregaria de fazer que seus filhos fossem educados em um
convento e o homem que ao vir ao mundo havia sido envolvido
em linho e rendas e havia chegado ao extremo de ser quase
um bandido que ndo podia passar a noite em um povoado
poderia renascer para a vida. Eloy me escutava atentamente,
sua esposa também, mas essas duas almas tdo pervertidas
estavam tdo bem nos bracos do crime, a vida anémala que



levavam era tdo de seu agrado, que se vinham me procurar era
por Teodorina. A pobre menina era a que sempre clamava por
vir a minha aldeia, e aqueles dois seres, apesar de sua
perversidade, amavam a filha tanto quanto podiam amar,
porque ela era realmente um anjo de redencdo. Até seus
irm&os a respeitavam, e iSso que era a mais nova.

Quando Eloy pbde deixar o leito, jA se sentia asfixiado em
minha companhia, e sua esposa ainda mais que ele. Porém,
Teodorina, que devia ter dez anos entdo, sorria gozosa
cuidando das flores de meu jardim e me dizia: "Padre, o senhor
gue € um santo, faca um milagre com meus pais'! E, ao dizer
isso, olhava-me de uma maneira tdo significativa, seus olhos
me expressavam tantas coisas, que certa tarde Ihe respondi:
"Eu te prometo que, ou muito me engano, ou Deus ouvira teus
rogos e os meus. Roga tu, minha filha; dize a Virgem que vés
em teus sonhos que me ajude, que os espiritos benéficos me
dao sua forca e serei capaz de transformar um mundo'!

Quando Eloy deixou o leito, a linda primavera adornava 0s
campos, os bosques davam franca hospitalidade a milhares de
passaros que entoavam dulcissimos cantares, as pradarias
ostentavam seu mais belo tapete matizado de todo tipo de
flores, o ar era morno e perfumado, o céu com seu manto azul
falava a alma. Chamei alguns ancidos e disse a eles:

Amigos meus, com o doente que tive em meu oratério, com
a ansiedade que me causaram os filhos desse infeliz e outras
penalidades que me angustiam, sinto minha cabeca fraquejar.
Esta tdo debilitada que ndo consigo coordenar minhas idéias;
assusta-me pensar que eu poderei viver longos anos entregue
a inacdo. Acredito firmemente que, se eu pudesse ir para o
campo, para um de meus lugares prediletos, teria nova vida.
De modo que quero que vocés todos me ajudem na cura,
guero que todos os habitantes da aldeia, todos, e todos os
pobres que se encontrarem em nossa companhia, venham
comigo passar um dia no campo. Nesse dia, ndo quero que se
chore em torno de mim, quero que todos sorriam, quero ter a
ilusdo de que nos mudamos para um mundo feliz. Aprovam
meu plano? Querem acompanhar-me para entoar uma prece
no topo da montanha mais alta que nossos olhos divisam?



Sim, sim - gritaram os ancidos com alegria infantil -, faremos
tudo que quiser para conseguir prolongar sua vida. O senhor
muito pensa e trabalha demais; tem razdo, vamos descansar
um pouco de nossas fadigas.

E, com afa febril, meus bons fiéis correram pela aldeia
dando a boa nova: que eu gqueria ir para o campo cercado de
meu amado rebanho e de todos o0s pobres que se
encontrassem no lugar.

Chegou o dia marcado e, justamente na noite anterior,
haviam chegado muitos mendigos. As estrelas ainda enviavam
seu fulgor a Terra quando Sultdo entrou em meu guarto latindo
alegremente, como se dissesse: "Acorda, jA& € hora'! Que
animal inteligentel Como compreendia tudo! Como fazia

barulho quando me via alegre! Como guardava meu sono

guando eu lhe dizia: "Ah, Sultdo, estou mal..." Entéo, ele se
colocava ao pé da escada que conduzia a meu quarto e
ninguém subia para me incomodar. Quando ele percebia que
eu devia me levantar cedo, entrava em meu aposento dando
pulos e piruetas. Como era tdo grande, sua alegria promovia
uma verdadeira revolugdo, porque derrubava as cadeiras, meu
velho baculo rolava pelo chao, e eu ficava feliz vendo tanto
movimento.

Naquela madrugada, quando me acordou, disse a Sultédo:
"Vai, quero ficar sozinho. Vai e acorda os preguicosos" Sultdo
olhou para mim, apoiou sua linda cabeca em minhas maos, e
depois, com aquela inteligéncia maravilhosa que o distinguia,
saiu pausadamente. N&o fez barulho, compreendeu que minha
mente precisava de certo repouso naquele momento.

Ao me ver sozinho, levantei-me, abri a janela e, olhando
para fora, contemplei o céu e exclamei: "Senhor, que eu seja
hoje um de teus mensageiros! Da-me essa forca magica, essa
poténcia sem rival que alguns dos teus enviados tém nos
momentos supremos! Quero trazer de volta ao curral duas
ovelhas desgarradas. Ajuda-me, Senhor, pois sem ti ndo tenho
félego, falta-me persuasdo para convencer, falta-me essa
elogléncia para entusiasmar e fazer decidir o ser indiferente;
falta-me essa voz profética que encontra eco na mente do
culpado. Eu sou uma arvore morta, mas se quiseres, Senhor,



hoje terei nova seiva. Tu vés qual é minha intencdo: quero
salvar cinco seres que estdo naufragando no mar do crime,
quero evitar o martirio de um anjo. Teodorina é um dos teus
querubins, e esta se asfixiando, Senhor, entre os répteis. Que
eu seja por breves segundos um dos delegados de tua
onipoténcia. Deixa-me dar esperanca aos desesperados,
deixa-me cantar o hosana de gléria a Deus nas alturas e paz
aos homens na Terra! Deixa-me ir ao grandioso templo das
montanhas cuja cUpula é o céu. Quero adorar-te, Senhor, com
o amor de minha alma, com o contentamento de meu espirito.
Quero sorrir, Senhor, depois de ter feito uma boa obra. Deixa-
me gozar de um momento de satisfacdo, deixa-me sair de
minha prisdo sombria para contemplar a beleza da luz. Eu te
peco muito, Senhor? Desejo o impossivel? 'Nao! murmurou
uma voz em meu ouvido, 'vai tranqtilo, que a vitéria sera tual!
E, como se houvessem levado o homem velho e trazido o
homem jovem, eu me senti transformado. Eu mesmo me
admirei e exclamei: "Como é grande teu poder, Senhor, tu és a
alma de todas as almas, tu és a vida. Tu és a forga, tu €s a
eterna juventude!”

Cheio de dulcissimas esperancas, fui buscar Eloy e Ihe
disse:

- Hoje sairemos todos. Eu me apoiarei em ti. E a Unica
recompensa que te peco em troca por meus desvelos. Hoje
seras meu baculo,’ e amanha seras livre se quiseres ir.

Com a promessa de ir embora, Eloy se alegrou e com
agrado me ofereceu seu brago. Entramos na igreja, onde o
povo em massa me esperava, e ali disse ao meu auditério:

Filhos meus, vamos pedir a Deus que todos conservemos
deste lindo dia um recordacao imperecivel.

Quando saimos para a praca, reparei que faltavam varias
mulheres das mais caritativas e boas. Perguntei por elas e me
disseram que haviam ficado em casa porque duas delas tinham
um filho doente, e as outras lhes fariam companhia.

6 . . . . . .
Nota da editora: baculo - bastdo com a extremidade superior arqueada usado pelos bis-
pos. Veja, como exemplo, na imagem da capa desta edi¢@o, o baculo junto ao padre Germano.



Que venham as que tém criancas doentes, porque hoje
Deus permite que eu tenha o dom de curar os doentes.

Vieram as duas mulheres com suas criancinhas no colo, e
dei um beijo em cada uma, repetindo em minha mente:
"Senhor, tu vés meu desejo, ajuda-me!"

Ao sentirem o0 toque dos meus l4bios, as criancas
estremeceram e abriram os olhos. Uma delas sorriu e acariciou
sua mae, buscando em seu seio a agua da vida, enquanto a
outra, que tinha mais idade, fazia esforcos para que a
pusessem no chdo.

Eloy olhou para mim e disse:
0 senhor fez um milagre, padre.

Outro maior farei depois, porque hoje Deus me inspira. Deus
vé meu desejo e Deus d4 o mundo aquele que pede com o
coragao.

E partimos. Que dia lindo, meus irmaos! Foi o Unico dia em
qgue sorri na Terra. Houve momentos em que me julguei
transportado a um mundo melhor. As jovens e 0s mancebos
iam a frente, e os idosos e criangas vinham comigo. Todos
cantavam, todos riam, todos se entregavam a mais doce
expansao. Quando chegamos ao topo da montanha, que
espetaculo admiravel surgiu diante de nossos olhos! O mar e o
céu tinham a mesma cor, nem uma nuvem ofuscava o
Armamento, nem uma onda perturbava o repouso do liquido
elemento, que, formando um espelho imenso, parecia retratar o
etéreo lago do infinito.

Verdes planicies cruzadas por riachos cristalinos, colinas
coroadas por frondosas arvores, tudo ali era belo, tudo sorria,
tudo dizia ao honfem: "Adora a Deus" Assim compreendeu
minha alma, e assim compreenderam meus companheiros,
porque todos dobraram os joelhos e juntaram as maos em sinal
de adoracéo.

Depois se levantaram e entoamos uma prece a natureza,
uma que eu lhes havia ensinado. Uma das estrofes dizia assim:

Salve, oh, céu, com tuas nuvens.
Salve, oh, chuva benéfica que fecundas a Terra.



Salve, companheiros e antecessores do homem, oh, arvores
amigas, que tao (teis sois a humanidade.

Do oloroso cedro se faz o berco da crianga, do robusto
carvalho se faz o ataude do anciéo.

Salve, oh, habitantes do ar, que nos haveis ensinado os
hinos de louvor para saudar o bom Deus!

Eloy, sua esposa e seus filhos estavam junto a mim. E notei
gue o primeiro instava 0s seus para se afastarem. Entdo, eu
disse:

Por que queres ir?

Porque estou sofrendo. Tanta luz me faz mal. O senhor bom
€ demais para nés e deve saber que, segundo dizem, Deus
nao admite os malvados em seu céu. Aqui parece que estamos
na gldria, e este lugar ndo me pertence. Deixe-me partir.

Logo iras; espera.

Quando terminamos o canto, comemos pao, queijo e frutas
em abundancia, almoco frugal que para todos foi
saborosissimo. As meninas dancaram, cantaram, brincaram.
Os meninos correram, os idosos e as mées de familia jovens
conversaram e fizeram planos para o porvir. Cada um se
entregou a expansao, segundo sua idade, e eu, com Eloy e sua
esposa, fui até um bosque; sentamo-nos e, pegando as maos
de Eloy nas minhas, disse a ele:

Eu sei que sofres; a emocéo te sufoca. Viste um reflexo da
vida, viste a felicidade de um povo virtuoso e fizeste a
comparagdo com tua miseravel existéncia. Tu eras rico, e por
tuas traicdes estas pobre. Tu és nobre entre os mais nobres, e
por teus desmandos estas tdo desonrado que o ultimo dos teus
servos é mais bem considerado que tu e tem o direito a entrar
na casa do Senhor. E tu tens que viver como as feras; teus
filhos serdo, amanhd, o oprobio da sociedade. Hoje, viste o
porvir e tremeste. Pois bem, se a Igreja te excomungou por
teus crimes, se os reis te despojam de teu patrimbénio em justo
castigo por tuas audazes rebelides, ainda te resta a Deus. Ele
ndo separa os maus dos bons por toda a eternidade. Ele
sempre acolhe o pecador, mesmo tendo caido milhdes de



vezes. Para Deus nunca é tarde, porque nunca anoitece em
seu dia infinito.

"Ainda tens tempo, teus filhos ainda podem ser a honra de
tua patria, ainda podes morrer nos bracos de teus netos, ainda
podes ter um lar. Volta a ti, pobre doente. Surgem em teus
olhos as lagrimas de tuas vitimas, e € com as lagrimas dos
arrependidos que o Senhor forma as pérolas! Chora!"

E Eloy chorou. Aguele homem de ferro tremeu como a
arvore agitada pelo furacdo. E eu, possuido de uma forca
sobrenatural, acrescentei:

Arrepende-te. Tu tens frio na alma e no corpo. Deus dara
calor a tua alma, e teu corpo eu abrigarei estendendo minha
capa - e a joguei sobre seus ombros, estreitando-o em meus
bragos.

Sua esposa solucava. Eloy a atraiu para si, e os trés
formamos um grupo durante alguns momentos.

N&o me deixeis - disse a eles -, deixai-me defender-vos
diante da sociedade; deixai que coloque vossos filhos em lugar
seguro, deixai que Teodorina seja 0 anjo desta aldeia, deixai-
me reabilitar-vos, porque essa € a missdo do sacerdote:
amparar o pecador, pois 0 justo ndo precisa que ninguém o
ampare, porque sua virtude € o melhor porto de salvacdo. O
sacerdote deve ser o médico das almas, e vos estais doentes.
Deixai que vos cure; vosso mal é contagioso, e temos que
evitar o contagio.

Tanto me inspiraram o0s bons espiritos que falei com ele
mais de duas horas, e ndo sei quanto teria durado minha
peroragdo se as criancas ndo houvessem ido me buscar.
Saimos do bosque e, ao chegar ao lugar onde os ancidaos me
esperavam, disse a eles, apresentando-lhes Eloy e sua
esposa:

Meus filhos, abragem seus irméos, pois, enquanto a Igreja
fecha suas portas aos pecadores, Deus espera na mesa do
infinito os filhos prodigos da criagdo. Unam-se, estreitem-se em
fraternal abraco aqueles que acreditam bons e os que
consideram culpados, pois todos séo irméos, todos sao iguais.
A Unica diferenca é que uns trabalharam em seu proveito e



outros em seu dano. Mas ndo pensem que 0s bons sao
escolhidos e os rebeldes os malditos de Deus, ndo. Deus néo
tem nenhuma raca privilegiada nem deserdada; todos séo seus
filhos, o progresso universal € para todos. Ndo pensem, vocés
gue hoje vivem em santa calma, que sempre viveram do
mesmo modo, ndo. Seu espirito j& animou outros corpos, sua
virtude de hoje tem base na dor de ontem. Vocés ndo séo os
viajantes de um dia, mas os viajantes dos séculos. Por isso ndo
podem repudiar aqueles que caem, porgue quem sabe as
vezes que vocés também cairam!

"O progresso tem uma base: o bem, e tem sua vida préopria
no amor. Amem sem exigéncias, homens da Terral Amem o
escravo, para que suas correntes lhe pesem menos.
Compadegcam-se do déspota, que se faz escravo de suas
paixdes. Alarguem o estreito circulo da familia, engrandecam
suas afei¢des individuais. Amem, porque amando muito € que
0s homens poderéo se regenerar! Em uma pequena propor¢ao,
ja estdo vendo isso em sua aldeia. Ndo veem como correm
tranquilos nossos dias? Quéo resignado vive cada um com
suas dores fisicas ou morais? Que harmonia perfeita reina
entre nés! E por que isso? Porque comegam a amar, porque
principiam a se compadecer, porque ndo chega um mendigo a
seus lares que seja expulso com aspereza, porque suas
economias sdo destinadas exclusivamente ao socorro dos
pobres, porgue s6 pensam nos necessitados e levantam casas
para albergados, porque trabalham pelo bem da humanidade,
por isso tém direito a ser relativamente felizes. E séo, porque

Padre Germano

Deus tudo d&. E assim como se celebra o nascimento de um
filho, celebramos a chegada de nossos irméos. Seis individuos
compdem a familia que hoje se associa a nés. Dois deles
podem ser comparados a arvores secas, que tardarao séculos
para dar frutos. Mas os outros quatro podem dar dias de gloria
a sua patria, podem formar uma familia, e vocés sabem que
devemos nos alegrar por tamanha aquisi¢do."

Mais de um ancido chorou comovido. Eloy estava
angustiado, e meu prazer era imenso porque eu via claramente
0 que seus filhos poderiam ser. Durante minha permanéncia na



Terra, nunca olhei o presente, e sim o porvir, e naquele dia
minhas idéias tinham tanta lucidez, contemplei ao longe
quadros tdo belos que me esqueci de todas as minhas
contrariedades, de todas as minhas amarguras, sorri de prazer
com tao expansiva alegria que me confundi com as criangas e
brinquei com elas. Eu, que nunca havia sido crianga, naquele
dia fui. Lindas horas, quéo breves foram!

Homens pessimistas, a vocés que dizem que na Terra
sempre se chora, eu os nego. Na Terra se pode sorrir. Eu sorri;
e é evidente que as condicdes de minha vida ndo eram
apropriadas para ser feliz em nem um Unico momento. Mas
gquando o espirito cumpre seu dever € bem-aventurado. Em
vérias ocasibes fui feliz, mas nunca como aquele dia. Sabem
por qué? Porque naquele dia tudo que me cercava falava a
minha alma. A primavera da Terra é muito linda, tudo renasce,
tudo ganha alento, tudo é belo porque a irradiacdo da vida é
encantadora, e ninguém melhor que aquele que vive morrendo
sabe apreciar. Meus amados fiéis estavam assombrados ao
me ver tdo alegre e comunicativo e, quando voltamos a aldeia,
todos me perguntavam, ansiosos: "Padre Germano, quando
vamos subir a montanha de novo?"

Aquela noite, como foram lindos meus sonhos e quéo doce
meu despertar! Realizei todos os meus planos. Consegui tudo
que quis em relagdo aquele assunto: os trés filhos de Eloy
foram educados severamente em um convento, depois foram
Uteis a sua patria, formando uma numerosa familia e morrendo
como bons no campo de batalha. Seus nobres descendentes
estdo hoje na Terra trabalhando na causa do progresso. Eloy e
sua esposa nao puderam ser felizes, porque tinham muitos
crimes que recordar, mas tornaram-se misticos, ja que em
certas épocas da vida o misticismo é um avanco para o
espirito. Chegaram a ter medo do amanhd, comecaram a
sofrer, e isso deu inicio a sua redencéo.

195

Teodorina foi um anjo de paz, foi o amparo dos infelizes e
nunca me esqueceu. Nem seu amor de esposa, hem sua
adoragcdo de mée a impediram de vir me ver em meus ultimos



momentos, e, como uma peregrinacao piedosa, todos os anos,
na primavera, durante muito tempo visitou meu tumulo.

S6 um dia de primavera fui feliz em minha vida, s6 naquele
dia curei doentes com meu halito.” Quanto bem o homem
poderia fazer se s6 pensasse em fazer o bem!

Nao hé& espirito pequeno, ndo ha inteligéncia obtusa, ndo ha
posicdo, por mais humilde que seja, que represente um
obstaculo para ser util a nossos semelhantes. Esta € a idéia
gue quero inculcar no homem.

Quem fui eu em minha ultima vida? Um pobre que nao foi
digno nem do carinho de uma méae; porém, quis criar ndo um
porvir na Terra, porque esse qualquer aventureiro cria, mas um
porvir em minha pétria, no mundo dos espiritos, e consegui.
Quanto mais poderdao fazer vocés que estdo em melhores
condi¢cBes, porgue eu vivi em uma época terrivel, na qual a
teocracia dominava em absoluto, e eu era um verdadeiro
herege. Muito sofri, muito lutei para dominar minhas paixdes,
mas como estou contente por ter sofrido! E mesmo que néo
houvesse encontrado no além-timulo o bem-estar que
desfruto, sé de recordar aquele dia de primavera eu poderia me
dar por recompensado por todos 0os meus sofrimentos. Ha se-
gundos de prazer que recompensam cOm acréscimo cem
séculos de dor! Procurem, filhos meus, desfrutar dessas horas
felizes que para todos ha. Para ser bem-aventurado sé é
necessario querer sé-lo, porque virtuosos todos podemos ser.
Quando o espirito quer, ele se engrandece. Queiram e
engrandecam-se, e assim poderdo ter um dia de primavera em
sua vida, como eu tive.

” Nota da editora: O sopro, utilizado pelo padre Germano no inicio deste
capitulo para a cura das criangas enfermas, ¢ um dos mais eficazes métodos de
passe; embora quase esquecido pelo movimento espirita na atualidade, seu emprego
era recomendado pelos mag- netizadores do século 19, como Durville, du Potet e
Deleuze.



Uma procisséao

Irmdos meus, deixem-me divagar por alguns instantes.
Pensamento humano, eterno demente das idades, como te
regozijas em evocar lembrancas. Crianca de todos os tempos,
gue vai como a pintada borboleta saltando de flor em flor,
assim vou eu, narrando minha histéria sem ordem nem
concerto. Eu me livro do método em tudo. Vocés poderdo me
acusar de ser antimetodico, porque, assim como lhes conto os
altimos instantes de uma de minhas vidas, regozijo-me
referindo-lhes os atos anteriores dessa mesma criacdo. E, sem
guerer justificar esse proceder anbmalo, devo dizer-lhes que
tenho meu plano nessa aparente incoeréncia, pois faco dois
trabalhos ao mesmo tempo: toco a fibra sensivel do espirito
gue se encarrega de lhes transmitir minha histéria, e ele, por
sua vez, bate a porta dos coracdes lacerados e diz: "Escutem-
me, que venho lhes contar um episédio de lagrimas"

Entre o espirito e o transmissor deve se estabelecer
afinidade de sentimentos, porque desse modo o trabalho é
mais proficuo. O espirito, conforme o centro que escolha para
suas manifestacbes, deve se sujeitar ao grau de avanco de
seus ouvintes, pois de que serviria uma comunicagdo astro-
ndmica, por exemplo, aos pobrezinhos da Terra que nem
saibam ler? Nao se trata de que os espiritos falem; o principal é
gue despertem o0 sentimento. E esse é meu proposito:
desperta-lo nos seres a quem transmito minhas inspiracoes, e
estes, por sua vez, que o despertem em vocés. Nao quero que
sejam sabios, desejo primeiramente que sejam bons. Por isso
nunca me cansarei de lhes contar episodios comoventes,
porque a humanidade precisa sentir mais que investigar. E
como prova disso lhes direi que entre vocés, criancinhas da
Terra, encontram-se hoje encarnados grandes sébios da
antiguidade, homens que hoje sdo de figura insignificante, que
dizem com profundo desencanto: "Ah, sinto tanto frio na alma
gue ndo basta todo o fogo do sol para me reanimar!" Isso Ihes
provard que a sabedoria sem sentimento € uma fonte sem
agua. E para encontrar a agua da vida € necessario sentir,
amar, compadecer-se, viver para 0s outros. Por essa razao
hoje se encontram entre vocés homens de saber profundo que,



como o ledo enjaulado, mesmo que estejam no meio dos
mares, dizem, olhando para o céu: "Senhor, se é que tu
existes, tem piedade de mim, tira-me deste planeta e leva-me
para um lugar onde eu possa respirar! E aqueles que com
sabedoria assombraram o mundo antigo, hoje passam
completamente  desapercebidos, confundidos entre 0s
ignorantes da Terra. E essas vidas de lutas surdas, essas
encarnacfes de trabalhos titdnicos, sdo as que queremos
evitar.

Muito tempo faz que vimos trabalhando nesse sentido.
Queremos que a humanidade chore e que, com seu pranto, se
regenere. Nao viemos contar nada novo, pois em todas as
épocas houve as mesmas historias; os fortes humilharam os
fracos; em todos os tempos a supersticdo, apoderando-se do
entendimento humano, a falsa religido, erguendo altares, e a
fria razdo, negando, obcecada, o principio inteligente que
existe na natureza. Filho de Deus, nega seu pai, aproveita seu
livre arbitrio para ser parricida. E como o homem, sem uma
crenca religiosa, mesmo que seja um matematico profundo,
nao passa de um pobre selvagem s6 meio civilizado, emprega-
mos todas as nossas forgas para despertar o sentimento
humano, porque o homem que ama seus semelhantes ama a
natureza, e, amando-a, adora a Deus, posto que Deus ¢é a vida
disseminada no atomo invisivel e nos sdéis que atraem milhdes
de mundos com seu calor.

Sim, meus filhos, sim; é preciso amar para viver. Vocés nao
conhecem os verdadeiros gozos da vida, ja que vivem para si e
ndo podem estar contentes de seu egoista proceder, porque
ninguém participa de suas egoistas alegrias. Estdo sozinhos, e
a soliddo é muito ma conselheira. A soliddo é agradavel e até
necessaria quando o homem tem alguma ac¢éo boa a recordar,
mas, quando se levanta e s6 pensa em si mesmo, é muito
digno de compaixao.

Eu tive muitas vidas, e em algumas delas me chamaram de
sabio. Mas creiam, s6 vivi quando me chamaram de bom.
Entdo sim, entdo tive momentos que nunca, nunca esquecerei.
Quando se fixaram em meus olhos esses olhares luminosos
gue parece que foram colher seus resplendores no infinito;
guando a voz da gratiddo ecoou em meu ouvido; quando as



maos de dois jovens estreitaram as minhas, dizendo com seu
mudo gesto: "Bendito sejas, pois a ti devemos nossa
felicidade!" Ah, entdo o espirito desperta de seu penoso sonho,
as brumas das misérias humanas desaparecem e o sol da vida
eterna brilha resplandecente no limpo horizonte do porvir.
Amem, amem muito, amem com todo o entusiasmo com que o
espirito pode amar, pois para amar foi criado, e amando
cumprirdio o  preceito divino da Lei Suprema.

fadre Irermano

Vou lhes contar um dos episédios de minha Ultima
encarnagao.

Havia acabado uma guerra sangrenta. Os homens haviam
satisfeito suas miseraveis ambi¢des. Muitas vilvas, ancidos e
orfaos gemiam em um canto de seu deserto lar e, como se nao
bastasse a destruicdo da guerra, veio a peste, que é sua
companheira inseparavel, e semeou o pavor e a desolagéo nas
cidades fratricidas que haviam dito a seus filhos: "Corre, vai e
mata teu irmao"

A aldeia que eu habitava encontrava-se em um ponto tdo
elevado, eram tdo puros seus ares, tdo limpidas suas aguas,
gue corriam alegremente em riachos brincalhes e em
caudalosas fontes, que nunca as doencas epidémicas haviam
penetrado seus pacificos lares. De modo que, apesar da
pobreza quase geral de seus habitantes, em caso de peste,
centenas de familias iam beber a 4gua da Fonte da Saude,
gue, segundo afirmava o vulgo, era uma defesa contra todos os
males.

Embora a aldeia fosse mesmo muito pobre, estava cercada -
embora a longas distancias - de varios castelos de opulentos
nobres. Entdo, em casos de necessidade, castelos, conventos,
fazendas e todas as casas da aldeia se enchiam de forasteiros
gue vinham fugindo de um perigo que quase todos levavam
consigo: a peste, e a peste eram seus vicios e suas ambicdes.

Declarada a peste, minha aldeia viu-se invadida por uma
turba de nobres que vieram romper nossa doce tranquilidade.
Entre os fugitivos, havia varios principes da Igreja, que, em vez
de ficar em suas dioceses, haviam abandonado seu rebanho



guando mais os fiéis necessitavam de suas exortacfes, de
seus donativos e de seus cuidados. Porque os sacerdotes so
sdo Uteis & sociedade nos momentos de perigo; na vida, sédo
quase desnecessarios. Nas calamidades podem ser o0s
enviados da Providéncia que espalham o consolo aos
atribulados. Mas como os principes da Igreja sempre fizeram
de tudo menos cumprir seu dever, naquela ocasido, como em
muitas outras, deixaram o baixo clero lutando com os doentes
e com outros sofrimentos.

Dentre os que chegaram, havia um bispo que eu conhecia
desde crianca, homem audaz a quem a religido servia para
satisfazer, a sua sombra, suas bastardas ambicdes, e havia
sido um dos que mais trabalharam para comercializar com a
Fonte da Saude.

Felizmente, a epidemia terminou sem que houvesse na
aldeia, ou em suas cercanias, um unico falecimento
ocasionado por tao terrivel doenga. E o bispo antes aludido, a
guem chamaremos de Favonio, subiu ao pulpito da velha igreja
e com tom imperativo disse o seguinte:

lyy

- Pecadores! Vistes como a célera divina descarregou seus
furores sobre as cidades invadidas pela peste, justo castigo por
suas abominagfes. A Providéncia mostrou que esta ofendida
pelos desacertos dos homens,

e castigou com a morte as almas rebeldes, destruindo seu
corpo e condenando O espirito a eterna expiagdo de suas
culpas. Para desagravar a Providéncia, é justo que edifiquemos
um ato grato aos olhos do Senhor e, a0 mesmo tempo, que
prestemos testemunho de nosso agradecimento por ter nos
conservado a vida, que empregaremos em honra e gléria de
Deus. Assim, pois, no préximo domingo ordenaremos que
todos os fiéis se retnam para acompanhar Sua Divina
Majestade, que sera levada em procisséo ao topo da montanha
gue da sombra a esta aldeia, e depois desceremos a colina e
voltaremos a igreja. Ordeno que nenhum se exima. Quero que
todos assistam a um ato tdo meritorio.



Aquela linguagem imperativa causou muito ma impressao
em meus fiéis, acostumados que estavam a me seguir sempre
sem que eu ordenasse que me seguissem. Eles me amavam, e
isso era o0 bastante para que constantemente trabalhassem em
meu jardim e me acompanhassem até a porta do cemitério,
depois de eu haver dado meu passeio de costume.

No domingo seguinte, eu disse a meu superior:

Hoje € minha vez de ocupar a tribuna sagrada, porque, se
meus fiéis vos ouvirem outra vez, perderdo a fé em Deus por
muitos anos. Deus ndo se impde; Deus se faz amar e seus
ministros nao devem dar ordens imperativas caso queiram ser
intérpretes do Evangelho de Cristo.

Favonio olhou para mim e seu olhar expressou todo o 6dio
que seu coragdo guardava para mim. Mas, como nunca
conheci 0 medo e meu espirito, pelo contréario, crescia na luta,
subi ao pulpito mais animado que nunca, dizendo a meu
auditorio:

Amigos meus, ndo estando de acordo com alguns pontos do
discurso que meu digno superior |hes dirigiu no domingo
passado, € justo que desvaneca certos erros que néo quero de
modo algum que abriguem em sua mente. Ele arguiu o erroneo
principio de que a célera divina descarregou seu furor sobre as
cidades invadidas pela peste. E eu devo repetir 0 que ja lhes
disse muitas vezes: que Deus jamais se encoleriza, porque Ele
€ superior a todas as paixdes humanas. Ele s6 pode amar e
criar. Sob esse pressuposto, Ele ndo pode se ofender, porque
ndo chegam a Ele nossas miseras disputas, e ndo se deve
atribuir raiva aquele que esta fora de nosso alcance.

"Personalizar Deus é diminuir Sua grandeza, é desconhecer
a esséncia de Seu ser. Deus cria e, ao criar, da aos mundos e
aos homens leis eternas. E sabido que depois das guerras vem
a peste, ndo como castigo por nossa barbérie, mas como
resultado da infestacdo da atmosfera com as centenas de
corpos que, em estado de putrefacdo, exalam seus gases
deletérios, infeccionando o ar. E, se 0os homens pudessem
fazer ofensas a Deus, os vigarios de Cristo, os pastores do
Evangelho que abandonam seu rebanho
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guando o lobo os ameaca seriam 0s que ofendem, ndo a
Deus, mas sim aos nobres sentimentos que devem ser
patrimdnio exclusivo do homem.

"Principes da Igreja, tdo parca fé tendes na justica divina
que fugis de vossos lares, abandonando as familias indigentes
no meio da tempestade? Sabeis 0 que um bispo representa em
sua diocese? 0 mesmo que 0 capitdo de um navio, que nao
abandona sua embarcacdo enquanto ndo houver salvado o
altimo grumete; pois da mesma maneira vés ndo deveis deixar
vossas cidades infestadas, e nelas deveis permanecer para
alentar os fracos, para consolar os tristes. Se quereis chamar-
vos pais das almas, cumpri o papel de pai. Algumas vez vistes
um pai salvar sua vida deixando seus filhos em perigo? Nao.
Primeiro pensa neles. Pois, sendo assim, agi como bons ou
deixai de usurpar titulos que, em honra da verdade, ndo vos
correspondem.

"Penseis manter as aparéncias dando um longo passeio,
obrigando o0s pobres ancidos e o0s doentes a VoS
acompanharem. E para qué? As cerimbnias religiosas nunca
devem ser obrigatérias. Se a alma dos crentes precisa dessa
manifestacdo, que participem aqueles que quiserem se
associar a ela, pois a nada util nos conduz, porque nao sao as
procissdes que engrandecem o sentimento cristdo. Levar para
passear o calice com a hdstia consagrada néo leva esperanca
a nenhum espirito doente, como sim leva a exortacdo
evangélica que o sacerdote dirige a um ser que sofre. As roma-
rias e procissées s6 dao como resultado distracdo para gente
moca, cansacgo para os velhos, desilusdo para os pensadores e
vao prestigio para os que as organizam. E é sobre outros
alicerces que a igreja cristd deve erguer suas torres. Conste,
pois, que considero as procissfes passeios anti-higiénicos,
manifestacdes religiosas que ndo despertam outro sentimento
sendo o da curiosidade, e o sacerdote cristdo deve ter mais
nobres aspiracdes."

Como vocés devem compreender, minhas palavras tiveram
diferentes acolhidas. Os meus ndo me aplaudiram porque o
sagrado lugar ndo permitia, e meus contrarios nao me
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mandaram a prisdo porque eu tinha a vantagem de uma
grande for¢ca magnética; eu os dominava a meu bel- prazer.
Quando os olhava fixamente, fechavam os olhos e fugiam de
mim, dizendo baixinho: "Sois um feiticeiro, sois o fiel servidor
de Satanas"

z.yji

Naqguela tarde, organizou-se a procissdo. A frente ia toda a
nobreza, atras os prelados, atrads deles todos os habitantes da
aldeia e, por ultimo eu, levando o célice nas maos. Todas as
criangas me cercavam, nao sé as da aldeia, mas também as da
nobreza; e como a infancia é tdo expansiva, demonstrava-me
seu afeto com a ingenuidade de sua inocéncia. As criancgas
foram os Unicos que aproveitaram aquele passeio. Os outros
seguiram o0 curso da procissdo por seguir, sem essa
espontaneidade da alma que é a vida do espirito. Paramos no
topo da montanha, e as criancas da aldeia entoaram um hino a
Providéncia, implorando sua protegdo para 0s Vvia-

jantes que no dia seguinte deviam empreender a marcha
para regressar a seus lares.

Descemos ao plano, atravessamos a ponte do barranco e
paramos na praca da igreja, onde os doentes e os mais velhos
nos esperavam, quer dizer, esperavam a mim. Tenho a
satisfacdo de dizer que, se abandonaram seu leito, foi para me
ouvir, porque sabiam que eu falaria antes de entrar no templo,
0 que contrariou sobremaneira o bispo Favonio. Mas eu disse a
ele:

E aqui que devo falar, porque é onde os doentes e 0s
ancidaos me esperam. A Igreja € pequena e desconfortavel,
porque carece dos bancos necessarios. Aqui eles estdo em
seu lugar favorito; nesta praca brincaram quando eram
criancas, dancaram quando eram jovens, e hoje, ja decrépitos,
vém pedir ao sol o calor de seus raios para revigorar seus
corpos gelados. Vamos falar aqui, entdo. O sol reanimara sua
matéria e minha palavra alentara seu espirito. - E, subindo as
escadas que conduziam ao templo, detive-me no atrio e disse:

Principes da Igreja e nobres do reino! J& cumprimos vosso
desejo indo em procissdo até o topo da montanha; ja haveis



dado gracas a Deus porgue vos conservou a vida, e amanha
vos dispondes a voltar a vossos lares porque tens certeza de
gue a peste ndo se abatera sobre nenhum de vés, ja que vos
preservastes do perigo bebendo por trés novenas a agua
milagrosa da Fonte de Saulde e rezando sete Salve Rainha
antes de beber a 4gua benta a cada dia. E acreditais que estais
salvos? Vossa supersticdo € tdo grande que ja ndo temeis a
cblera divina, como dizeis? Com tdo pequeno sacrificio se
acalma a ira do Onipotente? E curioso ver como ajeitais as
ofensas e os desagravos. Mas, como eu vejo muito longe,
como sei que se fara valer a feliz circunstancia de que nenhum
de vés haja morrido durante sua longa permanéncia na aldeia
para dizer que ndo se deve deixar ignorada por mais tempo a
milagrosa fonte, e, ao partir, deixeis fartos donativos para
reedifi- car esta velha igreja e fazer uma ermida junto ao
manancial, devo prevenir- vos de antemdo que tudo que
deixardes sera entregue aos pobres e nem um tostdo gastarei
em reedificar a igreja. Pobre €&, como vedes: seus vasos
sagrados ndo sao de ouro nem de prata, e sim de humilde
estanho, mas o célice ndo tem valor pelas pedras preciosas
gue o adornam, e sim pelas maos que o elevam em recordagéo
a Jesus Cristo. Se aquele que celebra a missa, quando levanta
o calice, levanta com ele seu espirito a Deus, se nado é
caluniador nem invejoso, se nao engana O proximo, se nao
furta o fruto do cercado alheio, se vive dentro da santa lei de
Deus, Ele envia sobre sua cabeca os eflivios de sua
onipoténcia, mesmo que o cdalice que suas maos sustentam
seja de grosseira argila. N&o quero que a sofisticacdo religiosa
profane esta aldeia, ndo quero dar valor ao que na realidade
nao tem. A Fonte da Saude s6 tem a seu favor a vantagem de
que suas aguas séo fil-

tradas por asperas pedras, e assim chega a nés limpa e
cristalina, sem que nenhuma substancia estranha turve seus
fios de liquidos diamantes.

"Dizei-me, vOs que vociferais que essa agua vos deu a vida:
gue mudanca experimentais em vos? Nenhuma, sem sombra
de duvida. J& se sabe que o habitante das cidades, quando
passa uma temporada no campo, sente seu corpo mais leve,
tem mais apetite, mas em vossa parte moral, que mudanca



notais? Quando se verifica um milagre, deve haver um mu-
danca radical, e vds viestes com a morte na alma e com a
morte na alma partis. Sentis as mesmas ambi¢des, abrigais os
mesmos desejos, viestes fugindo da peste e levais a peste
convosco. Vossos olhos me revelaram grandes mistérios. Eu
sei que alguns jovens desejam morrer porque 0 peso de seus
quinze anos ja os angustia; entre v@s, algumas mulheres
choram recordando grandes desacertos, e vieram a Fonte da
Salde acreditando que a virtude de suas aguas destruiria 0s
fetos do adultério. Quantas histdrias viestes revelar sem ter dito
uma Unica palavra! Quanto me compadeco de vés! Com todas
as vossas misérias sois tao pobres, e ainda quereis aumentar
vossas misérias profanando este lugar onde vivem em doce
paz algumas criancas da Terra.

"Nao tenteis vir perturbar nosso repouso, porgue nhunca
consentirei que realizeis vossos planos. Enquanto eu viver, ndo
se abusard da creduli- dade religiosa. E para que vos
convencais de que a Fonte da Saude ndo da saude a ninguém,
um entre vOs, antes de entrar em seu palacio, morrera, e é o
gue mais agua bebeu."

Ao pronunciar essas palavras, a confusdo foi indescritivel.
Uns diziam: "E um louco, n&o sabe o que diz" Outros olhavam-
se assustados, e o0 bispo Favonio se aproximou de mim e disse
com amarga ironia:

]a que sois adivinho, dizei quem morrera dentre nés.

Vés - disse eu com tom imperioso -, e vos adverti - repliquei
baixando a voz - porque sei a histéria que guardais, e seria
muito conveniente que vos confessasseis com a mulher que
prejudicastes, tornando-vos dono de seu porvir. Aproveitai 0s
instantes, que para vos sao preciosos. Alguém me diz, alguém
me inspira, e minhas predigcbes costumam se realizar. Nao
estranheis minha linguagem, ja sabeis de antemao que detesto
farsas religiosas.

A multidao foi se retirando, e uma linda menina de quinze
anos, a angelical Elina, filha dos condes de San Félix, que
guase a tarde toda estivera perto de mim, disse-me com voz
angustiada:



Padre, amanhd@ vou embora e tenho urgéncia de Ihe falar
esta noite. Preciso vé-lo na Fonte da Saude. Minha boa ama
me acompanhara.

N&o é hora de entrevistas, minha filha, mas, como sei que
sofres, irei ouvir-te.

Retirei-me ao meu quarto acompanhado de Sultdo, comi
alguma coisa e 0 sono me venceu. Mas Sultdo, cuja
extraordinaria inteligéncia sempre me causava admiracao,
compreendeu, sem duvida, ao falar Elina e apontar com a méo
direita para a Fonte da Saude, que ali me esperava. De modo
gue me acordou lambendo minhas maos e latindo suavemente.
Ao acordar, lembrei-me do compromisso e, seguido de meu fiel
companheiro, dirigi-me a fonte, onde Elina ja me esperava com
sua ama. Ao me ver, disse:

Padre, esta tarde o senhor disse grandes verdades,
afirmando que aqui ndo se recupera a saude. Tem razao:
doente vim e doente vou; meus pais e meu confessor querem
me unir a um homem que detesto. Ele é muito rico, mas € um
miseravel, e, antes de dar-lhe minha m&o, me matarei. Era isso
gue Ihe queria dizer: que estou decidida a morrer e que rogue
por mim em suas oracgoes.

Como vés, minha filha, a Fonte da Saude em vez de curar-te
te fez piorar, porque aqui tua doenga se agravou. Eu sei, e se
falei esta tarde foi principalmente por ti, porque li em teus olhos
gue a agua desta fonte poderia te causar a morte se ndo
recebesses um antidoto a tempo.

Que sabe, senhor? - perguntou Elina fixando seus lindos
olhos em mim.

Nada de particular, minha filha. Vai tranquila, eu velarei por
ti.
Ent&o, melhor sera que me ponha sob seu amparo.

N&o, nada de violéncias. Amanha falarei com teu pai e lhe
direi que espere, e esperard para fazer-te mudar de estado.
Porque entre teu pai e eu ha uma conta pendente e ele tem de
me obedecer. Eu sei que viste nesta fonte uns olhos que
fizeram teu jovem coracdo palpitar, e tua maravilhosa beleza



despertou uma alma adormecida. Eu posso fazer sua felicidade
e a farei; vai em paz.

Elina olhou para mim com esse éxtase com que olham as
virgens, que, apesar de estar na Terra, recordam o céu, e,
rodeando minha cabeca com seus bragos, disse-me com voz
vibrante:

Padre, bendito sejal O senhor, sim, € que me deu a saude.

A saude das almas, minha filha, é o amor correspondido.
Amas e és amada; eu te prometo que realizaras teus sonhos, e
minha promessa € 4gua de salde para teu espirito. Confia em
Deus, no mancebo dos negros olhos e em mim. Sorri feliz, que
teras dias de sol em tua vida.

Elina partiu e eu fiquei um longo tempo na Fonte da Saude,
pois precisava me preparar para um novo sacrificio.

Sem duavida vocés recordardo que, entre 0s seres a quem
amparei em minha vida, um deles foi um menino, filho de uma
mendiga que morreu ao da-lo a luz. Eu o acolhi, deixei-o em
poder de uns aldeéos, e trés anos
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depois voltei para busca-lo e o entreguei aos pais de Maria
para que tivesse uma familia carinhosa.

Ndo passava dia sem que André fosse me ver. Espirito
simples e agradecido, cresceu tranquilo e completou 17 anos
sem que uma nuvem de tristeza embacasse sua fronte. Varias
vezes me havia dito:

Padre, quero ser sacerdote como o senhor, e, quando deixar
de existir, eu o substituirei, e todos na aldeia me amarao.

Nao, filho - dizia-lhe eu quero que te cases, que tenhas uma
familia, que teus filhos fechem meus olhos. Quero vé-los
brincar de cavalinho com meu baculo, quero que vivas, pois eu
Nao Vivi.

E que ndo gosto de nenhuma mulher - replicava André
simplesmente.

Vai gostar de alguma, meu filho; és muito novo ainda.



Eu desejava que se casasse com alguma jovem da aldeia,
gue fosse morar comigo, e ja me via cercado de meus
netinhos, porque André era um filho para mim. O olhar que sua
mdae me dirigiu ao morrer, a muda suplica daqueles olhos,
haviam despertado o amor paternal em meu coracdo, e eu
amava André com toda a efus@o de minha alma. Havia em meu
carinho grande parte de egoismo, confesso. Queria aquele ser
para mim, de modo que o eduquei sem despertar sua
inteligéncia; ensinei-lhe 0 mais necessario e me abstive de
aprofundar seus estudos para evitar que seu espirito
ambicionasse deixar aquela vida pacifica. Eu precisava ter
perto de mim algo que me pertencesse, que tudo me devesse,
e ninguém melhor que André, que veio ao mundo nas mais
tristes condigbes e gracas a minha protecdo viveu feliz na
abundancia e querido de todos. Entdo, repito, deixei seu
espirito dormir para que a vida da aldeia ndo |lhe parecesse
monotona. As vezes eu olhava para ele e dizia: "Sou um
criminoso; este menino, bem educado, seria algo no mundo.
Mas, entdo, eu o perderia. Ele iria para muito longe, e sabe
Deus se o tornaria a ver. Ndo, ndo; como ignora tudo, ndo
sofre, e com sua presenca eu sou feliz* E assim iam se
passando os dias, até que chegou Elina e uma centena de
nobres fugindo da peste.

Z.UJ

Certa tarde, Elina veio ver meu jardim, que era o mais bem
cultivado e tinha fama por conta das muitas flores que nele
cresciam frondosas e lindas. André, solicito, mostrou-lhe as
melhores frutas e as flores mais belas. Os dois jovens se
olharam e ficaram extasiados um em frente ao outro. Eu estava
no gazebo, e observei a impressdo que se haviam causado.
Escutei sua animada conversa, vi que os dois diziam com seus
olhos "te amo" e, sem poder me conter, dei um suspiro e me
levantei contrariado, porque aquela linda menina havia
destruido em dois segundos todos os meus planos. André ja
ndo seria feliz na aldeia, a lembranca de Elina o atormentaria,
porque ela era lindissima. Seus olhares haviam Ihe prometido
um céu, e André seria muito infeliz se ndo realizasse seus
sonhos. E para me certificar, fiquei observando e vi aquela
alma sair de sua letargia.



Mudo, pensativo, passava longas horas no jardim, sentado
na mesma pedra onde Elina se sentava. Pouco afeito a leitura,
buscou nos livros agradavel passatempo que servia ao mesmo
tempo de pretexto para falar com Elina, que a tarde vinha me
ver (segundo ela dizia). E durante dois meses André e Elina
acreditaram estar no Paraiso. Ele se transfigurou por completo.
Seu semblante risonho tornou-se melancoélico, suas rosadas
faces perderam o matiz encarnado, sua testa adquiriu rugas e
seus limpidos olhos, expressao. O menino se tornou homem e
comecou a sofrer. Avaliou o profundo abismo que o separava
de Elina e tremeu. Ela era de primeira nobreza, imensamente
rica, e ele pobre, sem instru¢éo, sem porvir.

Quando soube em que dia os nobres abandonariam a
aldeia, vi-o entrar em meu quarto triste e sombrio. Cheio de
compaixao, perguntei:

Que tens?
Ele olhou para mim e me disse:
Nao sei.

N&o mintas; és muito menino ainda para mentir. Ndo me vés
como um pai?

-Sim.

Pois entdo, por que ndo me contas tuas penas?
Porque aumentaria as suas.

N&o importa. Deus me dara forgas. Senta-te e fala.

Mas André ndo conseguiu falar. Apenas disse com a voz
entrecortada pelos solugos:

Amanha vao partir!

Eu sei que vao partir amanh@, e, se ndo houvessem vindo,
teria sido melhor.

E verdade - assentiu André, olhando-me com tristeza. - Eu
vivia tdo tranquilo, e agora néo sei que sera de mim.

Agora comecards a viver, porque comecaras a lutar.
Amanha irds embora da aldeia.

Eu? - gritou 0 menino com mal disfarcada alegria.



Sim. Por muito tempo fui egoista, confesso minha fraqueza:
eu, a arvore morta, para adquirir seiva quis enxertar em minhas
secas raizes um terno arbusto. Es tu. Tive o propésito de n&o
te instruir, de deixar-te dormir em um sono manso. Eu teria te
casado com uma linda jovem da aldeia, teriamos vivido juntos,
teus filhos teriam dormido em meus bragos e eu lhes teria
ensinado a andar. E ja via o jardim transformado em um
paraiso. Que lindo sonho! Mas hoje ja é impossivel realiza-lo.
Tu despertaste e amas como s6 se ama uma vez na vida. Meu
egoismo recebe seu justo castigo. Eu devia ter procurado te
fazer homem; ao assumir sua educacao, nao devia ter pensado
em mim, e sim em tuas aspiracdes. E em vez disso, eu te
entre- tive como se entretém uma crianca. Perdoa-me, meu
filho; nem mais um
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segundo estards ao meu lado. Amanha seguirds caminho
levando cartas que te abrirdo as portas do grande mundo. Uma
mulher nobre (que te ama muito) te receberd com os bragos
abertos e te servird de mée. Dize a linda menina que perturbou
NOSSO repouso que te espere, que tu conquistards um nome
para toma-la tua esposa.

André se jogou em meus bracos e s6 pbde expressar sua
gratiddo com seu olhar, pois a emocgédo o sufocava. Estava
muito feliz.

No dia seguinte todos partiram e, ao ver-me sozinho em
meu jardim, fui fraco e chorei; chorei por André. Mas fiquei
tranquilo, talvez mais tranqiilo que nunca, porque havia
cumprido meu dever.

Seis anos depois, Miguel e Maria estavam atarefadissimos
arrumando meu quarto porque chegariam hoéspedes. Elina
havia escrito anunciando sua chegada, suplicando-me que a
fosse esperar na Fonte da Saude. André, durante esse tempo,
gracas a minhas recomendacdes, encontrou tudo que podia
desejar, e em todas as suas cartas me demonstrava sua
gratidao.

Naquela tarde me dirigi & fonte desejando, como as
criancas, que as horas passassem logo. Finalmente ouvi



barulho de cavalos ao longe; logo cessou e, alguns momentos
depois, vi Elina e André, que ndo me deram tempo de olhar
para eles, porque se jogaram em meus bragcos com tal pre-
cipitacao que quase cai.

Ha momentos na vida cujas mdultiplas sensac¢des ndo podem
ser descritas, por isso renuncio a lhes dizer o prazer inefavel
gue experimentei. Quanto tempo estivemos abracados? N&o
sei. SO sei que nés trés falavamos ao mesmo tempo e que eu
ndo me cansava de olhar para André, que era um gentil
cavalheiro em cujos negros olhos irradiava o fogo da vida.

Vinham para que eu abengoasse sua unido. Elina, com o
apoio de seu pai, havia deixado a casa paterna porque sua
mae e seu confessor ndo queriam de jeito nenhum aceitar seu
casamento com André. Mas o conde de San Félix me devia a
vida e foi grato confiando-me a felicidade de sua filha.

Que lindo casal os dois formavam! Elina jA ndo era a menina
timida; era a mulher com toda sua beleza e seus atrativos.
Alma apaixonada, olhava para André de um modo que teria
feito os santos enlouquecerem.

im!

Nunca esquecerei aquela noite, por vé-los tdo felizes e
sorridentes. Eles me acariciavam como se eu fosse uma
crianga, e eu era tdo feliz! Naguele mesmo lugar, diante da
rustica fonte, levantei a méo direita dizendo: "Benditos sejam
por sua juventude e seu amor! Perpetuem o matrimdnio que
em outro mundo contrairam e continuem vivendo unidos por
toda a eternidade. Sejam como a luz e a sombra, que sempre
seguem uma a outra, como a arvore e suas folhas, como a flor
e o fruto. Que tenham apenas um U(nico pensamento
manifestado em uma Unica vontade. Amem-se, pois dos que se
amam o} Senhor faz seus anjos*!

Os dois juntos, André e Elina, cairam de joelhos, e eu
continuei falando da felicidade do amor. Quando mais
entusiasmado estava, emudeci; vi duas sombras diante de
mim. Uma era a menina dos cachos negros, que colocava
sobre a fronte de Elina sua coroa de jasmins. A outra era a
mae de André, que, apoiando sua mao direita na fronte do filho,



olhou para mim e disse: "Bendito sejas tu, que serves de pai
aos orfaos!"

Aquelas palavras me causaram uma impressao indescritivel,
e gritei: "André, tua mée!" O jovem se levantou aturdido e nada
viu; Elina sim, disse que via um reflexo luminoso que foi
esvanecendo.

Oito dias os jovens casados ficaram na aldeia, e a mim
pareceram oito segundos. Eu ndo me cansava de olhar para
eles, precisava ver sua imensa felicidade para ndo sentir a
auséncia de André.

Quando partiram, quando os vi se afastar cercados da
numerosa serviddo que o conde havia enviado para
acompanhar sua filha, quando os vi no seio da grandeza e da
vida, quando vi André, com todo o esplendor da linda
juventude, conduzir seu brioso corcel, olhei para o passado e vi
uma cabana miseravel e nela uma mendiga dando a luz um
menino que entrou no mundo causando a morte de sua mée. E
ao vé-lo depois tdo jovem, tdo arrogante, tao feliz, pensei com
intima satisfagdo: "Essa felicidade € obra minha! Obrigado,
Meu Deus, minha vida ndo foi estéril! Minto ao dizer que estou
sozinho: nunca esta sozinho aquele que difunde o bem. André
sempre se lembrara de mim"

E assim foi: ele entrou plenamente na vida, tornou-se
célebre por suas faganhas, e a todos os lugares aonde foi falou
com entusiasmo de mim, sendo um dos que mais trabalharam
para instituir minha santidade.

Muitas e contraditérias opinibes me julgaram durante a vida,
e a ignorancia deu valor a meus mais simples atos: minha
predicdo de que o bispo Favonio morreria antes de chegar a
seu palacio se cumpriu: morreu na metade do caminho, de
morte natural. Eu entendia muito de medicina, sabia da doenca
gue tinha, dos abusos que havia feito bebendo da Fonte da
Saude em demasia para mostrar que a agua o havia aliviado,
sendo que, na realidade, para sua enfermidade, todo tipo de
liguido era um veneno ativo. Minha observacado, fruto do
estudo, foi tomada pelo vulgo como inspiracdo divina, como
tudo neste planeta se julga assim. H& tanta ignorancia que



vocés transformam os pigmeus em gigantes, e os verdadeiros
génios sdo condenados ao esquecimento.

Felizmente, hoje, os espiritos vém esclarecer-lhes muitos
mistérios. Aceitem suas revelacfes, porque sdo as memdrias

do passado.



Os presos!

Irmédos meus, vamos nos ocupar hoje dos seres mais
infelizes que ha na Terra. Sabem quais sdo? Os presos. O
espirito, sé de vir a este planeta, ja vem condenado a saldar
contas atrasadas. E se, além de sua expiacdo e sua prova,
redobra seu cativeiro cometendo novas faltas que atraem sobre
o culpado o castigo da lei, aquele pobre espirito se torna duas
vezes prisioneiro. Se julgava a Terra pequena para Seus
desejos, de repente se vé privado de ar e de luz; se sentia
pesado o corpo material a que estava unido, aumenta seu peso
com as enormes correntes que tem de arrastar. Se a pobreza o
angustia, aumenta sua indigéncia, porque seu alimento é
escasso e de substadncias sem qualidade. Se existe neste
mundo o méximo da dor, sem sombra de divida esta
reservado para o0s presos. Tudo que lhes disser é palido; é
necessario ter sido preso para saber medir o profundo abismo
no qual se lanca o homem, algumas vezes por sua propria
vontade, outras impelido pela ignorancia ou dominado por
adversas circunstancias, filhas de diversas causas, cujo
resultado sempre € fatal.

Entre os grandes problemas sociais que ha que resolver na
Terra, o primeiro de todos € a questdo da subsisténcia. Em
todas as épocas houve ricos muito ricos e pobres muito pobres.
Estes Ultimos, por razdo natural, odiaram os ricos e disseram
em todos os tons da escala musical que a propriedade é um
roubo. Podem esperar-se todos os crimes do homem que vive
carecendo de tudo, e como Sd0 muitos que vivem sem
desfrutar nem o menor prazer da vida, todos esses deserdados
sdo outros tantos instrumentos que podem ser empregados no
mal. Isso ndo quer dizer que os grandes soberanos nao
tenham cometido crimes, e horriveis alguns deles. Mas
devemos acrescentar ao provérbio que, se a ociosidade é a
mae de todos os vicios, o desespero é o pior conselheiro que o
homem pode ter. A fome nos irrita, a sede nos enlouquece, e
de um louco podemos esperar todas as loucuras. Os furtos e
os homicidios que séo além de atos de verdadeira loucura? Os

criminosos sado dementes, infelizes, alienados cuja doenca
nunca foi estudada e, por conseguinte, ndo pode ser



compreendida. Havia criminalidade na Terra nas diferentes
épocas em que a habitei. Cometem-se crimes hoje e cometer-
se-ao0 amanhd, e se seguira cometendo enquanto 0S ricos
forem muito ricos e os pobres forem muito pobres. Os
primeiros, muito felizes, en- tediados com suas riquezas,
entregam-se a desordem para sentir uma nova sensacao, € 0s
pobres dizem em seu desencanto, sorrindo com amarga ironia:
"Ja que Deus ndo se lembra de nés, vamos viver como se ele
nao existisse. Vamos esquecer suas leis, jA que para nés a
Providéncia n&o sorri"

Ah, essa desarmonia social, esse descontentamento intimo
em que vive 0 homem é o berco de espinhos onde se embalam
os grandes desacertos. Na Terra se vive muito mal; os espiritos
encarnados neste planeta, em sua maioria, sao inferiores, e por
isso, sem duvida, para idear tormen- tos tiveram uma
criatividade tdo notavel que, se a houvessem empregado no
bem, a Terra seria o Paraiso da lenda biblica.

Se cruéis foram os homicidas, inclementes foram os juizes
gue os julgaram, ndo poupando meios para martirizar o
culpado de um modo inconcebivel. E 0 que é mais triste ainda
€ que a religido foi mesclada nesses horrores. Nas prisbes
religiosas a crueldade com os condenados foi tdo excessiva,
gue, se culpado foi o assassino, duplamente homicida foi
aguele que Ihe impés o castigo. Agora se vive na Terra na mais
doce harmonia em comparacdo a quando eu a habitava. Seus
presidios, hoje, sdo casas de recreio comparadas com aquelas
sombrias fortalezas onde gemiam nas mesmas masmorras 0S
infiéis, os hereges, os rebeldes a seu rei e os malfeitores de
oficio. Os tormentos da inquisi¢cdo, que tanto os impressionam,
ndo sdo nada em comparacdo aos que impunham os
penitentes negros, associagdo terrivel que ainda existe na
Terra, mas com estatutos notavelmente modificados. Sua
primeira época € quase desconhecida em nossa historia, que
bem pode ser chamada, pelo modo como esté escrita, de uma
conspiragdo contra a verdade, como dizia Herédoto, chamado
0 pai da Historia.

Podemos dizer que vocés ignoram tudo, mas chegara um
dia, quando a mediunidade estiver mais difundida, que seréo
conhecidos episddios da historia universal que lhes parecera



impossivel que hajam existido homens capazes de triturar o
corpo humano, e seres que puderam sofrer anos e anos um
tormento superior a todo célculo. Eu, que sou um espirito muito
velho, que vi e sofri muito, que passei por todas as fases da
existéncia, tenho o propdsito de lhes dizer algo sobre a histéria
terrivel dos penitentes negros, que tiveram nas maos todos 0s
poderes. Seus membros se sentaram na mal chamada cadeira
de Sdo Pedro, nos tronos de todos os césares. Foram o0s
Maquiaveéis de todos os tempos. A politica e a religido foram
suas armas empregadas na ofensiva e na defensiva, segundo
a conveniéncia. Mas foram tdo ferozes e tdo cruéis que
pareciam ser encarregados de nos fazer acreditar que Satanas
nao era um mito, que existia, para tormento e condenacdo da
humanidade.

Como a moderna Companhia de Jesus, foram odiados e
temidos, dispersados e perseguidos hoje, tolerados e mimados
ontem pela volavel fortuna, martirizados e santificados. De tudo
sofreram e de tudo usufruiram, mas sempre foram fiéis a seu
juramento; onde houve dois, formaram uma associagdo. Se
toda sua constancia e talento houvessem sido empregados no
bem, a Terra seria um lugar de delicias.

Em minha dltima vida estavam em uma de suas épocas de
poderio; sendo eu adolescente, os monges que me educaram
me iniciaram em alguns de seus segredos, e até para agradar
minha vaidade juvenil me fizeram assistir a suas sess0es
ordindrias, e se propuseram, segundo me diziam, fazer de mim
uma aguia da ordem. Mas, como eu 0s abandonei, afrontei e
disse que morreria mil vezes antes de acatar seus planos de
inigliidade, fui vitima deles, pode-se dizer. Nunca me
perdoaram por ver que lutavam com forcas iguais; porque meu
espirito, inclinado para o bem, era constantemente favorecido
pelos sabios conselhos de espiritos protetores. Como depois
tive oportunidade de ver, eu era forte, muito forte. A causa que
me propusesse a defender eu defendia com tal firmeza,
empregava em meu trabalho tanta for¢ca de vontade, tdo pouco
me importavam o0s obstaculos, estava tdo plenamente
convencido de que o bem atrai o bem, que muitas vezes era
temerario. Corria todo tipo de perigo sem ser aquilo que se
chama de valente no sentido comum da palavra, mas me



empossava tanto de meu papel humanitario, meu espirito se
regozijava tanto quando podia dizer a uma familia aflita: "Aqui
tens o consolo” que eu sentia em todo meu ser uma emocao
tdo doce, uma satisfacdo tdo pura, um prazer tdo imenso, que
naqueles momentos deixava de pertencer a Terra. Dizer a um
prisioneiro: "Eu te trago a liberdade" era para mim a felicidade
suprema. O primeiro olhar do cativo me demonstrava uma
felicidade tdo intensa que naquele momento eu sentia 0 que
nao compreenderdo na Terra.

Os presos sempre tiveram em mim um decidido defensor, e
hoje meu trabalho favorito € inspirar resignacdo e esperanca
aos moradores dos presidios, que sao, sem duvida, os seres
mais infelizes deste planeta. Uns porque as vezes sdo vitimas
da ignorancia; outros porque tiveram em seu destino a
influéncia da soliddo, do abandono, do desprezo social; outros
ainda porque sao espiritos rebeldes inclinados ao mal,
monstros tao perversos que em volta deles nem a grama

cresce, porque seu halito envenenado infecciona o ar.
1

Quanta perversidade existe em alguns seres! E esses
justamente sé@o os que precisam da protecdo e do conselho de
bons espiritos. Se Cristo veio a Terra para salvar pecadores,
nos que nos orgulhamos de seguir seus passos devemos imita-
lo. Os justos sabem sozinhos o caminho do Paraiso, e os
impios sdo os que precisam de guia. Os cegos, se forem
sozinhos,

podem tropecar e cair. E quem mais cego que um
criminoso? Por isso eu me constitui em guia de muitos
culpados, procedimento que em algumas ocasibes me causou
horriveis sofrimentos, mas a rosa mais terna, a de aroma mais
delicado, é aquela que tem mais espinhos: de todas as sensa-
cOes agradabilissimas que o espirito pode gozar, nenhuma é
tdo grande, nenhuma nos proporciona prazer mais puro que
poder dizer a quem chora: "Alma triste que choras apenada,
sorri e espera, pois eu te trago o calice onde encontraras a
agua da vida'l

Ver uns olhos que, por menos expressivos que sejam,
naquele momento falam com toda a elogiiéncia do sentimento;



ver a animacao que adquire aquele semblante; ser por alguns
momentos um novo Pigmalido® que deu alento a uma estatua e
dar a esperanca a quem duvida de tudo; assemelhar- se ao sol
espalhando o calor e a vida é chegar a suprema felicidade, é
viver na perpétua luz, e ndo apreciariamos o valor dos
resplendores da aurora se ndo sentissemos a melancolica
influéncia das densas sombras da noite.

Fui espirito de combate. Na inacdo, na vida normal, eu era o
gue se pode chamar de um ser inofensivo, de poucas
necessidades e de menos ambi¢cdes. Mas na luta pelos
infelizes, eu, que falava pouco, tornava-me eloqiiente como
Demostenes, empreendedor como Alexandre, audaz como um
aventureiro; mandava e suplicava ao mesmo tempo,
empregava até o insulto se com violéncia pudesse arrancar a
assinatura de um soberano; feria sua dignidade a fundo, pois
muito pouco me importava que os grandes me odiassem se
pudesse servir de amparo aos pequenos.

Em uma ocasido, quando era muito jovem, pedi a meus
superiores, como questdo de estudo, que me deixassem visitar
uma fortaleza que tinha uma biblioteca com documentos
importantissimos,  cbédigos curio- sissimos e  outros
pergaminhos de grande valia, pretexto que utilizei para atingir
meu objetivo, que era visitar os subterraneos daquele sombrio
edificio que servia de prisdo preventiva para aqueles faltavam
as leis politicas, religiosas e morais. Eu sabia que estavam
preparando uma expedicdo para o Norte; que muitos
desventurados iam ser abandonados nas regibes das neves
eternas, e diante daqueles assassinatos minha alma se
sublevava. Eu queria o castigo do criminoso, mas, a0 mesmo
tempo, queria instrui-lo, moraliza-lo, fazé-lo reconhecer o
remorso, mas nao triturar seu corpo e desesperar sua alma.

Um magnata havia sido assassinado. Dez individuos
estavam envolvidos na causa, e eu sabia que os dez sofreriam
a mesma condenacao. Isso me desesperava, porque pensava:
"E impossivel que esses dez homens tenham pecado por uma

® Nota da editora: Lendario escultor grego. Esculpiu tdo perfeita a estatua de Galateia, que
por ela se apaixonou, conseguindo que a deusa Afrodite lhe desse vida.



mesma idéia; cada um deles deve ter tido motivo diferente. Nao
existe um homem que se pareca a outro homem, pois cada

i AI/IVI. vjciunAnu

ser € uma individualidade. Por que a lei tem de ser tdo
cega? Por que ndo estuda nesses seres que tanto se prestam
ao estudo?"

Consegui meu intento e entrei na fortaleza, onde tinha
permissdo para permanecer por quinze dias. Uma parte do
castelo era habitada por cinqiienta penitentes, outra servia de
classe preparatéria a cem nedfitos da ordem, e os
subterraneos serviam de prisdo preventiva a todos os acusa-
dos daquele entorno, onde ndo era permitido visitar os réus.
Seus familiares s6 os viam um dia antes de sairem para
cumprir a pena.

Fui muito bem recebido pelos primeiros chefes da ordem,
pois ainda ndo havia me revelado; ainda pensavam que eu
serviria de instrumento para seus planos satanicos. E me
conduziram a biblioteca, entregando-me a lista do mais curioso
gue aquele templo da ciéncia encerrava. Em uma cela préxima
daquele santuario do saber humano deram-me confortavel
alojamento, acompanhado de um penitente que era o chaveiro
das prisdes. Na época, havia poucos empregados nas prisoes.
Os presos estavam de tal maneira que podiam ser deixados
sozinhos sem medo de que fugissem.

Como minha idéia principal era visitar os presos, comecei
tentando ganhar a confianga do monge chaveiro, mas logo me
convenci de que nada conseguiria. Porque, embora seus olhos
me fizessem revelacbes, sua boca emudecia selada pelo
medo. Ele me tratava com afeto, mas se fechava e se trancava
no mais profundo siléncio. S6 aquele homem penetrava
aqueles imensos subterraneos; ninguém mais tinha permissao
de descer a cripta onde os homens eram enterrados vivos.

Estando eu certa noite entregue a meditacdo, meu
companheiro se levantou pausadamente e se aproximou de
meu leito. Vi que estava com os olhos abertos, mas fixos,
imoveis. Depois, abriu um armario, ajeitou alguns papéis,
sentou-se, rezou varias oracbes com voz muito fraca e voltou



para seu leito, onde permaneceu sentado um longo tempo, até
gue um forte golpe dado na porta da cela com um martelo o fez
estremecer violentamente. Ele abriu os olhos, olhou um relégio
de areia e se vestiu aceleradamente, chamando-me com voz
insegura. Eu lhe perguntei:

Estais doente?

N&o; estou com a cabeca muito pesada. Sonhei que estava
na Palestina e, n&o sei, sinto uma grande confusdo nas idéias.

Eu me abstive de Ihe dizer o que havia observado nele; o
gue fiz, durante o dia, foi estudar sobre o sonho duplo, ou seja,
essa segunda vida dos letar- gicos, que hoje se conhece pelo
nome de sonambulismo. E logo me convenci de que o
chaveiro, durante o sono, desenvolvia for¢as inteligentes que
faziam dele um instrumento precioso para um homem que
soubesse estudar e dirigir aguelas manifestacdes misteriosas
de uma vontade superior.

Esperei a noite com ansiedade. Deitamo-nose eu fiquei
alerta; e quase a mesma hora da noite anterior, meu
companheiro se levantou e balbu-

ciou algumas palavras ininteligiveis. Entdo, eu me levantei e
disse a ele muito baixinho, pegando sua mao:

Que tens?

Medo!

De qué?

Dos mortos-vivos.

Quer dizer, dos prisioneiros?
Sim. Meu cargo é horrivel.
Renuncia a ele.

N&o posso, seria pronunciar minha sentenca de morte.
Rapaz, foge daqui!

O mesmo golpe da noite anterior acordou meu interlocutor,
que, ao me

ver junto a ele, manifestou estranheza, perguntando-me se
estava doente. Para abreviar, direi que todas as noites, assim



gue o chaveiro adormecia, eu me levantava, e fiz meus
primeiros ensaios de magnetismo® com ele. Fazia-o dormir
guando eu queria e falar quanto queria, e, para dar conti-
nuidade ao meu trabalho, pedi que me concedessem mais
guinze dias na biblioteca. Concederam, e uma noite magnetizei
0 monge chaveiro; e, por um caminho que ele mesmo me havia
indicado, fui visitar os prisioneiros acompanhado do carcereiro
adormecido, que me guiava admiravelmen- te por aquele
sombrio labirinto de largas galerias e estreitos corredores. Por
fim, chegamos a um espac¢oso saldo de cujo pavimento brotava
uma 4gua fétida. Na parede havia umas concavidades de
trechos em trechos e, dentro daqueles nichos, fechados com
fortes barrotes de ferro, havia um homem em cada um, que
tinha que permanecer em pé sem poder se dobrar, por nao ter
espaco para fazer nenhum movimento, e por ter os pés, a
cintura e as vezes 0 pesco¢o presos por argolas. Aqueles
infelizes, por uma crueldade horrivel, eram bem alimentados e
lhes davam vinhos compostos para revigorar suas forgas, e,
excitados, sofriam horrorosamente naquilo que eram uns
tumulos, lutando desesperadamente entre a forcada inércia de
seu corpo e o fogo devorador de seus sentidos superexcitados.

A sensacdo que tive foi muito dolorosa, em particular diante
de um homem jovem e robusto, que, ao me ver, disse:

Quem guer que sejas, dize a meus juizes que sou inocente,
gue tenho trés filhos que séo a vida de minha vida, e 0 homem
gue ama seus filhos ndo pode ser criminoso. Tenho uma
esposa que é um anjo. Dize a ela que ndo se envergonhe de
ter meu nome, pois sou inocente.

E daqueles labios brotou um torrente de palavras que
encontraram eco em meu coragao.

’ Nota da editora: magnetismo - ciéncia criada por Mesmer que descobriu, sob a
acdo de um magnetizador, um estado intermediario entre o sono e a vigilia que
permite ao espirito ainda preso ao corpo habilidades que apenas os espiritos
desencarnados e os médiuns possuem. A hipnose ¢ um dos primeiros estagios do
sono magnético.



Eu Ihe prometi voltar, e sai daquele lugar em um estado que
ndo me é possivel explicar. Acreditava firmemente que o
inferno existia e que eu estivera nele.

Na noite seguinte fiz o chaveiro adormecer e fui sozinho,
pois jA sabia o caminho, e falei com aqueles dez infelizes. A
bem da verdade, s6 um era inocente do crime que lhe
imputavam. Os outros todos eram mais ou menos culpados,
mas nunca merecedores daquele tormento, daquela crueldade
que parece inverossimil, fabulosa, porém, tristemente
verdadeira.

Tendo visto 0 que desejava, eu me despedi dos penitentes
e, ao partir, declarei ao chaveiro o que havia acontecido,
dizendo:

Se fores meu aliado, ganharas em tranqlilidade e em
repouso; se me negares teu apoio, direi ao chefe da ordem que
estds endemoniado, e, se me entregares, pagaremos 0s dois.
Se me delatares, eu te advirto que nao morrerei. Poderia ndo
ter te dito nada e ter te dominado com a for¢a poderosissima
de minha vontade, mas em todos os meus atos s6 quero me
valer da verdade.

Entdo, o chaveiro me confessou que desde minha chegada
a fortaleza havia se afeicoado a mim e havia sentido uma
profunda aversdo pelo cargo que desempenhava; mas
sabendo que pronunciaria sua sentenca de morte se
renunciasse a ele, sofria em siléncio a tortura de horriveis re-
morsos. Seu desejo era ir para a india na qualidade de
missiondrio. Eu lhe prometi que tudo se conseguiria se me
fosse fiel. Ele me prometeu alianca e parti satisfeito com minha
obra, pois via que minha voz havia encontrado eco em seu
coragao.

Imediatamente fui ver a familia do acusado inocente e,
guando Ihe falei do pobre Lauro, sua esposa se abragou aos
meus joelhos, dizendo:

Senhor, ele é inocente. Meu esposo € incapaz de cometer
um crime, pois adora seus filhos e quem sabe amar como meu
Lauro ama ndo é criminoso. Se ele declarasse que havia se



tornado assassino, eu diria que ficou louco ou que esta
mentindo.

A nobre convic¢cdo daquela mulher me deu mais animo.
Apresentou- me trés criangcas que pareciam trés anjos,
brancas, louras, coradas, com grandes olhos azuis que
pareciam guardar o esplendor dos céus. As inocentes criaturas
me olharam sorrindo e 0 mais velho, que devia ter oito anos,
disse-me com voz dulcissima:

Meu pai é muito bom. Tu também tens cara de bom. E
verdade que salvards meu pai? Pobrezinho! Dize-lhe que todas
as noites sonho com ele.

A voz daquele menino me comoveu de tal modo que eu
disse:

Pobre anjo desamparado! Eu te prometo salvar teu pai.

E, ato continuo, fui ver o primeiro chefe dos penitentes, e
disse a ele:

Os Ultimos dez acusados que ingressaram em Vvossas
prisbes necessariamente devem ser entregues aos tribunais
civis. Mas consta-me que

um deles é inocente, tem esposa e trés filhos. Com a
deportacdo desse homem vais cometer cinco assassinatos, e
isso é horrivel. Os outros nove devem ser julgados
separadamente, porque a culpa de cada um é diferente. A
historia desta associagao religiosa esta escrita com sangue; e,
se eu hei de pertencer a ela, tem que tomar outro rumo. Quero
justica e verdade. Do modo que agis, sois 0s piratas da Terra.
Condenais sem apelacdo para confiscar os bens dos
condenados. Quereis que eu seja a aguia da ordem, e eu serei
se realmente quiserdes ser ministros de Deus na Terra,
praticando Sua lei de amor.

- Queriamos tornar-te aguia, mas vejo que teremos de te
cortar as asas. Ja sei 0 que serads no mundo: seras 0 manto
dos criminosos sO para ir contra as leis, porque o espirito da
rebelido estd encarnado em ti. Es jovem e audaz, mas
sabemos por freio a audacia dos audazes. Desta vez te deixo
livre, pois, apesar de tudo, gosto de homens como tu e creio
gue no fim nos entenderemos. Mas desiste de teu plano. A



ordem dos penitentes, por conta das revoltas politicas, carece
de fundos, e estes sdo necessarios, indispensaveis, pois sem
eles ndo se poderia manter. O fim justifica os meios; o fim da
ordem é grande porque € impor a religido em toda a Terra.
Associacao tao poderosa precisa de recursos. O que € a vida
de dez homens diante da salvacdo de milhdes de criaturas?
Esse processo, ditado por nés, nos conquistara a simpatia e a
protecao da familia do assassinado e, além disso, os bens dos
culpados ficam a nosso favor. E a escolha nao é dificil. Deixa
de generosidades juvenis. Quando tiveres minha idade te
convenceras de que a humanidade é uma raca de viboras e
todas as que se esmagam € em proveito da comunidade.

Nada respondi, porque compreendi que tudo seria inutil, e
nao quis provocar sua colera, porque me tinha em seu poder.
E, se me detivesse, eu ndo poderia ser Gtil a meus protegidos.

Assim que me despedi, fui para o0 campo, prostrei-me de
joelhos sobre um pequeno monte e, olhando para o céu,
exclamei: "Senhor, inspira-me; pde em meus labios tua divina
palavra! Dez familias estdo expostas a perecer de fome; um
homem inocente vai ser imolado para o bem de uma
associagcdo que é o vampiro do universo; dd&-me a magia da
persuasdo para comover um monarca da Terra. Senhor, sob
tua sombra a raca de Caim continua difundindo o medo e a
morte. Deixa que eu comece minha vida de sacerdote com um
ato digno e justo. Tenho sede de justica e fome de verdade; eu
te amo, Senhor, acima de todas as coisas da Terra, e em teu
nome quero difundir a luz. Que o fogo da inspiragéo inflame
minha mente!"

Sem perder um momento, pus-me a caminho e no dia
seguinte falava com o rei, a quem consegui convencer de que
exigisse 0s dez acusados, que em justa lei os tribunais civis
deviam condenar, e nao 0s eclesiasticos,
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posto que o morto nada tinha a ver com a casta sacerdotal.
Passei trés horas falando para convencé-lo, porque nenhum
soberano queria se indispor com 0s penitentes negros, pois
sabiam muito bem o que os aguardava, que era a morte cedo
ou tarde. Mas, por fim, consegui que assinasse a ordem



pedindo a entrega dos dez acusados, e eu fui com o capitdo
gue comandava a forca para tird-los do sombrio calabouco.

Os guardas do rei e até o capitdo tremiam ao entrar nos
subterraneos e ver aqueles homens enjaulados como feras
gue, ao sair da clausura, ndo sabiam dar um passo. Houve
soldado que chorou como um menino ao ver tanta impiedade.
O capitdo, diante daquelas torturas, rugia de raiva e dizia:
"Deus nao existe, mentiral Se existisse, ndo haveria tanta
iniquidade”

Eu, dominado por uma forca estranha, peguei o chaveiro e
Ihe disse: "Quero ver tudo, quero dizer a esses infelizes uma
palavra de consolo; guia-me e eu prometo tirar-te daqui" E,
enguanto o capitdo e os soldados conduziam os presos para
fora da fortaleza, eu fiquei naquele labirinto de galerias e
corredores onde ecoavam em todas as dire¢fes lancinantes
gemidos das vitimas que agonizavam naqueles sepulcros. E
impossivel narrar todos os tormentos a que estavam sujeitos
alguns dos desventurados, que ja estavam julgados e
condenados a terminar seus dias naquelas cavernas, cercados
de répteis e de tudo que pode atormentar o0 homem. Senti
tamanho horror, tamanha vertigem se apoderou de meu ser,
gue eu disse a meu companheiro: "Tira-me daqui. Meu sangue
se transforma em chumbo derretido que queima minhas
entranhas. Eu ndo acreditava que o inferno existisse, mas
existe. Estou enlouquecendo, tenho medo de ficar aqui, tira-
me, por compaixado!" Meu companheiro me carregou nos
ombros e me tirou por uma porta lateral.

Ao sentir em meu rosto as lufadas do ar, ao me ver no
campo, deixei-me cair de joelhos, olhei para o céu, soltei um
grito muito agudo e cai desvanecida Quando voltei a mim,
encontrei-me em um aposento da prisdo real. O capitdo e o
chaveiro estavam ao meu lado. Parecia haver perdido a
memoria, mas, de repente, dei-me conta do que me havia
acontecido e perguntei pelos presos. O capitdo me disse que
estavam na enfermaria. O chaveiro aproveitou minha
indisposicdo para me acompanhar sem inspirar suspeitas.
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Os penitentes, diante da for¢ca armada, eram humildes e ndo
opunham a menor resisténcia as ordens do soberano. Diziam
gue faziam tudo pelo bem dos pecadores, porque o castigo
predispde a emenda. Tinham o governo de todos os estados
nas maos e apareciam em todos os lugares como obedientes e
humildes suditos, dispostos sempre a cumprir a vontade do
soberano. Em vez de reclamar quando a justica ordinaria se
apoderava de um de seus membros, mostravam-se como
mansos cordeiros, sempre dispostos a transigir em tudo. Mas
depois, sigilosamente, vingavam-se de uma maneira horrivel.

O chaveiro suplicou ao capitdo que o detivesse como
prisioneiro, alegando que os maus tratos que dava aos presos
merecia um severo corretivo. O infeliz fez revelacbes que nao
guero recordar, garantia que preferia morrer devorado pelos
selvagens a voltar a estar sob as ordens dos penitentes.

Gracas a minha mediaco tudo se ajeitou e mais tarde ele
embarcou para a india, onde sofreu 0 martirio e morreu como
desejava: devorado pelos selvagens.

O processo dos dez acusados me custou muitas horas de
insbnia, perseguicdes sem conta, ameagcas terriveis, mas por
fim Lauro ganhou a liberdade e, quando saiu da sala do tribunal
e sua esposa e seus filhos o cercaram com seus amorosos
bragos, cai de joelhos, dizendo: "Bendito sejas, Senhor! J& néo
me importa morrer! Como tu, ressuscitei os mortos! Gléria a ti,
alma do universo, pelos séculos dos séculos!"

Lauro e sua familia me cumularam de béncaos, e seu filho
mais velho me dizia: "Fica conosco e te amaremos tanto
guanto a nosso pai'!

Os nove condenados restantes sofreram o0 castigo
proporcional a sua enorme falta; ficaram reduzidos a
escravidao, trabalhando nas obras publicas. Eram escravos do
estado, como sdo agora seus presidiarios, e os deles bens
ficaram em poder de suas familias. Em comparacdo com a
pena do tribunal eclesiastico que o0s esperava, aqueles
desafortunados se julgavam felizes e, dentro do que aquelas
almas rudes podiam expressar, mostravam-se agradecidos a
meu empenho.



Os penitentes ndo tardaram muito a demonstrar que me
fariam pagar caro por minha ousadia. Fiquei expatriado trés
anos, sofrendo os horrores da mais impressionante miséria e a
dor de uma aguda doenca. Mas, quanto mais sofria, mais via
em minha mente Lauro saindo do tribunal cercado de sua
familia e dizia a mim mesmo: "Aguele homem tem uma esposa
gue o adora e trés anjos que lhe sorriem. Sem ele, esses
guatro seres que vivem ao calor de sua ternura teriam morrido
de frio. Se eu sucumbir, sou uma arvore morta que a ninguém
pode dar sombra. E, além do mais, aquele homem era inocente
e ndo devia morrer. Eu finalmente me rebelei, neguei minha
alianga com os que me serviram de pai e me instruiram. Faga-
se a vontade de Deus, pois é sempre justa!"

E estava tao resignado a morrer que, quando recebi a carta
de indulto, no primeiro instante quase me senti contrariado. Eu
ja disse antes que na vida normal era um ser praticamente
apatico; a luta incessante da vida me assustava, e eu havia
acalentado por tanto tempo a idéia da morte que quase a
amava. Um de seus poetas mais céticos cantou a morte.
Busquem seu canto e acrescentem-no, se quiserdes, a estas
linhas. Se néo todo, algumas estrofes. Para mim, naquela
ocasido, a morte era uma "ilha de repouso” como o poeta
Espronceda a chamava, dizendo:

Isla yo soy dei reposo en médio el mar de la vida, y el
marinero alli olvida la tormenta que paso; alli convidan al sue
fio aguas puras sin murmullo, alli se duerme al arrullo de una
brisa sin rumor.

Soy melancolico sauce que su ramaje doliente inclina sobre
la frente que arrugara el padecer, y aduerme al hombre, y sus
sienes con fresco jugo rocia mientras el ala sombria bate el
olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa de los uGltimos amores, y ofrezco un
lecho de flores, sin espina ni dolor, y amante doy mi carino sin
vanidad nifalsia; no doy placer ni alegria, mas es eterno mi
amor.

En mi la ciéncia enmudece, en mi concluye la duda y arida,
clara, desnuda, ensefioyo la verdad; y de la vida y la muerte al



séabio muestro el arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a
la eternidad.

(...) Cierre mi mano piadosa tus ojos al blanco sue no, y
empape suave beleho tus lagrimas de dolor. Yo calmaré tu
guebranto y tus dolientes gemidos,

apagando los latidos de tu herido corazén."
radre Ukrmanu

Eu havia sofrido tanto, havia vivido tdo sozinho, que me
horrorizava a idéia da velhice. Eu me despedi com sentimento
daguelas montanhas envolvidas no branco sudéario das neves
eternas e voltei para minha patria quase moribundo. Meu
primeiro pensamento foi visitar André e, ao vé-lo, ao receber
suas inocentes caricias, senti ressuscitarem em minha alma os
desejos da vida. Senti vergonha de minha fraqueza e de meu
egoismo, e compreendi que havia sido injusto, porque nunca
devemos desejar a morte quando na Terra ha tantos 6rfaos a
guem servir de pai.

Pouco tempo depois, eu me retirei a minha aldeia, onde
residi mais de quarenta anos. Ja nos ultimos meses de minha
vida, estando certa tarde sentado a porta do cemitério, chegou
um ancido coberto de farrapos e me pediu uma esmola para as
criangas cujos pais estivessem presos. Suas palavras me
chamaram a atencéo, e tive que lhe perguntar por que pedia
para os filhos dos presos.

Senhor - disse ele -, € uma peniténcia que eu me impus. Em
minha juventude, estive em poder dos penitentes negros,
acusado de um crime que nado havia cometido. Um homem,
gue era um santo, interessou-se por meus filhos e me devolveu
ao carinho de minha familia, atraindo sobre si a perseguicao
dos penitentes, que conseguiram seu exilio e talvez sua morte.
A lembranca daquele homem nunca se apagou de minha
memoria, embora me culpe, porque, quando o deportaram,
nada fiz em seu favor, pois tive medo de cair novamente nas
garras daqueles tigres. E ndo s6 emudeci, como também
mudei de residéncia, me expatriei. Os anos foram passando e
meu remorso foi crescendo, a ponto de ha mais de dez anos eu
mesmo me haver imposto a peniténcia de pedir esmola para os



filhos dos presos em memdria daquele homem que se
sacrificou por mim. Todos os anos, em janeiro, divido tudo que
recolhi durante um ano entre vinte criancas 6rfaos pela morte
ou pelo cativeiro de seus pais, e Ihes digo: "Roguem pela alma
do padre Germano"

0 relato de Lauro me comoveu profundamente, e eu disse,
dominando minha emocéao:

Pois rogaste pela alma de um homem que ainda esta na
Terra.

O padre Germano esta vivo? - gritou o mendigo, seu rosto
animado por uma centelha de jubilo. - Diga-me onde esta se
souberes, pois Deus teve misericordia de mim. Porque eu
sempre disse, quando me julguei proximo da morte: "Senhor,
em minha ultima hora permite que o padre Germano apareca, e
me julgarei perdoado por minha ingratidao"

N&o sei de que modo olhei para Lauro, pois o ancido se
aproximou mais, olhou para mim fixamente e se jogou em
meus bracgos, dizendo:

Como Deus é bom comigo!
LLV

Que compensagBes maravilhosas tém as boas acdes!
Quanto me regozijei falando com Lauro! Todos os seus filhos
haviam se casado e viviam na

maior abundancia. Sua esposa havia morrido bendizendo
meu nome, e ele praticava a caridade em minha meméria. Dos
nove condenados, quatro morreram na escravidao, e 0s outros
cinco foram agraciados por um indulto geral dado pelo rei por
haver tido grandes vitérias na Terra Santa. Voltaram ao seio da
familia e puderam sorrir contemplando seus netos.

No dia seguinte, Lauro se despediu de mim, dizendo:

- Agora ndo temo a morte. Que venha quando quiser, pois
realizei meu desejo, que era ver-te antes de morrer.

E como se a morte estivesse esperando nossa conversa
para concluir os dias de Lauro, ao sair da aldeia o ancido



mendigo deu um passo em falso e caiu em um despenhadeiro,
morrendo no ato pela violéncia do golpe.

A extracdo do corpo deu bastante trabalho, mas consegui
resgata-lo. E ele foi enterrado perto da menina dos cachos
negros. N&o tardei muito a segui-lo e, no espacgo, encontrei
Varios presos da Terra que me mostraram sua gratidao.

Amem, amem muito aos presos, busquem sua instrucao,
moralizem- nos, eduguem-nos, castrem-nos, porque é muito
justo que o delinqiiente seja castigado. Mas, ao mesmo tempo
gue impdes a pena, seja-lhes aberto o caminho da redencéo.
Se flagelarem o corpo do cativo, desesperam sua alma; nao

esperem acgdes generosas de espiritos desesperados.

Ndo sonhem com dias de liberdade, ndo digam que
trabalham para a unido dos povos nem que sois 0s iniciadores
da fraternidade universal, se, antes de mais nada, n&o
melhorarem a triste sorte dos criminosos. Enquanto existirem
esses presidios, criadouros de crimes, focos de corrupgéo,
habitados por homens a quem n&o deixam ter nem o direito de
pensar, infelizes de vocés! Todos os seus planos de reformas
sociais serdo trabalho perdido. Vocés ndo podem imaginar o
dano que seu sistema penitenciario lhes causa. Um homem
desesperado atrai fatais influéncias, e em seus presidios ha tal
aglomeragdo de espiritos inferiores que sua perniciosa
influéncia os envolve, os aprisiona e as vezes me inspiram doé.
Porque os presos, sem que vocés saibam, vingam-se de seu
abandono en- viando-lhes com seus eflivios todo o fel que seu
coracao guarda. Eu lhes repito, e nunca me cansarei de repetir:
0S criminosos sdo dementes, nem mais nem menos. Que é
feito de seus alienados? Submetem-nos a um plano curativo.
Pois submetam a um plano moral aqueles que infringem as
leis. N&o empreguem violéncia, pois nada assim se conseguird,
porque empregam armas que na realidade nao lhes pertencem
e que vocés nao sabem manipular.

Se vocés tém a inteligéncia, se tem o dom da palavra, se
sdo da raca dos redentores, por que ndo seguem Seus passos?

Ah, pobre humanidade, como afundas no lodo, como
manchas tuas lindas vestes, como contaminas a atmosfera que
te envolve, como foges



rALIKc UtKMANU

da luz, como estendes o vasto territorio das sombras! Tu me
inspiras compaixao! Volta a ti, comeca teu trabalho de
regeneracdo universal, e ndo te envaidecas abrindo escolas e
universidades enquanto ndo houveres instruido os criminosos,
cuja ignorancia te condena a perpetua servidao.

Eu amei muito os presos em minha Ultima encarnacao e a
meu empenho por eles devo a linda liberdade que hoje
desfruto.

Homens, homens! Se compreendésseis seus verdadeiros
interesses, a Terra ndo seria uma penitenciaria da criacao, e
sim um dos mundos re- generadores, uma das moradas onde a
alma pode sorrir. Ndo esquegcam meus conselhos, filhos meus;
amo muito os terrenos, porque entre vocés conheci a menina
pdlida, a dos cachos negros.

Adeus, meus companheiros de infortinio. Vamos trabalhar
todos no bem universal, vamos redobrar nossos esforgos,
aproximarmo-nos dos presos, e eles nos dardo a liberdade.

LL3

N&o esquecam que 0s justos sabem o caminho do
progresso e 0s culpados sdo apenas cegos perdidos nas
sombras da ignorancia. Vamos guiar, meus filhos, os pobres
cegos; eles sao téo dignos de compaixao!



Os Votos religiosos

Por mais que vocés estudem, por mais que leiam e sua
imaginagdo tenha bastante criatividade para dar forma e cor a
vida monastica, nunca pintardo com exatiddo esse quadro
sombrio, esse quadro horrivel das misérias e degradacdes
humanas. E necessario ter vivido dentro de um convento. Ja
lhes disse que passei minha infancia e juventude entre
monges, triste, solitario, mas que poderia ter vivido tranquilo se
meu espirito houvesse sido mais doécil e ndo houvesse tido
tanta sede de progresso. Eu me inimi- zei com meus superiores
por conta de meu carater revolucionario, por ser reformador
incorrigivel. Se houvesse sido mais obediente, minha vida teria
sido até feliz dentro daquela esfera microscopica. Mas o que é
completamente impossivel é viver em calma em uma
comunidade de religiosas. Nao podeis imaginar 0 que sao
mulheres destituidas dos sentimentos naturais.

Sabem que me apresentei a vocés tal qual sou. O mundo
me chamou de santo, e eu lhes disse repetidas vezes que
estive muito longe da santidade, que amei uma mulher e
prestei culto a sua memodria, sendo sua sepultura meu altar
preferido. Ali elevava meu pensamento, ali pensava nos
pobres, ali pedia a Deus inspiracdo suprema para despertar o
arrependimento nos culpados. Senti, amei, temi, tive todas as
fraquezas dos outros homens, e Ihes faco essa adverténcia
porque, como falarei um pouco das mulheres e as apresentarei
tal como séo na realidade, ndo pensem que, querendo parecer
santo, Ihes demonstro aversdo. Nao; o que quero demonstrar é
que a mulher educada, a mulher sociavel, a mulher-mée é a
gue sabe amar. E ndo pensem que ao dizer mulher-mae me
refiro a que tem filhos. N&o; a mulher mée é a que sabe amar;
infelizmente, sei disso por experiéncia.

Uma mulher me levou em seu seio, recebeu meu primeiro
sorriso, escutou minhas primeiras palavras e, apesar do intimo
parentesco que nos unia, afastou-me quando eu ainda n&o
havia completado cinco anos. Essas maes desnaturadas sao
espiritos  inferiores cuja rebeldia esta tdo arraigada
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em seu modo de ser que a maternidade nao significa para
elas mais que um ato puramente natural, e fazem o que fazem
os irracionais: ddo o primeiro alimento a seus filhos e depois os
abandonam. Outras nem isso fazem, pois sua perversidade
domina em absoluto. E sdo méaes apropriadas para os seres
que vém a Terra sofrer cruéis expiacdes, pois tudo se relaciona
na vida.

A mulher, espirito tanto quanto o homem, assume o
envoltério do sexo fragil para educar seu sentimento, para
aprender a sofrer. E, pode-se dizer, um castigo imposto ao
espirito. Por isso a vida da mulher, ainda na civilizacdo mais
perfeita, tem no fundo verdadeiras humilhagdes. A mulher é um
espirito rebelde que, sem educacédo, € o animal mais daninho
gue ha neste mundo posto a servico do homem. Escrevi essas
mesmas palavras ha alguns séculos, depois de ter passado
uma longa temporada vivendo perto de um convento de
religiosas, sendo o confessor daquela numerosa comunidade.

Em minha ultima encarnagdo, meu carater aventureiro e
minha sede de progresso me fizeram viver muito depressa em
um tempo que se vivia muito devagar. E, antes de me fechar
em minha aldeia, sofri todo tipo de persegui¢bes, mesmo em
meu retiro. Mais de uma vez fui convocado pelo chefe do
estado e ameacado de morte por meus superiores. Vivia em
uma época em gque dizer a verdade era um crime. E eu a dizia
sempre, por isso minha vida foi uma luta incessante, uma
batalha sem trégua. Tive o fanatismo do dever, e fui religioso
nao porque aceitasse o0s mistérios de minha religido, mas
porque a moral universal me impunha seus direitos e deveres.
Admirei o Cristo e quis imit4-lo, ndo em seu modo de viver e de
morrer, porque nem tinha virtude, nem minha misséo era a
dele; mas quis mostrar o que devia ser um sacerdote racional,
interessando-me vivamente pela instrucdo da mulher, para que
outros ndo sofressem as consequéncias que eu sofri.

Todos 0s meus tormentos e agonias, para mim, ndo tinham
outra causa que a ignorancia de minha pobre mae; e como eu
havia sido tdo imensamente desventurado, como a
contrariedade havia sido meu Unico patriménio, eu queria
educar a mulher, tira-la de seu embrutecimento despertando
sua sensibilidade. Por que se podem esperar todos 0s sacri-



ficios e atos heroicos de uma mulher sensivel. A mulher
amando é um anjo. Mas, indiferente para a humanidade e
fanatica por um credo religioso, € um demobnio. Se essa
personalidade existisse, se 0 espirito do mal tivesse razdo de
ser, estaria encarnado nas mulheres fanaticas. A mulher
desapossada de seu principal atrativo, o sentimento maternal,
€ um espirito degradado, que se apresenta neste mundo
fazendo alarde de sua inferioridade e de sua ignorancia. Nao
estranhem que me expresse nesses termos, porque Vi as

religiosas muito de perto.
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Comprometido por conta de uma questdo politica, tive que
sair fugido e fui pedir hospitalidade a superiora de um convento
gue ficava perto de uma hospedaria para os peregrinos, pois
naquela época as peregrinacoes

eram muito frequentes. Fui bem recebido, chegando em boa
ocasido, pois a comunidade estava sem confessor, e como a
superiora viu que eu era jovem e audaz, julgou que Ihe poderia
ser (til. Ela era uma mulher da nobreza que teve que esconder
no claustro um deslize da juventude. Tornou- se ambiciosa, fez
intrigas com precisdo e sua autoridade e fama chegaram a ser
tantas que fundou varios conventos, e as jovens das mais
opulentas familias foram postas sob sua tutela para receber
educacao; e muitas delas professaram, por instru¢éo sua.

Acontecia com aquela mulher o mesmo que com a mae
egoista, que, ao perder um filho, se alegra quando outras
mulheres perdem os seus, e diz com sombria satisfacéo: "Que
chorem; eu também chorei'! Era isso que dizia aquela mulher
sem coracdo quando uma jovem pronunciava seus Vvotos
chorando amargamente. Seus olhos me revelavam isso.
Quando olhava uma jovem professa, recordava sua juventude,
seu erro amoroso, pensando com feroz complacéncia, dizendo
com cruel satisfagdo: "Mais uma vitima. J& que eu ndo pude
ser feliz, procurarei fazer que ninguém seja'!

A superiora era uma mulher de meia-idade, inteligente e
astuta, ambiciosa e vingativa. A servico da religido, fazia
numerosos prosélitos. Rigida até a crueldade, mantinha em
sua comunidade a mais perfeita disciplina, entregando a Igreja



somas imensas que as infelizes alucinadas que ela fazia
professar traziam como dote. Eu escutava aquelas mulheres e
ficava petrificado. Quanta ignorancia! Quanta servidao! E, no
fundo, quanta imoralidade! Como da imoralidade a
criminalidade sé ha um passo, aquelas desventuradas
cometiam até o infanticidio, e ficavam serenas e tranquilas,
acreditando que serviam a Deus obedecendo as ordens de
seus ministros. Eu olhava para elas espantado e dizia: "Senhor,
da mulher, daquela que deve levar em seu seio os heréis da
humanidade; que foi chamada para ser a companheira
inseparavel do homem; que pode compartilhar suas glérias
sendo parte ativa em seus estudos, em suas dores e em suas
alegrias; que pode embelezar sua existéncia porque tem
atrativos e condi¢fes para se fazer amar; que € carne de nossa
carne e 0SsoO de NOsSsOs 0Ss0S; que sente esses dores divinas
da maternidade; que realiza o ato maior da natureza no
sagrado instante em que da a luz; o que faz a religido com ela?
Embrutece-a, envilece-a, mutila-a, reduzindo a misera
condicdo de escrava que nem é dona de seus filhos e
sufocando nela qualquer sentimento generoso. O que resta da
mulher, entdo? A mais impressionante deformidade em corpo e
em alma. Todos 0s seus vicios passados reaparecem. Ela é
astuta como a serpente, vingativa como o tigre, faz o mal e se
regozija com sua obra, ou é um autbmato que se move
conforme os impulsos de outra vontade. E é para isso que a
mulher foi criada? Para viver na mais humilde e vergonhosa
serviddo? Sendo a religido a base de todas as civiliza¢des, por
gue em vez de remediar esse dano, pode-se dizer que

Padre oermano

o causa? Compreendo melhor (embora ndo as aprove) as
associacfes dos homens cientistas que se retiram a um
claustro para meditar e a pedir a ciéncia a solucao dos
problemas da vida, mas as comunidades de mulheres séo
completamente desnecessarias. As mulheres sdo necessarias
em todos os lugares do mundo, menos nos claustros e nas
casas de prostituicdo. Supondo que se consiga reunir (0 que é
muita pretensdo) uma congregacdo de mulheres simples e
virtuosas, que de boa vontade se entreguem ao exercicio da
oracdo, de que servem esses seres profundamente egoistas



gue ndo consolam o 6rfao, nem dao apoio ao inseguro passo
dos idosos, nem ajudam os desventurados em suas penas?
Sob nenhum angulo a mulher progride na vida monastica, ao
contrario; estaciona e até retrocede.

E considerada virtuosa ou inofensiva, mas é egoista, posto
gue se afasta da luta do mundo. Quando pronuncia seus votos
por desespero, torna-se tiranica, cruel. Quando a alucinagéo e
a ignoréancia a jogam no claustro, transforma-se em coisa, € um
instrumento do qual homens perjuros se valem, e, quando a
timidez e a obediéncia aos mais velhos a obriga a renunciar ao
mundo, vive morrendo, maldizendo e rezando ao mesmo
tempo.

Eu amava a mulher, considerava-a a unica gléria do homem.
E ao vé-la tdo envilecida me desesperava. Naquela
comunidade ri a mulher em todos os graus de embrutecimento,
em todas as fases da degeneracdo e do sofrimento moral e
material, tremendo diante do martirio, enlouguecida pelo terror.

Presenciei a profissdo de uma pobre novica e fiquei
horrorizado. Outra pobre menina estava proxima de pronunciar
esses Votos irrevogaveis que tantas desgracas causaram e eu
decidi salva-la do inferno, de tdo impressionado que estava
com a luta da novica que poucos dias depois de minha
chegada professou. Aquela martir sobreviveu por pouco tempo
ao sacrificio e eu me alegrei com sua morte, porque era uma
jovem dotada de grande sentimento e sofria terrivelmente
cercada de mulheres sem coragéo.

Eloisa, sua companheira de infortinio, ao vé-la morrer,
olhou para mim e chorou silenciosamente, e compreendi que
mais chorava por si mesma que pela morta.

Quando chegou a hora de se confessar, na véspera do
pronunciamento de seus votos, eu disse a ela diante de um
crucifixo:

Eloisa, renuncias de todo coracéo aos prazeres da Terra?

Sim - respondeu a jovem com voz insegura, olhando para a
imagem de Cristo.

Estas mentindo neste momento.



-Eu?
ui

Sim, tu. E necessario que a mulher, para se enterrar na vida,
saiba por que se enterra. Quero supor que, alucinada e
dominada pelos conselhos de teus padres e da superiora,
pronuncias teus votos acreditando que renuncias aos prazeres
deste mundo com toda a satisfacdo e con-

tentamento. Mas imagina por um momento que, em vez
desta imagem de Cristo, contemplas um homem de trinta anos,
com olhar de fogo, sorriso amoroso, gentil e bem-apessoado,
decidido a conquistar um mundo para deposita-lo a teus pés.
Renunciarias ao seu amor, a tua eterna felicidade, a felicidade
suprema de amar e ser amada?

Sim - murmurou Eloisa, passando a méo pela testa coberta
de suor.

Estas mentindo, menina. O que teus labios afirmam teus
olhos negam. Vai descansar e pergunta a tua alma o que
queres, e eu pedirei a superiora uma prorrogacao de oito dias.
Nesse tempo, medita e ndo enganes a ti mesma nem temas a
ira de tua familia, pois por algum motivo eu vim a Terra para
ser pastor de almas.

A novigca olhou para mim, mas, temendo que as paredes
falassem, emudeceu, e eu fui pedir uma audiéncia com a
superiora, que ma concedeu logo. Comuniquei-lhe que Eloisa
nao estava bem disposta para sua profissdo e que era
necessario dar-lhe pelo menos oito dias para refletir.

Muito mal feito - disse ela com secura. - Essa jovem tem que
professar, queira ou ndo queira. Seus pais desejam sua
profissdo, porque Eloisa é filha do rei, e seu pai adotivo, como
€ natural, sente-se estorvado por essa menina, porque lhe
recorda os devaneios de sua esposa. Além do mais, traz em
dote uma grande fortuna, e 0 ouro é necessario para a lgreja.
Vais me dizer que ela chora, mas eu também chorei e, se eu
pude sofrer, as outras mulheres também poderéo.

Mas a religido serve para condenar seus filhos ou para
salva-los? Concordo (e ja é suficiente) com que a mulher que
tenha vocacdo para uma vida contemplativa se retire e viva



entregue a suas estéreis preces ou a sua infecunda meditacao.
Mas a jovem que sente seu coracao palpitar com a lembranca
de um ser amado, por que deve ser sacrificada? Por que lhe
negar os direitos e deveres que a natureza lhe concedeu? Na
religido, a mulher deve encontrar um apoio, um amparo, leal
conselho, mas nunca imposi¢gao nem tirania.

Vais por muito mau caminho para obter o capelo - disse a
superiora com amarga ironia.

Quem segue pela senda da justica e da verdade néo precisa
de capelos nem de tiaras para viver feliz. Eu quero ser um
verdadeiro ministro de Jesus Cristo, quero amar ao proximo
como a mim mesmo, quero ser um enviado de seu amor e
equidade, quero que a mulher se regenere. Quero vé-la ndo
escondida nos santudrios esgotando sua vida em um quietismo
improdutivo, mas fazendo parte da luta da vida. Quero que seja
esposa e mée, que compreenda quanto vale sua missao, que
dentro de um convento desconhece por completo.

Ficamos conversando mais de trés horas. A superiora me
ofereceu sua protecdo se eu cooperasse com seus planos, e,
se eu fosse ambicioso, te-

rADKE UERMANU

ria sido a oportunidade de em pouco tempo me tornar
principe da Igreja. Mas meu espirito, cansado das farsas
humanas, estava decidido a progredir, pois havia muitos
séculos rodava pela Terra e ndo havia encontrado essa doce
tranqulilidade que o homem sente quando diz ao adormecer:
cumpri fielmente meu dever.

A meu pesar, em algumas ocasifes tive que usar a
diplomacia para ganhar tempo, de modo que fingi seguir seus
conselhos e combinamos que esperariamos oito dias para a
profissao de Eloisa, e que nesse intervalo eu procuraria inclina-
la & vida mondstica. Os pais da novica também vieram falar
comigo. Todos estavam desejosos de sacrificar aquela infeliz
cujos doces olhos prometiam um céu, um mundo de prazeres
celestiais ao homem a quem entregasse seu sensivel coracao.
Pobre menina! Como esteve perto do abismo! Quantos crimes
foram cometido a sombra da religido!
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Findo o prazo, pela manhd muito cedo fui a igreja, e a
novica ja me aguardava; parecia uma morta, com seu habito
branco, seus grandes olhos fundos cercados de um circulo
azulado, suas faces amareladas como o marfim, seus labios
esbranquicados enrugados por um sorriso tdo doloroso que,
sem que murmurasse uma queixa, parecia que soltava
gemidos lancinantes. Nunca vi uma imagem de dor tdo
comovente como aquela. As virgens ao pé da cruz, as
Dolorosas de seus mais renomados pintores teriam parecido
bacantes comparadas com a imagem de Eloisa. Como me
impressionou o olhar daquela desventurada! Ao me ver,
deixou-se cair a meus pés e, com voz balbuciante, disse:

Obrigada, padre, tu me compreendeste. - E seu olhar
concluiu sua confissdo enquanto me perguntava:

Que farei para me salvar?

Segue-me. Eu te deixarei em poder de um homem que
velard por ti. Ndo ha tempo a perder. Para grandes males,
grandes solu¢des. Vamos aproveitar a febril agitagdo que ha na
comunidade com os preparativos de tua festa. Fica orando na
capela do Santo Sepulcro e espera-me la. O resto corre por
minha conta.
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Efetivamente, como disse antes, Eloisa néo parecia s6 um
corpo, mas a personificacdo da angustia e da amargura Ao
medir o profundo abismo em que ia cair, sentira tal medo que
todo seu ser se comovera extraordinariamente e estava
desfalecido, exanime. Rapidamente fui dizer a superiora que
Eloisa estava pronta para professar, mas que pedia duas horas
de repouso espiritual na capela do Santo Sepulcro, e que eu
julgava muito conveniente que |he fossem concedidas. A
superiora concordou sem suspeitar de minha intencéo, porque
acreditava haver me comprado com a grande soma que me
houvera oferecido se conseguisse que Eloisa professasse. O
calculo dos espiritos degradados € tdo mesquinho que nado
podem compreender o desprendimento e o desinteresse das
almas que se encontram em vias de progresso.



Eu, nos oito dias de espera, ndo havia perdido tempo e,
como sempre que me propus a fazer um bem e encontrei
obstaculos, venci-os com minha perseveranca e ao mesmo
tempo seres amigos me ajudaram em todos 0s meus
empreendimentos. Quem quer fazer uma boa obra sempre
encontra um caminho.

A capela do Santo Sepulcro tinha um longo corredor que
conduzia aos claustros do convento. Neles havia a entrada
para as abobadas que serviam de tumulos e que tinham duas
portas que davam para o jardim do sacristdo, que passou a me
servir. Ele foi tdo meu que nunca me abandonou. Ele foi aquele
que me ouviram citar inUmeras vezes, o bom Miguel, que me
amou tanto quanto uma alma simples e boa pode amar. Ele
arranjou cavalos e trés habitos de penitentes, e, enquanto tudo
era revolugdo no convento, eu, sem perder um momento, entrei
na capela, tranquei a porta e disse a Eloisa: "Segue-me, nao
h&a tempo a perder'! A pobre menina olhou para mim sem
compreender e foi preciso repetir minhas palavras fazendo-a
levantar; mas a pobre estava sem movimento. Felizmente,
Miguel, fingindo-se doente, em vez de ir a igreja veio em meu
auxilio. Na época ele era um homem vigoroso e ergueu a
noviga nos bracos como se fosse uma crianga, e nos dois, a
bom passo, saimos do convento. Chegamos a casa de Miguel,
dei rapidas explicacdes a Eloisa, e ela, feliz ao se ver salva,
recuperou forgas como por encanto, cobriu-se com o hébito de
penitente, montamos o0s cavalos e a galope nos afastamos
daquele lugar. Quando foram atrds de nés, jA estavamos em
lugar seguro.

Em meu quarto deixei uma carta para a superiora, que dizia
assim: "Senhora, nunca esquecerei que, em um momento de
verdadeira angustia para mim, vos me destes generosa
hospitalidade. E hoje pago vosso servico com uma agao nobre,
tirando de vOs uma vitima que teria morrido maldizendo vosso
nome e negando a existéncia de Deus. Devo a v6s uma grande
aprendizagem. Na comunidade que dirigis, vi toda a
degradacdo e embrutecimento a que pode chegar a mulher e
empregarei toda minha eloquiéncia para libertar as mulheres da
humilhante serviddo a que uma mal entendida religido as
condena. Entreguei a jovem que querieis sacrificar ao rei. Nao



Nnos persigais, pois possuo vossos segredos e, bem sabeis,
posso fazer-vos perder e morrer em uma fogueira."

Minha ameaca fez efeito. Segui meu caminho com toda a
tranquilidade e consegui falar com o rei e entregar-lhe sua filha,
gue falou com tanta eloqiiéncia e sentimento que seu pai se
comoveu e disse solenemente:

- Menina, se amas alguém, confessa-o ao padre Germano e
ele que arranje teu casamento.

Descansamos alguns dias, e ndo havia me enganado:
Eloisa amava um capitdo da guarda do rei. Arranjei tudo e a
primeira unido que abencoei foi a de Eloisa e Jorge.

JTADKK UEKMANI)

Como fiquei satisfeito com minha obra quando os deixei na
embarcacdo que os devia levar a Inglaterra! Eloisa estava
transfigurada, linda, sorridente, e radiante de felicidade me
dizia:

Padre Germano, parece que estou sonhando. Se estou

dormindo, faca-me morrer antes de acordar. E verdade que
ndo mais voltarei ao convento?

Nao voltaras - dizia seu esposo -, saiste para ndo voltar
nunca mais. Acredita, padre Germano, que tu nos deste o que
nunca poderiamos esperar. Eu amava Eloisa, mas ndo havia
me atrevido a pedir sua mao a seus pais porque minha pouca
fortuna era muito inferior a dela, e eu estava decidido a me
matar quando soube de sua profissdo. Ela teria vivido de-
sesperada, e tudo por qué?

Porque a religido mal compreendida serve de tocha
incendiaria, em vez de ser a imagem da Providéncia.

O navio levantou ancora e Miguel e eu ficamos a beira do
mar um longo tempo olhando a embarcacdo, que se afastou
lentamente, inflando suas velas aos ventos favoraveis. Eloisa e
Jorge, no convés, agitavam seus lencos em sinal de
despedida, e, quando o barco se perdeu no horizonte, abracei
Miguel, dizendo: "Vamos dar gracas a Deus, meu amigo, por
ter nos deixado contribuir para a felicidade dessas duas almas
apaixonadas. Suas béncdos e as de seus filhos atrairdo sobre



nos a calma dos justos. Louvado seja Deus, que nos deixou ser
Seus mensageiros de justica, Seus enviados de paz e de amor"

Desde entéo, trabalhei o quanto pude para desarraigar o
fanatismo religioso da mulher. Eloisa e Jorge ndo foram
ingratos. Muitos anos depois estive em perigo de morte, e
principalmente ela foi meu anjo de salvagdo. Também educou
seus filhos nos preceitos da religido que eu lhe havia ensinado.

Tenho a profunda satisfacdo de ter evitado, da Ultima vez
que estive na Terra, mais de quarenta suicidios; com outras
palavras, votos religiosos. Sim, salvei muitas vitimas com meus
conselhos e, no que me é possivel, hoje, prossigo meu trabalho
inspirando uns, comunicando-me com outros, para despertar o
verdadeiro sentimento religioso. Eu quero que Deus seja
amado engrandecendo-se, instruindo-se, moralizando-se, hu-
manizando-se. Nao quero essas virtudes tétricas e frias que
nao sabem se compadecer nem perdoar. Quero que a mulher,
dentro de uma vida nobre e pura, ndo sinta repugnancia de
olhar & desventurada que, por fragueza ou por ignorancia, caiu
no lodo do mundo. Quero que a levante, que se compadeca,
gue a aconselhe, que a guie, qgue a mulher ame. E as que vi-
vem dentro das comunidades religiosas ndo se amam, porque
nao podem se amar, porque vivem sem educar seu sentimento.
As religiosas se afastam do carinho de seus pais e irmaos e
renunciam ao amor de um esposo e as caricias das criangas.
Ndo fazem nada para exercitar 0  sentimento,

gue adormece por completo. A mulher sem sentimento, nao
esguegam jamais, € a cobra venenosa, o réptil que se arrasta
pela Terra, o espirito cheio de vicios que ndo da um passo na
trilha do bem, e o espirito tem obrigacdo e necessidade de
progredir.

Eu amo muito a mulher e, pelo mesmo motivo que sempre a
amei e a considerei 0 anjo do homem, combati seu fanatismo
religioso, que seca nela as fontes da vida e deixa de ser mae
amorosa, filha obediente, esposa apaixonada e se transforma
em um espirito morto para o amor. E o espirito que ndo ama é
0 Satanés de todos os tempos.

Mulheres, espiritos que encarnam na Terra para sofrer e
progredir, para se regenerar por meio do amor e do sacrificio,



compreendam que sO6 amando serdo livres. Sejam Uteis a
humanidade e serdo gratas aos olhos de Deus. Compartilhem
com o homem suas dores e terdo momentos de alegria.
Recordem que ndo vém a Terra para ser arvores sem fruto, e
sim para sentir, para lutar com os sofrimentos da vida e
conquistar com sua abnegacdo outra existéncia mais
proveitosa, na qual possam gozar felicidades e prazeres que
desconhecem por completo. O fanatismo religioso foi, € e sera
0 embrutecimento dos espiritos rebeldes e o estacionamento
das almas mais adiantadas.

Mulheres, adorem a Deus embalando o berco de seus filhos,
sustentando vossseusos pais, trabalhando para ajudar seu
marido, consolando o necessitado. Se tiverem fanatismo,
tenham-no para fazer o bem, e de miseras desterradas que
sdo agora, recuperardo seu posto nos mundos luminosos que
vocés chamam de céu. Acreditem em mim, eu vivi muito, sou
espirito muito velho e vi a mulher escrava no gineceu,™
vendida e trocada por alguns bois, pois se tinha por ela a
mesma consideracdo que pelos quadripedes Uteis para as
tarefas agricolas. Contemplei-a afundada no vicio, ora vestida
com as toscas vestes do penitente habitando uma caverna, ora
em tétrico convento fazendo parte de comunidades religiosas.
E foi nesse estado que me inspirou mais compaixdo e mais
desprezo ao mesmo tempo. Porque foi quando a i
desapossada de qualquer sentimento humano. N&o é possivel
explicar a metamorfose que se opera no espirito com a vida
monastica. E uma humilhac&o constante, é uma abdicacéo t&o
completa da vontade individual que uma religiosa é uma
maquina. E o que é a mulher transformada em coisa? Quase
menos que um irracional.

Pobres mulheres! Se vocés pudessem compreender quanto
atrasam sua redencdo, como atuariam de maneira diferente!
Mas entendam: se quiserem viver, se quiserem se elevar e
fazer parte da grande familia racional, amem a Deus amando a
seus pais; e, quem ndo os tiver, que ame os 06rfaos e o0s
doentes, pois ha muitos. Estudem tudo que as cerca, e se

10 Nota da editora: Gineceu - dependéncia, nas antigas habita¢des gregas,
destinada as mulheres.



convencerao de que o absurdo dos absurdos, o erro dos erros,
a loucura das loucuras é pronunciar votos religiosos truncando
as leis da natureza em todos os sentidos. Seja a completa
abstinéncia, seja a entrega a prazeres ilicitos, de qualquer
maneira infringem as leis divinas e humanas.

O homem e a mulher foram criados para se unir, autorizados
pelas leis vigentes para formar a familia e viver moralmente
sem violacdo de votos nem ocultacdo de rebentos. Tudo que
se afastar da lei natural causara o que até agora tem causado:
densas sombras, fatal obscurantismo, supersticdo religiosa,
negacédo do progresso e desconhecimento de Deus.

A escola materialista deve sua origem aos abusos das
religides. Sombras mais sombras levariam a humanidade ao
caos, se algo superior a todos os célculos humanos nao
difundisse a luz sobre vocés e a voz do passado néo lhes
dissesse: "Espiritos encarnados, que agrupados nesse planeta
formam numerosos povos, se até agora nao fizeram nada além
de amontoar escombros, ja é hora de que comecem a remové-
los e sobre as ruinas de todas as religides levantem o lema do
cristianismo raciocinado. Isso é o que lhes dizem os seres de
além-timulo, as almas dos mortos que lhes vém mostrar que o
purgatorio, o inferno, o limbo e a gléria sdo lugares inventados
pela raca sacerdotal, e que para o espirito ndo ha mais porvir
gue o progresso na inacabavel eternidade.

Dia chegara em que os espiritos se comunicardo facilmente
com todos vocés, e entdo tenham certeza de que as mulheres
nao pronunciardo votos religiosos. No lugar que hoje os
conventos ocupam (cemitérios da inteligéncia) serao erguidos
edificios grandiosos que servirdo de templos da industria, pois
neles haverad imensas oficinas, boas escolas, fazendas modelo,
laboratérios quimicos, observatorios astrondmicos, bibliotecas,
museus, casas de salde e verdadeiros asilos para os 6rfaos e
0s ancidos, que hoje s6 conhecem na Terra 0 amargo escarnio
da caridade.

Adeus, meus amigos. Meditem sobre minhas palavras e nao
esquecam que eu 0s amo, especialmente as mulheres, porque
a elas pertence a menina pélida, a dos cachos negros, espirito
de luz que me espera e a quem nunca deixarei de amar.






O inverossimil

Acreditam, amigos meus, que um homem né&o pode resistir &
tentacdo da carne, que ndo pode lutar com seus proprios
defeitos, vencendo-os na batalha? Poucos conhecimentos tém
vocés da vida quando negam fatos naturais que se
desenvolvem dentro da sa l6gica e no terreno firme da razao.

Vocés ndo sabem que cada espirito se apaixona de uma
virtude, ou melhor, de uma boa qualidade, porque podemos

dizer que a virtude é o conjunto dos bons sentimentos do
homem?

Todo ser, entendam, presta culto a um ideal, se engrandece
no sentido a que sua aspiragdo, seu desejo dominante o
conduz. Acreditam que ndo pode ser verdade que uma alma
encarnada na Terra tenha coragem e poder para lutar com
todas as seduc¢des que a vaidade nos oferece? E que dirdo,
entdo, dos homens que sacrificam a vida por um ideal politico
ou religioso? Recordem que sd0 muitos os martires que a
humanidade ja teve.

Antes de Cristo, na época pré-histérica, quando seus
historiadores ndo haviam compilado ainda as memorias das
geracdes, um sem-fim de homens imolou sua vida pelo bem de
sua patria. Em épocas posteriores, antes da Era Cristd,
filbsofos e guerreiros morreram acreditando firmemente que
com seu sacrificio criavam uma nova civiliza¢éo. Cristo - € bem
sabida sua histéria - morreu com a profunda conviccdo de que
com sua morte faria uma verdadeira revolugdo na ordem moral
e religiosa da sociedade. E depois de tantas heroicidades como
fizeram os povos do passado, por que pdem em duvida a firme
vontade de um homem aplicada a seu progresso e o dos
outros?

Sabem por que duvidam da verdade dos meus fatos?
Porque lhes foram referidos simplesmente, porque né&o
acrescentei a nenhum dos meus atos o milagre nem o
privilégio, como se supbs na histéria dos reformadores da
humanidade, que, em sua maior parte, o vulgo transformou em
enviados de Deus, em profetas inspirados pelo Espirito Santo,



chegando a tanto a aberracdo humana que endeusou Cristo,
guando a vida dele esteve dentro de todas as leis naturais,
muitas delas desconhecidas entdo, combatidas agora. Mas
nem por isso a ignoréncia de ontem, nem a incredulidade e
petulancia de hoje tiram um atomo sequer da eterna verdade
da natureza, que, invariavelmente harmoniosa, desenvolve a
vida dos espiritos dentro dos limites prescritos por seu avanco
moral e intelectual.

Leiam a histéria de todos os reformadores, e ao lé-la,
descartem dela tudo que for fabuloso, milagroso e maravilhoso
agregado como apéndice necessério pela tradicdo e a lenda, e,
despojados dos acessorios dados pela ignorancia dos povos,
os profetas, os messias, 0s redentores de todas as épocas
serdo simples revolucionarios, homens mais ou menos
perfeitos, mais ou menos fortes, mas sempre homens, nao
perfeitos, mas perfectiveis.

Vocés partem de um principio falso, muito falso. Divinizaram
um reduzido nimero de homens e infamaram o restante da
humanidade, negan- do-lhe virtudes que talvez a maioria
possui; que estdo em germe e esperam 0 momento propicio
para abandonar a estreita célula em que vivem e para que as
larvas disformes se transformem em coloridas borboletas.

Entre os grandes prejuizos que as religibes causaram - sem
Ihes negar, por isso, 0s beneficios que ofertaram as
civilizagbes o maior, sem duavida, foi dar um matiz milagroso
aos efeitos naturais das causas motoras da vida. O fato de os
deuses do paganismo subsistrem com o0s santos do
catolicismo foi a perdicdo da humanidade, porque o justo e
razoavel perdeu sua veracidade, e o absurdo, o erréneo, o que
esta desprovido de bom senso ganhou status de natureza em
uma sociedade que se julga inferior a sua origem divina.

Eu j& lhes disse muitas vezes, e repetirei sempre que tiver
oportunidade, que, quando a mediunidade estiver mais
difundida, cairdo todos os castelos de cartas erguidos pela
supersticado e pelo fanatismo, e os santos seréo vistos tal como
sdo. Eu fui aclamado como santo em minha ultima encarnacéo;
ainda ha altares na Terra com minha estatua; a Fonte da Sau-
de ainda emana entre ruinas e simples pastores, que ao



conduzirem seu gado se sentam nas pedras que segundo a
tradicdo me serviram de assento, ao se sentarem fazem o sinal
da cruz invocando minha ajuda para que seu rebanho,
bebendo da 4gua milagrosa, se salve de todas as doencas.

Eu, aproveitando a combinacdo de variadas circunstancias,
pude |lhes mostrar o erro que vive a congregagao romana
acreditando em minha santidade. E 0 mesmo que eu consegui
outros espiritos conseguirdo amanhd, e o céu catélico, com
suas seréficas legibes, ficara reduzido a nada, e muitos de
seus santos Ihes inspirardo profunda compaix&o, porque 0s ve-
reis desapossados ndo sO de suas celestes vestes, mas
errantes, frenéticos, sem bussola, sem estrela polar que os
guie ao porto da vida. Porém, muitos seres que passaram
inadvertidos no mundo, vivendo na maior miséria, morrendo em
completo abandono, virdo |hes dar licbes de moral, de
resignacdo, de esperanca, de fé cristd. Serdo seus mentores,
seus amigos, seus guias ou espiritos protetores, que com seus
conselhos paternais os ajudardo a segurar o peso de sua cruz,
como hoje felizmente me acontece em relagédo a vocés. Nao fui
santo, estive muito longe da santidade, mas tive vontade de
progredir, e a moral que veem em minhas a¢bes ndo é
inventada por mim; é amoral universal, é a lei do progresso.

Por que encontram inverossimilhanca em meus atos se
entre vocés ha espiritos capazes de fazer muito mais do que
eu fiz? E ndo por virtude exatamente, mas em grande parte agi
por préprio egoismo; mas egoismo nobre, ndo 0 egoismo
mesquinho da Terra de acumular riquezas ou obter honras,
ndo. Egoismo de maior progresso, de melhor progresso, de
melhor vida em mundos regenerados. Viver, amar, sentir,
compreender, penetrar os santudrios da ciéncia. E tudo isso e
muito mais que o espirito ambiciona quando se propde a dar
inicio a sua regeneracdo. Nessas circunstancias eu me
encontrava. Havia vivido muitos séculos rodando pelas
bibliotecas, havia passado muitas noites nos observatérios
astronébmicos pedindo aos astros noticias de Deus, havia
perguntado as camadas geoldgicas como este planeta se
tornou habitavel, havia pedido aos fésseis a arvore genealogica
de meus ancestrais. Chegue a ser sdbio, como se diz na Terra,
e quanto mais sabia, mais ignorante era, e compreendi que



devia empregar minha sabedoria ndo no enriquecimento de
museus nem fazendo proselitismos para esta ou aquela escola
filosofica, pronunciando eloqlentes discursos em academias
cientificas; devia comecar me educando, moralizando,
refreando minhas paixdes, sabendo quais eram meus deveres
e meus direitos, pois, por ser muito antigo, eu me acreditava no
direito de julgar sem me importar com o dever de julgar a mim
mesmo. Este é todo o segredo de minha ultima vida.

O que faz o homem quando, depois de uma longa jornada,
exausto, com uma sede devoradora, chega a um manancial
cristalino? Bebe, bebe sem medida; nem acredita que
encontrou agua. Pois do mesmo modo o espirito, quando tem
sede de progresso, na primeira existéncia que consagra a sua
reabilitacdo, ndo perdoa meio algum para se engrandecer. A
guestado é resgatar séculos perdidos para penetrar os mundos
de luz.

Essa situacdo era minha situacdo, e como vitoria sem luta
nao é vitéria, vivi isolado, sem familia, sem amigos, sem
ninguém que me amasse no mundo. A0S cinco anos
contemplei o oceano que gemia aos meus pés e, a0 me ver
sozinho, fiquei satisfeito, pois estava no terreno de que neces-
sitava. Sem o amparo de ninguém e sé minha vontade para
fazer o bem, criei uma familia junto com os aflitos e um nome
no mundo, e minha lembranca ficou para a posteridade.

Nao se iludam: o que o homem necessita € amar o bem,
nao amar a si mesmo; interessar-se pelo progresso universal,
isso é tudo. Amar, mas amar sem egoismo, respeitar todas as
leis, medir a profundidade do abismo da culpa, considerar
todas as consequéncias que resultam de nossos desvios e
somar 0s beneficios que podemos reportar com nossas
virtudes. Nao justamente a n6s mesmos, mas a massa social.
Assim esta perfeitamente explicado meu modo de viver.

Quando o homem sO pensa em si mesmo e pensa que um
dia de vida é a vida, como diz um de seus provérbios, goza de
alguns momentos, € inegavel. Mas como a felicidade terrena
séo flores de um dia, aquele que s6 pensa em satisfazer seus
apetites logo se vé cercado de flores secas. Porém, aquele que
cuida do amanhda, que quer alicercar sua felicidade em base



solida sem faltar a nenhum de seus deveres, sem permitir que
agueles que Ihe pedem conselho faltem aos seus; aquele que
sabe esperar, ndo duvidem, é quem obtém melhor colheita.

Eu soube esperar; essa foi toda minha ciéncia. Pela falta de
premedita- c¢&o, por minha orfandade, por diversas
circunstancias, eu me consagrei a Igreja, e ainda ndo havia
acabado de pronunciar meus votos quando compreendi
claramente que minha vida seria um inferno, mas pensei:
"Ministro do Senhor quiseste ser, e ministro seras. N&o
esperes, por enquanto, ser feliz; em outra oportunidade seras'
E ndo pensem que eu era ascético em meus costumes, nao.
Fui um homem amantissimo da familia e da boa vida. Sempre
olhei com horror os cilicios e as austeridades de algumas
ordens religiosas. Fui parco em meus alimentos por questédo de
higiene e de pobreza ao mesmo tempo; amante da limpeza e
do bom gosto; quando pequeno, sempre procurei me cercar de
objetos agradaveis. Tive um medo inexplicAvel da morte
violenta; sé uma vez, em uso de meu sagrado ministério, dei
assisténcia a um condenado a morte até acompanha-lo ao
patibulo e, quando o vi morrer, senti uma dor tdo aguda em
todo meu ser, minhas témporas pulsaram com tanta violéncia
gue, fugindo de mim mesmo, lancei-me em uma corrida
vertiginosa por mais de duas horas, até cair desfalecido, e
todos que me cercavam acreditavam que eu havia
enlouquecido.

Eu amava a vida e amava a morte, mas queria morrer
tranqlilo em meu leito, cercado de amigos, depois de haver
consagrado longos anos ao progresso de meu espirito. Se com
minha morte voluntaria eu devesse conseguir minha salvacao,
ou o engrandecimento, ou a criagdo de uma escola filoséfica ou
religiosa, ndo sei quantos séculos teria necessitado para me
convencer de que seria benéfico e até necessario entregar meu
corpo a justica humana. Quanto a decisao de Socrates e a
abnegacdo de Cristo e a de tantos milhdes de maértires que
com seu sangue fecundaram a superficie da Terra, sempre as
admirei, as respeitei, mas nunca senti 0 menor desejo de
seguir seus gloriosos passos. Jamais, nem em minha ultima
encarnagdo, nem em minhas vidas anteriores. E lhes confesso
essa grande fraqueza de espirito para que vocés possam ver



gue meu modo de ser ndo é inverossimil; que, se tive forca de
vontade para lutar contra os reveses da sorte, faltou-me
energia e decisao para outros atos que tdo necessarios sao em
certas classes sociais. As vezes, um homem que sabe morrer
salva um mundo.

E no altar do sacrificio que os deuses das civilizagbes se
levantam. Os grandes reformadores, se ndo morressem
violentamente, ndo conseguiriam impressionar a humanidade.
Certas figuras historicas, quando vivem, morrem; e quando
morrem, vivem. E com o batismo de sangue que se moralizam
0s povos. E como Deus ndo tem escolhidos, cada espirito vai
fazendo seu trabalho por diferentes caminhos. Alguns espiritos
se desprendem de seu envoltério centenas de vezes na
fogueira, em todo tipo de patibulo e de tormentos, nos campos
de batalha, com um heroismo digno de aplauso. E esse mesmo
gue também sabe morrer talvez ndo soubesse viver vinte anos
lutando com a miséria, com a soliddo, com a callnia, a raiva e
a ferocidade dos homens.

Eu, porém, nunca soube morrer por uma idéia, mas soube
viver consagrado ao bem universal. Eu amei tudo que me
cercou, desde a humilde florzinha silvestre até o astro
esplendoroso que me empresta vida com seu calor; desde o
desventurado criminoso até o menino inocente; desde a infeliz
meretriz até a mulher nobre e pura que leva em sua fronte algo
inexplicavel que nos faz exclamar: "Deus existe!" Tive amor
para todos, graduado, naturalmente, segundo seus
merecimentos e as simpatias que inspira cada um.

Sempre sonhei com a harmonia universal e amei uma
mulher com verdadeira adoracdo. Mas meu amor respeitou 0s
lacos que pesavam sobre mim e os que mais tarde ela
contraiu. E, ao vé-la morrer, amei-a com inteira liberdade e,
para ser grato a seus olhos (pois sempre acreditei na
sobrevivéncia do espirito), para ser digno dela, fiz todo o bem
gue pude & humanidade, e ela me protegeu e atraiu sobre mim
a atencao de espiritos elevados. Por isso, embora na Terra
tenha vivido sozinho, pobre e perseguido, com minhas boas
acOes e meu afa de progresso, atrai para mim a inspiragdo de
sabios conselheiros. Pude lutar contra a adversidade e dominar



meus inimigos, porque ndo contava s6 com minhas forcas;
muitos eram os que lutavam a meu favor.

N&o podem vocés imaginar o bem que tem o homem que
sabe amar. Ele € mais rico e poderoso que todos 0s seus
Cresos e seus césares.™™ Eu, em minha Ultima encarnacéo,
soube amar e esperar - nisso consistiu toda minha sabedoria e
minhas virtudes e pratiquei a moral universal, a lei de Deus,
gue um dia todos os homens compreenderao.

Quando virem vocés um espirito forte, ou quando os seres
de além-td- mulo lhes contarem histérias de almas boas, ndo
digam: "Tanta bondade é inverossimil'! Insensatos, cegos de
entendimento, infelizes céticos! Ndo sabem que os homens
foram criados para o progresso indefinido? Por que julgam
inverossimil o avango de um espirito?

Sabem o que realmente parece inverossimil? A crueldade
de alguns homens, o estacionamento e a rebeldia de alguns
espiritos, que passam séculos e séculos enlameados nos
vicios. Isso sim deve lhes inspirar espanto, porque parece
impossivel que, onde tudo é tdo grande, possam existir seres
tdo pequenos.

Creiam firmemente que fomos criados para o bem e, quando
um espirito adquire boas condi¢fes, nao faz mais que cumprir
a lei primordial da criacao.

Eu comecei a cumpri-la e lhes recomendo que comecem,
pois nunca o homem é mais feliz que quando cumpre todos os
seus deveres.

Amor, sorriso da Providéncia.
Amor, complemento da vida.

Amor, chama eterna da natureza, quem sente seus efllvios
cré em Deus.

E ainda existem intrusos que julgam inverossimil a forca
moral de meu espirito. Ndo sabem que eu amava? Nao sabem
gue, antes de conhecer a menina dos cachos negros, eu a via

" Nota da editora: Creso - tltimo rei da Lidia (560-548 a.C.), famoso por sua
riqueza espetacular; césar - titulo dado aos imperadores de Roma de Augusto (63
a.C.-14) a Adriano (76-138). Creso € o simbolo da riqueza e os césares, do poder.



em minha imaginacdo e esperava sua chegada? Desde que
senti, amei-a; desde que pensei, esperei-a e, quando ela se foi,
esperei na eternidade. Que sdo quarenta ou cinglenta anos
para uma vida sem fim?

Adeus, meus filhos. A moral universal serd a lei dos
mundos. Procurem aplica-la a todos os seus atos e serdo
felizes.



A beira do mar!

Estamos no lugar mais propicio para que escutem o que vou
contar. Certas narragbes sO podem ser feitas em lugares
determinados, e a comunicacao desta noite € uma delas.

Escutem: o amor conta a histdéria das geracbes que
passaram. E eu vou contar um acontecimento que decidiu meu
porvir.

Em um dos capitulos de minhas memodrias, registrei o
nascimento de um menino cuja mae morreu ao da-lo a luz em
uma pobre cabana. Falei alguma coisa da juventude de André
e de sua mudanca de posi¢cdo; mas ndo lhes disse que,
durante o tempo de sua amamentagdo, por causa de minha
vida ndbmade e aventureira em minha juventude, eu tive
necessidade, quando André ainda ndo tinha um ano, de
separa-lo de sua ama para coloca-lo em outro lugar mais perto
de mim, pois tudo me fazia acreditar (como realmente
aconteceu) que minha peregrinagdo me levaria para muito
longe do lugar onde o desventurado menino nasceu.

Com ele em meu poder, dirigi-me a uma aldeia de
pescadores, onde esperava encontrar uma mée adotiva para
André até que tivesse idade suficiente para cuidar do menino.

Era uma linda tarde de primavera, o mar estava calmo e
minha alma também. Dominado por uma emocado dulcissima,
aproveitei o0 manso sono de André para deixa-lo alguns
momentos na areia.

O menino ndo acordou. As ondas vinham docemente deixar
a seus pés sua oferenda de espuma e deixavam liquidas
pérolas nas dobras de sua roupa. Eu me sentei perto de André
e, ao vé-lo tdo pequeno, sem mais amparo que o de um
sacerdote errante sem lar nem patria, a calma desapareceu de
meu espirito, tristes pressentimentos se apoderaram de minha
mente e murmurei com amargura: "Pobre 6rfao! Pequeno navio
sem timdo nem bussola que vens cruzar o embravecido mar da
vida, que sera de ti? Tua mée foi uma mendiga, teu pai ndo sei
qguem foi. Arbusto sem raizes, quis enxertar-te em uma arvore
seca, pois é o que sou neste mundo. Como é triste teu porvir e



gudo rapidamente acabariam nossos sofrimentos se uma
dessas ondas, impelida pelo furacdo, nos arrastasse para esse
profundo abismo, imenso tumulo. Ou melhor, imenso
laboratério onde a vida deve se manifestar de um modo
desconhecido para noés! Que bom seria morrer! Ou melhor,
desaparecer. A vida na Terra é para os fracos, pois somos
plantas parasitas que temos que nos enlagar as arvores
gigantes. Mas, ah, nem sempre se encontram troncos
centendrios onde se segurar. Pobre menino, como é tranquilo
teu sono! Por que ndo é o ultimo?"

Ao pronunciar tdo horrivel blasfémia, ndo sei o que me
aconteceu. Perdi de vista as rochas e a praia e me encontrei no
meio do mar. De repente, as ondas, impetuosas como as
paixdes juvenis, levantaram-se e comegaram a combater umas
com as outras, e as liqguidas e espumosas montanhas se
transformaram em figuras humanas, que aumentaram t&o
prodigiosamente que parecia que todas as geracdes da criacdo
haviam se reunido em volta de mim. Havia homens de todas as
racas e de todas as hierarquias; pontifices, principes do Estado
e da Igreja, revestidos com seus mantos de purpura orlados de
arminho, uns apoiando-seem baculos de ouro, outros
segurando 0 cetro que atestava seu poder, seguidos de
multiddes andra- josas e de exeércitos formidaveis que, em
dado momento, se confundiam e trocavam de papéis, porque
0s povos oprimidos se apoderavam das armas de seus
opressores e, em terrivel combate, faziam sucumbir seus
tiranos. Vi os are6pagos*? dos sabios, escutei as discussdes
dos filésofos, assisti a agonia do mundo antigo, que sucumbia
em meio a sua grandeza, ferido pelo excesso de poder. E,
guando julguei chegado o momento terrivel em que apareceria
0 anjo exterminador para estender suas asas mortiferas sobre
as multiddées, que agonizavam envenenadas pela cicuta de
seus horrendos vicios; quando me pareceu ouvir 0 som da
trombeta chamando a ragca humana para o juizo, uma rajada
luminosa desceu das alturas, ou surgiu do abismo, veio do
Oriente ou do Ocidente, e se foi condensando rapidamente e

" Nota da editora: Aredpago - conselho e tribunal de Atenas, onde foi proferida
a condenacdo de Sdcrates e onde o apdstolo Paulo teve oportunidade de apresentar
pela primeira vez o cristianismo para os gregos.



formou uma figura lindissima, de beleza tdo admiravel que néo
ha na Terra nada que se assemelhe. Sua fronte era branca
como a nitida agucena, em seus grandes olhos havia o reflexo
dos céus, sua abundante e cacheada cabeleira parecia uma
cascata de ouro que lancava sobre sua cabeca torrentes de
brilhos dourados. Estava envolta em uma tunica mais branca
gue a neve que brilhava como a luz da aurora e, na méo di-
reita, levava seu ramo de oliveira. Parou e passou seu
melancélico olhar pela larga face da Terra, e as multiddes, ao
vé-la, gritaram "Hosanal" e a cercaram, pressentindo que o
salvador do mundo havia chegado.

Os tiranos transformados em deuses tremeram em seu
trono e viram com espanto as pedras de seus altares se
desprenderem. O choque foi terrivel; a comocao, geral; todos
0s poderes fizeram o ultimo esforco, mas até os servos se
sentiram mais oprimidos em seus cérceres. Chegou o0 momento
decisivo, pois a civilizagdo daqueles tempos havia concluido
sua missdo e o novo Messias, o profeta do progresso,
apresentou-se neste planeta, dizendo: "Humanidade, segui-me!
Eu sou a luz e a vida, eu te levarei a casa de um pai, que esta
nos céus. Eu sou Jesus de Nazaré, o filho da casa de David,
gue trago a paz ao mundo!"

Eu vi Jesus, sim, eu o vi. Ele era a belissima figura que
surgiu diante dos meus olhos radiante e majestosa, que falava
as multiddes levando a luz as consciéncias. Diante dele a
tempestade amainava. Mas atrds dele as ondas ficavam
calmas, servindo de espelho ao rutilante sol. Jesus foi
avancando e chegou perto de mim. Seu dulcissimo olhar me
inundou de luz e ele me disse com voz harmoniosa e
melancolica: "Que fazes aqui desterrado? Ao comecar tua
jornada ja te faltam as forcas para seguir caminho? Dizes que
€s uma arvore seca? Ingrato! Ndo ha planta improdutiva,
porque em todas germina a fecundante seiva de Deus. Eleva
tua vista ao céu e segue-me, sé apostolo da Unica religido que
deve imperar neste mundo: a caridade, que é amor. Ama e
seras forte! Ama e seras grande! Ama e seras justo!" E Jesus
passou, estendendo sua méao direita sobre minha cabeca.

Senti o calor da vida em todo meu ser e acordei, embora
Nao seja esse 0 termo certo, porque eu estava acordado. Senti



0 golpe das ondas, que durante meu éxtase haviam se
embravecido, chocando-se violentamente contra as rochas.
Ouvi gemidos e me lembrei do pobre menino que eu havia
deixado na areia. Voltei-me para ele, peguei-o ansioso e fugi
do perigo, porque uma subita tempestade ameacava de morte
a todos que se expusessem a sua ira.

Andei um longo trecho e surgiu diante de meus olhos um
guadro realmente comovente; ou melhor, impressionante.
Mulheres, criangas e ancidos estendiam seus bragos sobre o
mar, pedindo ao oceano que acalmasse seu furor.

Os ancidos diziam: "N&o leves nossos filhos, pois
morreriamos de fome!"

As mulheres solugavam, as criangas chamavam seus pais, e
tudo era desolagéo e espanto.

Uma jovem em particular me chamou vivamente a atencéo,
porque, muda e sombria, sem proferir uma queixa, olhava para
0 Céu e, ao ver que o furacdo ndo passava, balancava a
cabeca, lancava um olhar compassivo a seus companheiros e
dizia com sua tragica expresséo: "N&o ha esperanca!"

Eu me aproximei e disse:

Mulher, ndo desconfies. Os que devem se salvar, salvar-se-
ao.

Ah, padre, estais enganado! - replicou a jovem. - Muitos pais
de familia sucumbirdo hoje, embora ndo devessem morrer,
porque sao a providéncia dos seus. Morre também o melhor
homem desta comarca, que se jogou no mar por salvar seu
velho pai. Se Adrian morrer, Deus ndo € justo, porque nos
arrebatard o homem mais nobre da Terra. Adrian, Adrian!

E a jovem ameacou se jogar nas ondas, mas eu a detive e,
possuido de uma fé imensa, disse a ela:

Mulher, ndo chora. Chama lesus como eu o chamo! - e 0
chamei com essa voz da alma que encontra eco nos espacos.

Estendi minha méo direita com extrema convicgédo (ndo sei
por qué) de que Jesus me ouviria e estaria comigo para
pacificar os mares. E Jesus veio. Eu 0 vi novamente com seu
sorriso melancélico, com seu olhar amorosissimo, com seu



ramo de oliveira que agitava sobre as ondas, pa- cificando-as
como por encanto. Eu o vi, sim. Eu o vi. Eu o vi salvando os
naufragos, e eu, dominado por seu magnético olhar, olhar
divino que s6 Jesus possui, me senti possuido de uma fé tao
profunda que com os bracos estendidos para o mar, dizia:

Jesus, salva os bons, que séo tua imagem na Terra. Salva
0S maus, para que tenham tempo de se arrepender e entrar em
teu reino.

E a nuvem passou, e todos os pescadores voltaram a
margem para receber as caricias dos seus.

Como o fim da tempestade coincidiu com minha chegada,
muitas vozes disseram: "Esse homem é um santo, pois até as
ondas Ihe obedecem' Em todos os tempos a ignorancia foi a
mesma coisa, hunca compreendeu o porqué das coisas.

Eu nada havia feito, tudo havia sido obra do espirito
elevado, que muitos terrenos chamam de Deus e, até certo
ponto, tém motivos fundamentados para pensar assim. Porque,
em comparacdo a eles préprios, € um Deus. Mas, diante da
Causa Suprema, é um espirito purificado pelo progresso e esta
mais longe de Deus que os homens de Jesus.

Como minha alma se alegra ao recordar que vi Jesus! Vi-o
bem claro e, para me convencer de que nao havia sonhado,
guando Adrian voltou a terra apoiando seu pai, ap0s deixa-lo
em lugar seguro, aproximou-se de mim e disse:

Padre, que milagre vieste realizar aqui? Nao estas sozinho.
Vejo contigo um homem lindissimo, que te olha com carinho e
aplaca o furor das ondas estendendo sobre elas seu manto
luminoso, mais branco que a espuma. Quem €s?

Um proscrito, um desterrado que consagra sua vida a Jesus.

E verdade. Jesus me disse. Quando eu acreditei que
morreria, escutei sua voz, que me dizia: "Homem de pouca fé,
nao desconfies, pois ha bons trabalhadores na Terra". Entao,
eu me aproximei de ti e te vi sob o manto do salvador do
mundo. Bendito sejas, Jesus!

Adrian caiu de joelhos, e eu junto a ele. Sua noiva veio unir
sua prece a nossa e, ao contemplar aqueles dois jovens que se



olhavam extasiados, senti uma dor agudissima no coracdo. A
felicidade deles, sem saber por que, me fazia mal.

Permaneci alguns dias naquele lugar. Adrian se afeicoou a
mim e sua amada também. Na noite de minha despedida,
fomos os trés a beira do mar. Os dois jovens se sentaram um
perto do outro. Eu me afastei alguns passos e tive uma viséo
muito significativa. Vi uma jovem belissima, vestida de branco,
envolvida em um longo véue uma coroa de jasmins descan-
sando em suas témporas. A menina sorria tristemente e me
apontava um tumulo que havia em segundo plano. Compreendi
o significado daquele quadro e murmurei com resignacao:
"Obrigado, meu Jesus! A felicidade da Terra morreu para mim.
Mas resta-me teu reino, que conquistarei com meu heroismo e
minha resignacao”

E desde aquele dia me consagrei a Jesus. Procurei imitar
suas virtudes e, embora ndo tenha podido me assemelhar a
ele, consegui fazer mais progresso naquela encarnacdo que
em cem vidas anteriores que s6 dediguei a querer ser sabio,
mas sem saber unir @ minha sabedoria o0 sentimento do amor.

Aquele que nunca viu Jesus nao pode ser bom sacerdote.
Compreendam bem o que lhes quero dizer: ver Jesus ndo é
exatamente vé-lo em forma tangivel como eu o vi. O espirito
pode sentir sua influéncia; ou melhor, todo aquele que quiser
amar e consagrar-se em corpo e alma ao bem de seus
semelhantes pode atrair sua inspiracdo divina. Todo aquele
gue ama ao proximo vé Jesus, porque se identifica com ele.

Na religido do amor universal, os seres amantes do
progresso podem ser seus grandes sacerdotes. Nao apenas
agueles que usam vestes diferentes e tonsura na parte superior
da cabeca séo sacerdotes. Sacerdote é aquele que chora com
0 menino 6rfédo, que acompanha em seu luto a vilva desolada,
gue participa do desespero da mée, que chora ao lado de um
berco vazio, que lamenta com o encarcerado sua falta de
liberdade, que apela, enfim, a todos os meios para melhorar a
sorte dos necessitados.

Sacerdote é aquele que, por conta de suas -culpas
anteriores, tem que vir a Terra para viver completamente
sozinho, sem participar dos gozos terrenos, mas que, dotado



de um claro entendimento, se consagra a difundir a luz vivendo
entre sombras. N&o entre as brumas do erro nem as trevas do
pecado, entendam bem; vive entre sombras porque sua alma
esta sozinha. Quando virem um desses seres tristes e
resignados que sorriem com doce melancolia, que ndo tém
filhos, mas que muitos o chamam de pai ou méae, porque lhes
devem grandes consolos e sébios conselhos, mesmo que esse
espirito use um envoltério coberto de farrapos, € um dos
grandes sacerdotes que vém iniciar 0s homens no
cumprimento da lei de Deus.

O homem se engrandece quando ama, quando se sente
inflamado pelo puro amor que Jesus sentiu. Nada significam as
cerimbnias da Terra para elevar o espirito, eu sei por mim.
Quando celebrei a primeira missa, vi-me cercado de todas as
mas paixdes que se agitam no mundo. Li o 6dio nos olhares
dos principes da Igreja e estremeci de espanto ao ver o abismo
onde minha orfandade me havia feito cair. E quando vi Jesus
na beira do mar, seu semblante lindissimo, seu melancélico
sorriso, seu olhar magnético, sua voz dulcissima encontraram
eco em meu coracdo. Encontrei nele a personificagdo de tudo
com que sonhava. Compreendi a grandeza da missao de
Jesus, vi sua influéncia moralizadora derrubando os impérios
do terror e proclamando a fraternidade universal, e me uni a
sua causa, porgue é a causa de Deus. Eu me senti dominado
por uma vontade poderosissima; vi o timulo de minha
felicidade terrena e o berco de meu progresso indefinido. E
desde entdo amei o sacerdécio e me consagrei a Jesus,
espirito protetor da Terra, anjo tutelar deste planeta, grande
sacerdote da verdadeira religido.

Eu recebi o batismo da vida na beira do mar, Unico lugar
onde o homem deve dobrar os joelhos para adorar a Deus,
porque € o lugar onde o criador se mostra com toda sua
imponente majestade.

Quando as decepcbes da vida os angustiarem, quando a
davida torturar sua mente, vdo a beira do mar. E, se ainda
restar em seu espirito um atomo de sentimento, se as fibras de
seu ser ainda se comoverem diante de um espetaculo
maravilhoso, sentem-se na areia, contemplem as ondas com
seu manto de nitida espuma, escutem atentos e entenderdo o



gue as ondas dizem em seu eterno murmdurio, e verdo que,
sem que notem, seu pensamento vai se elevando buscando a
causa de tao grandioso efeito.

Nos templos de pedra sentirdo frio na alma. E na beira do
mar o calor da vida infinita reanimara vosso ser.

fiSiHj



Uma noite de sol

Fazeis bem em preferir a contemplacdo da imensiddo a
tomar parte das tristes alegrias de vossa Terra, onde ndo héa
sorriso que nao deixe por heranca uma lagrima, nem prazer
satisfeito que nédo produza tédio. E o destino do espirito ndo é
se entediar, ndo é cair desfalecido no caminho da saciedade. O
corpo podera se saciar, mas o0 espirito sempre deve estar
sedento de luz, faminto de justica e de ciéncia, avido de infinito.
Felizes vOs que vindes a este lugar onde a criagcdo se ostenta
com suas melhores galas e toda sua imponente majestade,
onde a mentira ndo solta sua baba peconhenta!

Felizes vocés que ndo celebram a festa de um espirito forte
indo a lugares onde se mancha sua memodria. Como se a
memoria de um martir pudesse ser manchadal

"Oh, tu, espirito de Verdade, que vieste a Terra para
demonstrar aos homens o poder de tua firme vontade, se nesta
noite te aproximares do planeta onde perdeste a cabecga por
dizer que Deus era a verdade e a vida, quanta compaixao te
inspirardo seus moradores, que a sombra de nomes ilustres
cometem incontaveis desacertos!

Como sado tristes as festas da Terral Quantas
responsabilidades adquirem aqueles que navegam sem
blussola nos mares do prazer!

Quanta degradacgao!
Quanta obsesséao!

Pobre humanidade! Busca flores onde s6 pode encontrar
espinhos! E ndo acreditam que eu abomino 0s gozos terrenos,
ndo. Ja sabem que nunca fui ascético, mas, ao contrario,
acreditei que o homem foi criado para gozar a vida. Mas para
gozéa-la racionalmente, ndo se embrutecendo, ndo afundando
no caos da concupiscéncia, ndo perdendo nenhum dos direitos
gue Deus Ihe concedeu, nem faltando a nenhum dos deveres
gue esses mesmos direitos Ihe impdem.

Vocés, almas doentes que esperam a hora suprema de
voltar a0 mundo dos espiritos, fixem seus olhares na



imensidao, como vém fazendo; pois a sede de infinito s6 se
acalma na Terra na beira do mar, onde tudo fala de Deus, onde
a catarata da vida verte seus eternos caudais.

Se descerem ao fundo dos mares, encontrardo tesouros em
pedras preciosas, em uma vegetacdo admiravel, em
incontaveis espécies que vivem de uma maneira inconcebivel
para vocés, e em tudo se encontra a marca da perfeicdo; a
unidade da diversidade: o todo no 4&tomo isolado e no conjunto
dos corpos organicos e inorganicos; a vida germinando no
fundo do mar e na elevada cupula dos céus, no pequeno
peixinho que ndo podem ver sem a ajuda do microscopio e no
mundo que precisa de varios sois para que faixas luminosas de
cores prisméaticas cruzem seu céu.

Almas que suspiram por uma vida melhor, que arrependidas
sinceramente voltam como o filho prodigo a casa de seu pai
implorando sua divina cleméncia, preparem-se para a eterna
viagem com um verdadeiro exame de consciéncia. Ndo como
dizem seus confessores, ndo trancados em seus aposentos,
sem que a natureza lhes fale de Deus, sem que seu espirito se
impressione diante da grandeza do Onipotente.

Deixem suas casas de pedra e vdo ao grande templo como
fizeram esta noite. Perguntem-se diante da imensiddo que
virtudes possuem? Que caridade praticam? Que sacrificio
fazem? A quem amam? Em quem esperam? Que juizo formam
de seu modo de ser? E embora se encontrem pequenos, ao
mesmo tempo se encontrardo grandes; porque ndo ha nada
pequeno na criacdo, posto que em tudo palpita a onipoténcia
divina do infinito Criador.

Quando se sentirem emocionados ao contemplar as
maravilhas da natureza, alegrem-se, regozijem-se, sorriam
g0z0so0s, pois comecam a se preparar para habitar melhores
moradas. Porque o espirito toma posse de um reino quando
sabe apreciar o lugar onde se encontra. Ninguém recebe mais
alimento do que estritamente necessita.

N&o deem pérolas aos porcos, diz a Escritura, e tem razéo,
e razdo de sobra. Muitos de vocés se queixam porque vivem
na Terra. Insensatos! Nao ririam se levassem alguns cegos ao
campo e lhes ordenassem que copiassem aquela paisagem?



Pois tao inatil Ihes seria passar, em suas condi¢cbes atuais, a
um mundo melhor, cuja luz os deslumbraria, os deixaria cegos,
cegos.

Amem; amem a Terra que encerra incontaveis belezas.
Ainda h&d muito que explorar, ainda ha bosques virgens onde
ecoa a voz de Deus, quando disse as arvores: "Crescei e
formai uma terra hospitaleira para as gera¢6es vindouras"

Ainda ha mares cujas aguas nao foram singradas por barcos
a vela e ignoram se a vida se desenvolve em seus polos. Ha
tanto a fazer ainda! Trabalhem, trabalhem, tornem habitavel
este planeta em todas as latitudes, colonizem, rompam a terra
endurecida deixando nela o sulco do arado; lancem a semente
fecunda, que necessitam abundantes colheitas, pois muitos de
vocés padecem fome, e muito poucos de vocés estdo fartos.
Preparem, preparem o reinado da justica, pois a Terra tem que
presenciar uma apoteose. Para todos os planetas chega um
dia de gldria, e para a Terra chegara também.

Trabalhem, trabalhem com ardor, pois seus amigos
invisiveis os ajudam. Reunam forgas, associem-se, fraternizem,
unam-se, amem-se, con- vengcam-se de que depende de vocés
apressar o fausto dia em que o préprio Jesus Cristo voltara a
Terra, ndo com a coroa do martirio, ndo com a tdnica do
penitente, seguido de um povo ignorante e fanatico, mas lindo,
feliz, transfigurado, cercado de seus discipulos e de uma
multiddo sensata, que o aclamara, ndo como a um rei, nao
como a um Deus, mas sim como a um sacerdote do progresso
gue vira consolidar as bases da fraternidade universal.

A obra que Jesus prop0s para si ainda nao esta concluida;
esta apenas iniciada, e o periodo de iniciacdo terd seu término
guando os homens praticarem a lei de Deus.

E a praticardo, ndo duvidem. Ja comecam, ja buscam o
apoio dos espiritos, j& querem se relacionar com sua familia
espiritual, j& querem ver e saber de onde vém e aonde vao. E
para todo aquele que bate, as portas do céu se abrem de par
em par; todo aquele que pergunta tem resposta; todo aquele
gue pede, recebe.



Almas doentes, sorriam gozosas, pois recuperardo a saude
e voltardo a Terra para desfrutar de sua obra. Mas nao virdo
sozinhos, perdidos e errantes como as folhas secas
arrebatadas pelos Uumidos ventos do outono, como hao vindo
agora, ndo. Seu avanco lhes permitira voltar no seio de
amorosa familia, criardo afetos duradouros, e sua vida sera
uma agradavel primavera. NOs, que hoje os guiamos e
aconselhamos no espaco, estaremos mais perto de vocés,
porque seremos membros de sua familia, viveremos em sua
atmosfera. Mestres e discipulos voltardo a Terra formando uma
associacao verdadeiramente fraternal.

Trabalhem, artifices do progresso, trabalhem. Os sois
resplandecentes os cercam, as humanidades regeneradas os
aguardam. Avancem, vao ao encontro delas. Os filhos do
avanco lhes perguntardo: "Que querem?" e vocés devem
responder: "Queremos luz, ciéncia e verdade!"

E ainda, amados meus, guardem em sua mente uma
recordacdo da poética noite de S&o Jodao.



Quarenta e cinco anos!

Tudo tem sua causa, e tua tristeza e abatimento a tem
também. Um espirito de sofrimento te envolve com seu denso
fluido; h& poucos dias ele deixou seu envoltério neste imenso
timulo onde as religibes ndo puderam acender seus cirios
funerérios, nem o orgulho humano ergueu piramides nem
mausoléus. 0 mar é a grande vala comum onde se confundem
0 suicida que negou a onipoténcia do Eterno e o naufrago que
chamou por Deus em seus momentos de agonia.

"O espirito que pretende se comunicar contigo néo teve
tempo, em sua Ultima vida, de ser crente ou ateu, pois seis
horas depois de ter nascido, sua mée, sua desventurada mée,
desesperada, louca, fugindo de si mesma, jogou-o longe de si
e, para ter certeza de sua morte, langou-o ao mar. Quando as
ondas, compassivas, |he abriram seus bragos e o
adormeceram com seus cantos e caricias, aquela mulher
respirou melhor e olhou em volta, dizendo: 'Ninguém me viu,
ninguém! Mas eu vi. E entdo, horrorizada, pediu com delirio as
revoltas ondas que lhe restituissem aquele pobre ser entregue
a sua voracidade. Mas elas, assim como a callunia, que nao
solta sua presa, rugiram com raiva, levantaram uma montanha
de espuma e fugiram apressadas levando uma vitima das
preocupacdes sociais.

"0 espirito desse menino vaga constantemente por esses
lugares, aonde sua mae vai para rezar com seu amargo pranto.
Se tu visses quantas historias tristes tém seu epilogo no mar!
Cometem-se tantos crimes diante do imenso espelho dos
céus!"

Parece impossivel - replicamos -, porque olhando o mar se
acredita em Deus.

E tu acreditas que s6 sdo cegos aqueles que tém os olhos
fechados? Esses s&o poucos. Muitos sdo os que veem as
estrelas sem compreender que naqueles mundos distantes se
agitam outras humanidades que sentem, pensam e amam. Os
que reduzem a vida ao estreito circulo de suas



paixbes, e, para satisfazé-las, cometem todo tipo de
desacertos. Faz muitos séculos que esses cegos de
entendimento e legisladores de sua categoria escreveram
codigos que, em nome da lei, truncam as leis naturais, que sao
as leis divinas. Pobre, pobre humanidade!

"O espirito que agora reclama nossa atencédo foi um desses
cegos que tropecaram e cairam muitas vezes. Por fim, viu a luz
e reconheceu seus erros, e, se valoroso e pertinaz foi no mal,
ndo pode ser acusado de covarde em sua expiacdo. Com
animo sereno, avaliou o quadro de sua vida e viu em primeiro
plano a multiddo formada por suas vitimas. Mais longe, um
lago imenso formado com as lagrimas de todos os que por
causa dele sofreram perseguicdo e morte, ou desonra e
miséria. Pesou uma por uma todas as dores que sua
ferocidade havia produzido; analisou todo o mal que por sua
causa havia se apossado deste mundo; compreendeu as fatais
consequéncias de seu iniquo proceder; buscou no mar, teatro
de suas horrendas facanhas, todos os seus atos de barbarie;
viu-se senhor dos mares, sendo o terror e o espanto de mar e
terra; viu as criangas sacrificadas, as virgens violentadas, os
idosos atormentados e, diante de tantos horrores, ndo tremeu;
ao contrario, decididamente comegou a sofrer sua pena sem
murmurar. Muito j& pagou, mas ainda lhe resta muito a pagar.
Uma das vidas em que demonstrou seu valor a toda prova foi,
sem sombra de davida, a que vou contar.

"Ele nasceu na maior miséria, cresceu em meio a todo tipo
de privagdo, mendigou seu p&o até que teve idade para se
entregar aos trabalhos mais rudes, sendo grumete em uma
galera que foi capturada nas aguas da india, no mesmo lugar
onde, em outras vidas, o pirata que dizia "Todo o Universo é
meu!" havia semeado o horror e a morte.

"Toda a tripulacdo do navio capturado foi passada na faca e
s6 perdoaram a vida do jovem grumete, que foi conduzido ao
interior da india e submetido aos mais terriveis tormentos.
Viveu quarenta e cinco anos sofrendo alternadamente os
horrores da agua e do fogo, recebendo o dardo de flechas
agudas, sendo arrastado por cavalos indémitos, e ndo havia
sofrimentos que lhe causassem a morte. Sempre se curava de
todas as feridas; parecia um esqueleto, uma mumia fugida da



sepultura. Ninguém o amou, ninguém o quis, ninguém teve
compaixdo por aquele desafortunado. Nao pb6de recordar o
beijo de sua mé&e, nem a protecdo de seu pai. Nasceu entre
abrolhos, cresceu entre espinhos, morreu em meio a dores
agudissimas.

"Como é ruim ser ruim!
"Como é bom ser bom!

"O herdi de nossa histéria, que chamaremos de Wilfredo,
depois daqueles "quarenta e cinco anos" de irresistiveis
tormentos teve varias en- carnacdes e em todas elas morreu
no mar, que foi onde cometeu todos 0s seus crimes, onde
adquiriu maiores responsabilidades. Agora, pela lei natural, tem
gue escolher pais sem coragdo ou dominados por circuns-
tancias desfavoraveis, que influem poderosamente no destino
adverso de Wilfredo, que sempre se propfe a lutar e vencer,
mas que nem sempre consegue. E essa contrariedade entra
em sua expiagao, porque o espirito decidido a sofrer quase se
regozija no martirio. Mas esse prazer Wilfredo ndo pode ter em
todas as suas vidas. Por isso sua vida se trunca em seus
primeiros anos, e ultimamente nem um dia lhe tem sido
permitido permanecer na Terra, contratempo que hoje lamenta
porque quer avancar e ndo avanca tudo que deseja. Jogou no
mar tantas criangas que o estorvavam em suas viagens que &
justo, muito justo, que sucumba nas ondas aquele que nao
escutou os rogos e os lamentos das maes desoladas."”

Entdo, se é justo que assim suceda - refletimos a mulher
gue o jogou longe de si ndo deve ter muita responsabilidade.
Se ha fatos que fatalmente tém que acontecer, é preciso que
haja seres que os executem.

Isso ndo existe, cometes um erro gravissimo, pois o mal
nunca é necessario. Porque o mal ndo é a lei da vida. A lei
eterna € o bem, e para que um ser morra ndo € indispensavel
gue haja assassinos. O homem morre por si s6 quando tem
necessidade de morrer, e, quando deve se salvar, mesmo que
se encontre no meio dos maiores perigos, salva-se
milagrosamente, como dizem uns; providencialmente, como
afirmam outros; casualmente, como acredita a maioria. N&o



existe milagre, nem providéncia, nem acaso. O que houve, ha e
havera eternamente é justica, justica infalivel.

"Ha um dito popular que diz assim: Nao ha folha da arvore
gue se mova sem a vontade de Deus. E é realmente verdade,
mas falta explicar o que é a vontade de Deus, que ndo é o que
os homens chamam de vontade, cujos atos sdo querer e ndo
guerer, o poder de admitir ou evitar alguma coisa. E se Deus
guisesse ou nhao quisesse, seria torna-lo suscetivel a
sentimentos contraditdrios; haveria luta em seus idéias, e em
Deus s6 pode haver imutabilidade, infalibilidade, suprema
perfeicdo. Sua vontade é a lei da gravidade que regulariza o
movimento dos seres e das coisas; € a forca centrifuga e
centripeta, é o efeito respondendo a causa, € a logica, é a
justica, é dar a cada um segundo suas obras. Deus fez as leis
imutaveis e eternas, e elas funcionam na criagdo sem mudanca
alguma. Para todas as esta¢cfes ha suas flores e seus frutos,
suas chuvas e seus ventos, seus dias de sol e sua noite de
borrasca, e para todas as espécies seus idilios de amor.

"Amam os lebes nos desertos abrasados pelo sol dos
tépicos, amam as rolinhas e as pombas nos caseiros ninhos,
amam 0s peixes em seu leito de cristal, amam os passarinhos
nos galhos da selva sombria, amam as palmeiras e todos os
vegetais, ama o homem nos bracos de sua mae e prostrado
diante do anjo de seus sonhos, amam o0s planetas o sol que os
fecunda; amam o0s sOis 0s corpos celestes que giram a sua
volta pedindo um 6sculo de amor.

"Tudo ama, tudo se relaciona com a vida. Nao ha fato
isolado nem homem solitario, tudo forma familia. O crime cria
sua atmosfera asfixiante e a virtude seu semblante purissimo.
Deus ndo quer que o homem sucumba ao peso de infortinios.
O homem cai, desce e morre no meio de dores agudissirnas
em cumprimento estrito da lei, pois aquele que se regozijou na
dor alheia n&o tem direito a ser bem-aventurado. A felicidade
ndo se usurpa, é obtida por direito divino quando se cumprem
todos os deveres humanos. Por isso Wilfredo ndo pode ser
bem-aventurado, porque, sendo homem, ndo amou a
humanidade, e como forte oprimiu os fracos. Como empregou
seu talento no mal, nada mais justo que sua vida seja uma pe-



regrinacdo muito penosa e que tudo que a natureza encerra
tenha para ele agudos espinhos.

"Detenho-me nessas digressfes porque é muito necessario
que vocés, humanos, se convengam de que quem comete um
crime ndo 0 executa porque inconscientemente atende a
planos divinos para castigar o culpado, n&o. Isso seria
acumular crimes, e as leis divinas s6 acumulam amor.

"Quando um homem tem que sucumbir no fogo porque
precisa sentir as dores que fez que outros sofressem na
fogueira, sucumbe em um incéndio sem que ninguém o jogue,
e, mesmo quando se empregam todos 0s meios para salva-lo,
morre. A lei da vida € lei de progresso, ndo de destruicdo. Amar
todo ser nascente, desde a florzinha do campo até a crianga
gue chora ao nascer para despertar o0 sentimento da
compaixao € obedecer ao mandado divino.

"Amar é viver, viver é sentir e querer. E todo aquele que
mata, embora adversas circunstancias o induzam a isso, é
criminoso, porque se opde as leis de Deus.

"Wilfredo desperdicou tantos séculos de vida que agora tem
sede de viver na Terra. Mas truncou tantas vidas que
irremediavelmente hdo de truncar as suas, € 0 tragico episédio
de sua Ultima encarnacdo o entristeceu prolongadamente.
Contempla sua mae, a quem odeia e de quem se compadece
ao mesmo tempo, e, se lhe fosse possivel, inspiraria cem mé-
diuns ao mesmo tempo para contar suas varias historias. Ele
tem pressa de trabalhar, cré que estid tarde para ele no
caminho da vida e deseja ganhar os séculos perdidos; acredita
gue, como querer nem sempre é poder, ele ndo pode, ou
melhor, ndo merece o prazer da expansao, e ndo o tem. Bate a
diversas portas e ninguém lhe responde. E um dos muitos
anacore- tas™ que existem no espaco. Aproximou-se de ti e,
como tua sensibilidade estd em completo desenvolvimento por
conta do ativo trabalho de teu plano de vida, necessariamente
sentiste sua dolorosa influéncia, e eu, para o bem dos dois,
dele e de ti, me apressei a desvanecer teus sombrios pres-

13 Nota da editora: Anacoreta - homem que vive afastado da sociedade,
por pertencer a alguma ordem religiosa ou cumprir peniténcia por erro
cometido.



sentimentos e a transmitir algo do muito que se agita na mente
de Wilfre- do, que, como um rio que transborda com a
abundéancia de suas &aguas, em vez de fertilizar, destréi as
plantagbes. A 4gua em seu curso d& vida as plantas, mas,
invadindo os vales em avalanche torrencial, € sua morte.

"Por enquanto, a inspiracdo de Wilfredo é avalanche
torrencial, e a comunicacdo dos espiritos ndo deve, em sa
I6gica, prejudicar o médium, porque seria devolver mal por
bem, e devemos devolver bem por mal. A comunicagéo, para
ser (til, deve instruir, moralizar, procurar que o médium nao
sofra alteracdo alguma, ao contrario, que se reanime com seu
fluido e adquira forca para trabalhar na oficina do progresso. O
médium, por sua vez, deve estar sempre alerta, propicio ao
trabalho, mas reservando sua ilimitada vontade, sendo dono
absoluto de seus atos, e desta maneira se estabelece uma
relacdo entre vos e nés que nos presta mutuo consolo.

"Para o espirito é gratificante comunicar-se com o0s terrenos
guando tem na Terra seres amados e sagrados deveres a
cumprir. E vocés, que vivem como os infusérios em uma gota
d'agua, encontram em nds as fontes do infinito; adquirem
verdadeiras nogfBes da vida e, embora ndo lhes damos a
ciéncia infusa, os estimulamos a buscar na ciéncia o principio
de todas as coisas, e no amor universal o imenso caudal do
sentimento, que é o que realmente engrandece o espirito.

"Fui intermediario entre ti e Wilfredo, como te disse antes,
para 0 bem dos dois, pois farto consolo necessitam o0s
anacoretas do espaco e os solitarios da Terra. Pobres irmaos
meus! Nao desanimem. Wilfredo, alma perdida no embravecido
mar das paixdes, naufrago que em uma rocha solitaria, em um
castelo formado pela natureza, de suas altas ameias con-
templas o abismo onde tantas vezes sucumbiste, e ndo sabes
se abencoa a perpetuidade da vida ou deseja o ndo ser da
morte.

"Para ti também havera uma familia, também chegara um
dia em que encontrards uma mae amorosa que Vvivera
esperando teus sorrisos e escutando tuas primeiras palavras.
Como ndo ha inverno que ndo tenha como primogénita a



primavera, nem estio que ndo tenha como herdeiro o outono,
também a luz do alvorecer brilhara para ti.

" Viveste 'quarenta e cinco anos' de horriveis tormentos, e
foste tdo forte, tdo enérgico, tdo decidido para sofrer, que
pagaste grandes dividas naquela encarnacdo. A energia é um
grande auxiliar para o rapido progresso do espirito; né&o
desfalecas, ndo lamentes nascer e morrer no breve prazo de
seis horas, quando podes viver eternamente.

"Néo olhes o presente, contempla o porvir; ndo te apresses
demais, pois a corrida s6 produz cansaco e fadiga. Va devagar,
muito devagar, pois 0 modo de ser de um espirito ndo muda
em curtos segundos. O homem se despoja de seus vicios
lentamente, ndo se perdem em um dia os habitos de cem
séculos. Espera, reflete e confia em uma nova época ndo muito
distante em que encarnaras na Terra e terds uma familia que te
ame. Os quarenta e cinco anos de teu martirio na india
merecem uma trégua de algumas horas de repouso, e tu as
teras.

"E tu, cenobita™® envolvido na humilde tinica de uma mulher,
poeta de outros tempos, cantor aventureiro que fugiste do lar
doméstico porque ndo compreendias os direitos e os deveres
dos grandes sacerdotes do progresso, mendigas hoje um olhar
carinhoso; olha em volta e vé como nascem as geragoes,
enguanto tu, planta estéril, ndo pudeste beijar a fronte de uma
crianca, dizendo: 'Meu filho!

"Trabalha em tua profunda soliddo; busca na contemplagéo
da natureza o complemento de tua pobre vida, ja que ndo tens
um ser intimo a quem contemplar. Mas a mesma coisa que
disse a Wilfredo digo a ti: ndo desfalecas; embora sejas pobre
como as folhas secas, podes trabalhar e chegar a possuir uma
riqueza fabulosa. Ninguém pode se chamar de pobre tendo o
infinito como patrimdénio. Tu o tens também, avanca. Espiritos
amantes do progresso te cercam solicitos. Navega no mar da
vida sem temor algum, que a vitéria sera para ti, como para
todos os que trabalham na vinha da civilizag&o universal.

14 Nota da editora: Cenobita - monge que leva a vida em comum com
outros, em oposi¢ao ao anacoreta.



"Lé com afd o que escrevem as ondas ao deixar suas
espumas na praia. Sabes que dizem? Isto: 'Humanidade,
aprende com nosso exemplo: trabalhamos incessantemente.
Se nos imitares, seras feliz!

"Nao esquecas o conselho das ondas. No trabalho esta a
liberdade. E o trabalho que diz em todas as épocas: Facga-se a
luz, e a luz se faz. Vive na luz, e viveras na verdade."



Os mantos de espuma

Dizes bem (diz-nos um espirito), a praia coberta de espuma
é de um efeito surpreendente e grandioso acima de qualquer
ponderacdo. Nao ha saldo de rico soberano que tenha tapete
melhor trabalhado nem telhado mais esplendoroso.

Ontem te acompanhei em teu passeio, associei-me a tua
contemplacéo, chorei contigo e néo te deixei nem um segundo,
porque queria te contar um episddio de minha Ultima vida
intimamente enlacada com os mantos de espuma que tanto te
impressionaram, mantos como nenhum césar teve tao lindos,
porque o manto de Deus é superior em beleza a todas as
purpuras e arminhos da Terra.

Em minha dltima encarnacédo pertenci a teu género e, assim
como a Moisés, jogaram-me no mar em um lindo cestinho de
vime, em uma linda manha de primavera.

Um menino de dez anos que estava brincando a beira do
mar viu meu berco e, dominado pela curiosidade infantil, entrou
na agua e momentos depois saltou a terra ébrio de felicidade,
porque sem esforco algum havia conseguido pegar o objeto
cobicado, o cestinho de vime cor-de-rosa que estava boiando
na agua.

Grande foi sua surpresa quando, ao abri-lo, encontrou
dentro uma terna criatura envolvida em rendas e peles de
arminho. Pegou o precioso achado e correu apressado a
buscar seus pais, que eram colonos de um grande senhor. Ao
me ver, acariciaram-me, e a boa Ernestina rapidamente me
prestou todo tipo de solicitos cuidados.

Naquele mesmo dia caiu sobre minha fronte a agua do
batismo. Decidiram me chamar Maria do Milagre, pois para
aguela boa gente, que ndo sabia se rneu berco havia sido
jogado aos mares em distante continente ou na mesma praia
onde meu salvador me viu, minha salvacdo foi um milagre
evidente.

Como estavam longe de pensar que eu era filha de um
opulento senhor e de uma dama nobilissima que foi esconder
sua desonra atras dos muros de um convento!



Meus benfeitores me acolheram como um presente dos
céus, meu libertador me amou com delirio, cresci nos bracos
de Augusto, fui completamente feliz, todos que me cercaram
me amavam, mas principalmente Augusto, que participava de
minhas brincadeiras de menina. E, no dia em que completei 15
primaveras, ele mesmo colocou em minhas témporas a
simbdlica coroa de flor de laranjeira, jurando ao pé dos altares
consagrar para mim sua vida e seu amor.

Aos 16 anos fui mde de um menino lindissimo, que
completou minha felicidade. Meu pequeno Rafael era meu
encanto. Tao bom quanto seu pai, vivia em meus bracos,
sempre sorrindo e me acariciando. Forte e robusto, ao
completar um ano, corria pela praia brincando com a areia e a
espuma das ondas. Certa tarde, estava eu a beira do mar, que
era o lugar predileto de meu Rafael, vendo-o brincar e correr.
Ainda o vejo com sua roupinha rosa palido, seus louros
cabelos, seus olhinhos azuis e sua pele mais branca que a
acucena. Deitava-se na areia e gostava que a espuma das
ondas o cobrisse. Ao sentir suas caricias, meu menino ria
alegremente; levantava-se, corria, gritava, beijava-me
carinhosamente e saia correndo novamente. Eu corria atras
dele, e até meu Augusto participava de nossas brincadeiras.

Naquela tarde eu estava sozinha com meu filho, pois meu
esposo havia ido a cidade. Negras nuvens cobriam o horizonte,
mas eu estava tdo acostumada a viver na praia, onde havia
brincado quando menina, onde minha alma despertou para o
amor, onde havia recebido os primeiros beijos de meu filho,
gue ndo me causavam temor nem as nuvens, nem as ondas,
por mais altas que se elevassem. Eu tinha profunda confianca
nelas. Tinha imensa gratiddo por elas por haverem embalado
meu fragil berco.

Meu Rafael brincava como de costume, fugindo e buscando
a espuma. Aproximou-se da margem, inclinou-se, veio uma
onda com grande violéncia e arrebatou meu filho. Ao vé-lo
desaparecer, joguei-me atras dele sem avaliar o perigo e perdi
a razdo, recuperando-a s6 dois anos depois. Uns pescadores
viram nossa queda e vieram em nosso auxilio, com tdo boa
sorte que nos salvaram, mas eu ndo murmurei uma queixa.
Quando meu Augusto voltou, encontrou seus pais



completamente desesperados, porque eu parecia uma idiota
olhando meu filho, sem chorar e sem rir. O menino me
chamava, mas sua voz ndo me causava a menor emocao.
Daquele estado de idiotismo passei ao da loucura mais
violenta, e meu adorado Augusto, sem consentir que me
tirassem de seu lado, viveu dois anos morrendo, mas sem
perder as esperancas em minha cura. Meu pai contribuiu
poderosamente para tornar menos triste a sorte de minha
atribulada familia, pois embora nunca tenha

dito a meu esposo que ele era responsavel por meu
nascimento, demonstrou um interesse realmente paternal por
minha cura, pagando a um médico notério grandes somas para
que permanecesse constantemente ao meu lado.

Vivi dois anos entre dolorosas alternancias de calma
estupida e de furor terrivel, até que, numa tarde tempestuosa, o
médico decidiu fazer um ultimo teste. Meu esposo foi com meu
filho a praia encontrar-se comigo. As ondas chegavam aos
meus pés sem me causar a menor reagao; até que uma onda
mais forte que as outras me cobriu de espuma e meu filho se
jogou em meus bragos, gritando: "Minha mée! Minha méae!" A
comocgédo foi violentissima, mas Deus teve piedade de nos.
Lagrimas dulcissimas afluiram a meus olhos e eu abracei meu
filho com verdadeiro frenesi, enquanto o médico me dizia:
"Chora, chora, pobre mae, chora de alegrial Um manto de
espuma envolveu teu filho e dentro desse manto ele viveu dois
anos esperando que tu viesses tira-lo de sua nevada prisédo.
Acolhe-o0 em teus bragos, néo o soltes'

Nao era necessario que me dissesse, pois eu 0 segurava
apertado em meu peito e, enquanto ndo me vi dentro de minha
casa, néo o afastei de meus bracos. A partir daquela tarde feliz
minha cura foi rdpida. O melhor remédio era ver rneu filho mais
lindo que os anjos, com seus cabelos de ouro, seu alegre
sorriso, que correndo em todas as direcdes sempre vinha se
refugiar em meus bracos.

Deixei a Terra muito jovem. Eu era tdo feliz que minha
felicidade trun- cava as leis deste planeta. Eu me desprendi de
meu envoltorio sorrindo, vendo 0os mantos de espuma que as
ondas deixavam na praia.



Meu esposo, cumprindo minha ultima vontade, deixou meu
atalde trés dias exposto a beira do mar. Eu quis que as ondas
acariciassem meu féretro, ja& que um dia embalaram meu
berco.

Meus descendentes, nas longas noites de inverno, ainda
contam a seus filhos a historia de seus antepassados, e em
primeiro lugar vem a lenda de Maria do Milagre, que muitos
julgam fabulosa, mas que é verdade.

Meu Augusto e meu Rafael voltaram a Terra, e eu, do
espaco, acompa- nho-os com olhar amoroso. Ainda gosto de
me aproximar da beira do mar porque me faz recordar meu
ultimo idilio de amor terreno.

Triste € este mundo em comparacdo com outros planetas,
mas, vivendo como vivi, tdo amada por meu esposo, por meu
filho e por todos que me cercaram, € um pequeno paraiso, um
oasis abencoado, um porto de bonancga, onde a alma vive feliz
guando ama e é amada.

Tu admiras como eu admirava oS mantos de espuma que
espalham sobre a areia, orgulhosos, suas rendas de neve. Eles
tém para ti também uma histdria que hoje ndo recordas e que
nem me deixam que te faca recordar.

Eu te agrade¢co a gentileza de ter aceitado minha
comunicagdo. Quando estiveres a beira do mar, consagre uma
recordacao a:

Maria do Milagre



Vinde a mim os que choram!

A vida é o desenvolvimento de forcas. A atividade é para o
crescimento do homem o que o sol é para a fecundacdo da
Terra.

Um de seus sabios contemporaneos disse que aquele que
trabalha ora. E o trabalho constante foi minha oracdo; pois
embora muitas vezes tenha ficado mergulhado em profunda
meditacdo diante do timulo da menina palida, a dos cachos
negros, e elevasse meu pensamento a Deus no topo das
montanhas, nunca me sentia mais forte nem mais inspirado
gue quando podia enxugar o pranto dos incontaveis martires da
miséria, ou quando me era possivel evitar uma acao
vergonhosa de algum magnata que com seu ouro queria
comprar seu martirio futuro.

Como meu espirito crescia na lutal Meu organismo,
debilitado pelo sofrimento e até pela fome - porque minha
excessiva pobreza nunca permitiu que me alimentasse com
nutritivos manjares ganhava uma vida exuberante. Eu me
sentia tdo forte, tdo valoroso, tdo convicto de que Deus estava
comigo que obrava de maneiras superiores a meus
conhecimentos, a meus meios de acdo, e agia realmente
obedecendo a outra vontade mais forte que a minha. Eu
compreendia (sem que me restasse a menor davida) que em
mim havia dois seres gque atuavam ao mesmo tempo, e que se
em um momento de crise meu espirito ficava abalado, alguém
lhe dizia: "Avanga, ndo retrocedas nunca no caminho do bem.
Que os sacrificios ndo te doam'' E realmente ndo doiam,
porgue eu me regozijava no sacrificio. A solidédo, a desgraga, o
abandono em que minha mae me deixou transformaram-me
em um filésofo profundo. Desde minha mais terna juventude
considerei 0 sacerdote cat6lico romano como uma arvore seca.
Eu pensava que todas as cerimOnias religiosas eram
insuficientes para engrandecer a alma; admirava e invejava o
pai de familia que consagrava sua vida ao sustento de seus
filhos. Via algo util nisso, enquanto que em minha existéncia
solitaria ndo encontrava mais que um fundo de egoismo.



E como estava decidido a ndo ser egoista, plenamente
convicto de que o maior de todos os vicios é viver para si
mesmo, decidido a engrandecer minha vida, com meu espirito
cansado de participar dos sofrimentos alheios, quando néo
acontecia nada de extraordinario em minha aldeia, eu
praticamente ia a caga de aventuras. Bastava-me ouvir o relato
de uma calamidade para ir, solicito, consolar os que sofriam.

Em uma ocasido, um caixeiro-viagjante chegou a minha
aldeia, colocou-se no meio da praga e, depois de vender parte
de seus badulaques, contou a quem quis ouvir que ndo o
haviam deixado entrar em Santa Eugenia, povoado muito
distante de minha aldeia, porque havia sido declarada a peste
naquela localidade; que a maioria dos moradores havia fugido
em debandada, sendo o padre um dos primeiros, causando
penosa ma impressdo em todos os seus fiéis, posto que os
havia deixado entregues a perdicdo, sem ter com quem se
confessar em seus Ultimos momentos.

A narracdo daquele homem havia me comovido
profundamente, e imediatamente disse a Miguel:

Atende. Vai até eles.

Logo compareceram André e Antonio, honrados
proprietarios, que empregavam parte de sua pequena fortuna,
por conselho meu, em obras de caridade. Ao vé-los, eu disse:

Preciso de vocés para que me acompanhem a um lugar
onde se chora, onde por falta de tudo, ndo tém nem um
sacerdote que os escute em confissdo. Tragam seus melhores
cavalos. A bom passo, amanhd poderemos chegar a aldeia
empesteada. Vocés descansardo na fazenda que fica na
entrada do povoado e eu farei meu trabalho. No dia seguinte
regressardo para que eu fiqgue completamente tranquiilo.

Conforme contou o caixeiro-viajante, havia uma pobre
familia, que eu conhecia muito bern, cujos sete membros
estavam no leito de morte, e um criminoso, um assassino, era
a Unica pessoa que a autoridade destinara para cuidar dos
doentes. Pensei: "Isso é horrivel! Isso é desumano! Enquanto
eu puder me manter em pé, quero dizer com meus feitos:
'Vinde a mim os que choram!' Pois, se Deus me negou os filhos



do amor, foi para me dar uma familia maior, composta de todos
os desafortunados que sucumbem ao peso da dor'!

Em minha dltima vida tive, sem sombra de duvida, uma
forca magnética de primeira ordem, porque impunha minha
vontade sobre todos aqueles que me cercavam, sem que
nenhum se atrevesse a fazer a mais leve objecéo.

Montamos a cavalo e meus companheiros mal conseguiam
me acompanhar. Eu corria na velocidade do raio. Meu corcel
pulava cercas e precipicios sem se intimidar com as
escarpadas vertentes nem com os profundos abismos.

O sol mergulhou atrds dos montes; a lua, em toda sua
plenitude, espalhou seu manto de prata sobre o mar que
dormia tranquilo, e com toda a felicidade chegamos ao fim de
nossa viagem.

Hoje ndo existe nem mais uma pedra daquele lugar
empesteado, pois guerras e incéndios destruiram essa aldeia
agricola, rica em mananciais, em frutos saborosos e em
fazendas-maodelo.

A uma boa distancia de Santa Eugenia encontramos o
cordao de isolamento, e 0 burgomestre passeava de um lado a
outro, demonstrando profunda inquietude em seu semblante.

Quando nos viu chegar, interceptou nosso passo, dizendo
com aspe- reza:

Passem longe, pois o diabo se abriga aqui.

Pois é onde o diabo esta que se deve erguer a cruz. Deixe-
me passar, pois venho consolar os doentes.

Quem é vocé?

O padre Germano.

O padre Germano! O bruxo, o feiticeiro, o endiabrado! Fugi,
fugi daqui!

Posso ser tudo, tudo que quiseres, mas deixe-me passar.
Ha aqui sete individuos abandonados pelos homens, e eu
venho |hes dizer que nao foram abandonados por Deus. Sei
gue a vidva do moendeiro de Torrente é vitima de uma horrivel
catastrofe: deixe que eu va em seu auxilio. E tu, va a tua casa



gue, sem sombra de duvida, tua familia precisa de ti - E
espore- ando meu cavalo, lancei-me a galope, enquanto o
burgomestre  (segundo me disseram depois meus
companheiros) fazia o sinal da cruz, dizendo com voz
entrecortada:

Tém razao, esse homem fez pacto com Satanés.

A humanidade sempre me julgou mal. Enquanto estive na
Terra, julgou-me em conivéncia com o diabo e, quando deixei
esse mundo, chamou-me de santo. Quéo longe esteve sempre
o vulgo da verdade! Na realidade, fui apenas um homem avido
de progresso que havia perdido séculos e séculos buscando na
ciéncia o que nunca pude encontrar: esse prazer intimo, essa
satisfacdo imensa, essa alegria inextinguivel que a pratica do
bem nos proporciona. Que importa que haja ingratos na Terra
se eles, com sua ingratiddo, ndo podem nos arrebatar essa
recordacdo purissima que qual luz misteriosa nunca se
extingue, iluminando o caminho que percorremos? Bem-
aventurado aquele que ao se entregar ao descanso pode dizer:
"Hoje enxuguei uma lagrima'!

A aldeia de Santa Eugenia ndo me era desconhecida. Eu
sabia onde morava a vilva do moendeiro de Torrente, que
habitava uma casa meio arruinada quase fora do povoado. Seu
marido havia morrido em meus bragos seis anos antes e suas
Gltimas palavras ainda ecoavam em meus

ouvidos. Morreu dizendo: "Vou tranquilo, meus filhos néo
ficam o6rfdos" e acompanhou suas palavras com um desses
olhares que nos fazem acreditar na existéncia de Deus.
Existem olhares de fogo, olhares luminosos que desvelam as
imensiddes da eternidade.

Quando cheguei a casa empesteada, um homem alto e
robusto, de aspecto repugnante e feroz, interceptou meu
passo, dizendo encolerizado:

Tenho ordem de ndo deixar ninguém entrar. A morte esta
aqui dentro.

Pois € onde a morte estd que os vivos devem ir. Deixa-me
entrar, porque venho compartilhar tua fadiga. Leva-me onde
esta Cecilia. - E apean- do, disse a meu interlocutor: - Guia-me.



Aquele desventurado me olhou com espanto e disse com
mais dogura:

Padre, o senhor, sem duvida, ndo sabe o que ha aqui. E a
pestel

E por isso que venho, porque sei que ha varios seres
agonizando. Nao percamos mais tempo.

E com passo apressado entrei na casa, onde encontrei um
quadro dos mais horriveis que ja vira na vida. Em um aposento
desarrumado, iluminado por uma tocha, havia seis homens
amontoados, em cima de um monte de palha, mantas e trapos,
tudo revirado. Sua respiracdo cansadissima me impressionou
dolorosamente. Olhei para todos os lados procurando a boa
Cecilia, que era uma mae exemplar, e a encontrei em um can-
to, sentada no chdo e sem movimento algum.

Peguei sua mao direita e a estreitei nas minhas,
murmurando suavemente: "Cecilial" Ela abriu os olhos, olhou
para mim como quem desperta de um profundo sono. Repeti
com a voz mais acentuada:

Cecilia, levanta-te. Deus ouviu tuas preces.
E verdade, posto que o senhor aqui esté.

E fazendo um esforgo sobre-humano, aquela pobre mértir se
levantou, e entre solu¢cos me contou que fazia vinte e seis dias
gue lutava com a horrivel doenca de seus filhos, descansando
apenas brevissimos momentos no meio do dia, pois a noite a
doenca se agravava e ndo os podia abandonar; que aquela
tarde Ihe haviam faltado totalmente as forgas; que havia
pensado em mim e me chamado com insisténcia, estranhando
gue eu ndo houvesse ido antes, posto que em todas as suas
preces pedia a Deus que me enviasse.

Eu havia levado comigo minha caixinha de remédios, muito
simples na preparacdo, pois todos eram vegetais, mas me
ajudavam mais que todas as minhas faculdades curativas,
minha forca magnética, tdo poderosa que me havia granjeado
fama de bruxo, pois em muitas ocasides fiz curas maravilhosas
(a olho nu), por mais que ndo passassem de fatos naturais
dentro das leis fisicas, leis desconhecidas para as multidées
ignorantes.



Eu tinha a imensa vantagem de saber aproveitar o tempo e,
trés horas depois de haver chegado aquele lugar de tormento,
0os seis doentes dormiam tranqiilamente, uns mais
descansados que outros, enquanto Cecilia e o enfermeiro que
Ihe haviam enviado, seguindo minhas instrucdes, preparavam
infusbes e calmantes. Eu, enquanto isso, corri a casa do
burgomestre para pedir cleméncia para aqueles infelizes que
careciam do mais indispensavel.

Quando a autoridade me viu, compreendi em seu olhar que
eu |he inspirava espanto. Acreditava cegamente que eu havia
feito pacto com Sa- tanas, porque, ao chegar a sua casa,
preocupado com o que eu lhe havia dito, encontrou suas trés
filhas sofrendo terriveis convulsdes, devidas, evidentemente, a
uma causa simples e natural: haviam saido aquela tarde,
passando perto da casa dos empesteados, quando um dos
doentes, dominado pela febre, havia burlado a vigilancia de sua
mae e saido ao campo enrolado em uma manta, dando gritos
lancinantes. E as meninas, ao vé-lo, se impressionaram. O
terror se apoderou delas e voltaram para casa tremendo
convulsivamente. Eu n&o sabia disso, mas, em muitas
ocasibes, sem poder explicar a causa, eu adivinhava o que ia
acontecer.

Sem me preocupar com os olhares receosos do
burgomestre, pedi a sua esposa que me acompanhasse com
suas preces para prestar alivio a suas filhas. E como a oracao
de uma mae é a suplica mais fervorosa que o espirito pode
fazer, pois ha nela todo o amor que a alma pode sentir, seu
rogo e minha poderosa vontade de fazer o bem conseguiram
deter as convulsdes das pobres meninas impressionadas.

Seu pai via 0 milagre que se operava sem saber quem o
fazia, mas, como amava suas filhas, olhou para mim quase
com gratidao, dizendo com certo receio:

Dizem que és emissério deSatanas, mas tuas obras, temos
de confessar, ndo mostram iSso.

Tens razdo. O génio do mal nunca se regozijard no bem. Ha
em mim apenas um ardente desejo de transformar a
humanidade fracionada em uma Unica familia. Quando todos
se amarem, a Terra sera o biblico paraiso. Deus ndo criou 0s



homens para que vivessem pior que as feras, mas para que se
amassem. Eu compreendi sua lei, essa é toda minha ciéncia,
todas as minhas bruxarias! Aonde vejo uma lagrima, vou
rapidamente. S6 o amor universal sera a redencdo do homem.

Fiquei mais de um més em Santa Eugenia. Cecilia teve a
imensa felicidade de ver seus seis filhos completamente
curados. O jubilo daguela méde modelo foi indescritivel. Seus
olhares e suas demonstracGes de carinho me recompensaram
amplamente de todos os meus afas.

Quando decidi voltar para minha aldeia, um pensamento me
assaltou. Cecilia e seus filhos eram espiritos adiantados, e,
naquele lugar, habitado por seres supersticiosos e egoistas,
nao estavam em seu centro. A prova estava bem evidente, pois
guando necessitaram de auxilio foram abandonados quase em
absoluto, negando-se a eles 0 mais necessario para a vida.
Julgavam-nos amaldicoados por Deus por terem adquirido uma
doenca contagiosa que, segundo se acreditava, havia sido
levada aquele lugar por uns boémios que pernoitaram em
Santa Eugenia.

Minha chegada, embora houvesse sido benéfica, em minha
auséncia poderia lhes servir de novo tormento, e quem sabe se
nao poderiam até ser perseguidos dizendo que estavam
enfeiticados por mim, posto que eu os havia curado. Eu
conhecia tdo a fundo o vulgo ignorante que nao quis deixar
Mmeus amigos expostos a sua ira imbecil, e Ihes propus que se
mudassem, vindo para minha aldeia, onde com seu trabalho
poderiam viver com mais tranquilidade que em Santa Eugenia.

Cecilia respondeu que pensava nisso, pois compreendia
como eu que, quando eu fosse embora, cairia sobre eles uma
verdadeira perseguicdo, comecando pelo padre da aldeia, que
nunca me perdoaria por haver exposto sua impiedade.

Quando fui me despedir do burgomestre, ofereci-lhe minha
humilde casa, dizendo:

Estou levando o0s empesteados. Se acaso a peste
reaparecer em Santa Eugenia, mande-me tua familia, pois as
jovens sdo impressionaveis e 0 medo € o contagio.

Pensa que a peste voltara?



Quem sabe! Se isso acontecer, a primeira vitima sera o
pastor que abandonou seu rebanho.

Sai de Santa Eugenia com Cecilia e seus filhos. Um Gnico
homem se despediu de mim chorando como uma crianca: o
pobre criminoso que havia servido de enfermeiro aos
empesteados. Aquele infeliz se abracou aos meus joelhos
chamando-me de seu deus! Na realidade, minha voz encontrou
€CO em sua consciéncia e naquela encarnacdo ele comecgou a
ver a luz. E hoje estd entre vocés sendo um apostolo da
verdadeira religido.

Em minha dltima vida talvez eu ndo tenha tido momentos
mais felizes que os que transcorreram durante minha volta a
aldeia com Cecilia e seus filhos. Eles eram espiritos tao
lucidos, tdo compreensivos, tdo amantes do avango; sabiam
amar com tanto sentimento que me senti feliz ao ver que
levava para minha aldeia seis homens que poderiam ser bons
chefes de familia. Ao vé-los tao ageis, tdo robustos, tdo cheios
de vida e de juventude, eu me lembrava do modo como o0s
encontrara, tdo abatidos, tdo desfigurados, tdo horrorosos, com
o rosto enegrecido, os cabelos ericados, os olhos sem brilho,
os labios cobertos de espuma sanguinolenta, a inteligéncia
entorpecida a ponto de ndo reconhecerem nem a prépria mae,
gue todos adoravam como a uma santa. E era santa, na
realidade, porque foi uma das melhores mées que conheci na
Terra.

Entrei em minha aldeia mais satisfeito comigo mesmo que
todos os conquistadores do mundo, e cheio de emocéo disse
aos meus fiéis:

- Fui buscar no seio da morte o principio da vida. Eu Ihes
trago uma familia modelo, de modo que imitem suas virtudes e
serdo mais ricos que todos os soberanos da Terra.

Um més depois, soube pela familia do burgomestre de
Santa Eugenia, que veio se refugiar em minha aldeia fugindo
da peste, que, quando o padre voltou, foi o primeiro a
sucumbir, vitima da doenca que tanto horror lhe causava e que
0 obrigara a esquecer seus deveres nos momentos mais
solenes.



Resta-me dizer-lhes, para terminar este capitulo de minhas
memorias, que os seis filhos de Cecilia foram a base de varias
familias amantes do progresso e da verdade. Todos se
casaram, e a maior parte de seus filhos recebeu a primeira
instrucdo de mim.

Vocés me inspiram compaixdo quando os vejo definhar
suspirando na soliddo que criam por seu egoismo. Dizem que
nao tém familia. Ingratos! Pois os desvalidos e os doentes nédo
sdo seus irmaos menores? Todo ser fraco que reclama seu
amparo € seu parente, e ha tantos infelizes no mundo! A
familia dos anacoretas € tdo numerosa! Ha tantos cenobitas

gue morrem de frio nos desertos deste planetal

Acreditem, falem como eu falava: "Vinde a mim os que
choram" e te- reis uma familia imensa. Ha tantas criancas sem
pai, tantos cegos sem ter quem os guie! Ha tantas vitimas das
misérias humanas!

Enxuguem suas lagrimas, pois o pranto que se verte na
inacdo é como a agua do mar que nao fecunda a terra fértil.
Nao chorem sozinhos, chorem com os aflitos, e seu pranto sera
orvalho benéfico que fard brotar flores entre as pedras.



Um adeus!

Via de regra, o homem ama os lugares onde foi bem-
aventurado, e as paragens onde caiu, angustiado sob o peso
enorme da cruz, inspiram-lhe aversao. E embora a reflexdo nos
faca considerar que o que tiver de ser, sera, seja em um lugar
ou em outro, essa preocupacdo domina o homem, sem que
nem o sébio nem o ignorante se eximam de seu influxo.

Nés confessamos ingenuamente que recordamos com
horror alguns lugares onde sentimos essas dores tdo agudas,
esses acessos de profundo desespero, essa agonia que acaba
com todas as esperancgas, deixando-nos no profundo abismo
do abatimento.

Como se sofre quando a alma se abate, quando o desalento
nos cobre com seu manto de neve ou sua capa de cinza fria,
guando tudo parece morto. Quando o ndo ser parece 0 porvir
da humanidade! E quase natural que olhemos com certo temor
para os lugares onde sofremos e que recordemos com indizivel
prazer os pontos onde encontramos repouso de nossas fadigas
habituais, mesmo que por breves momentos.

Poucos dias de sol tivemos nesta existéncia. Percorremos
varias cidades e, ao deixa-las, nosso coracdo nao teve que
bater com mais violéncia que de costume. A todos os lugares
nos seguiu essa sombra muda, esse fantasma fatidico de
nossa expiacdo, pois, como sem sombra de dudvida ontem
semeamos ventos, hoje colhemos abundantes tempestades.

Os que vivem em um naufrdgio continuo tém poucos
instantes de alegria. Mas como ninguém vai embora da Terra
sem ter sorrido, sem ter descansado alguns instantes, para
depois prosseguir com mais animo sua penosa jornada, nos,
em cumprimento dessa lei, também tivemos alguns momentos
de repouso e de doce contemplagéo na beira do mar.

Sim. Ali, sozinhos diante da imensiddo ou acompanhados de
uma linda menina de cinco anos e um menino de trés
primaveras, perguntamos as ondas: "Dizei-me, onde estd a
felicidade?" e elas, levantando montanhas de nevada espuma,
parecia que nos respondiam: "Na luta incessante do trabalho.



Segue nosso exemplo'! E acompanhdvamos com olhar ansioso
seu constante movimento, admirando sua maravilhosa e
variada beleza, porque nada muda tanto de forma e de cor
como as ondas.

Sempre sdo belas, sempre falam ao coracdo sensivel
contando-lhe uma historia interminavel, sempre tracam na areia
misteriosos hierdglifos, fugindo apressadas, voltando com afa
para deixar na praia suas liquidas pérolas. O mar é a forca
absorvente e a forca expelente, e uma e outra se com-
plementam em sua eterna luta. Sem uma, o trabalho da outra

seria nulo.

O mar nos parece o manto de Deus. Que lindo, como é
lindo! Com suas mudltiplas cores quando recebe a chuva de
ouro que o sol Ihe envia em seus raios luminosos, quando a lua
0 cobre com seu manto de prata ou os crepusculos com suas
nuvens de purpura.

s

O mar sempre é grandioso, sempre é admiravel, sempre
surpreende com um novo encanto, sempre oferece ao homem
pensador um livro imenso onde estudar as infinitas maravilhas
da criacao.

A doce voz de um menino veio nos tirar de nosso éxtase. De
volta a vida real, olhamos para a pequena Rosita, que sempre
foi nossa inseparavel companheira na beira do mar.

Também vemos Deus no rosto de uma crianga, porque seus
olhos irradiam os resplendores do céu.

Seguimos nosso passeio e nossos olhares se detiveram em
um jovem casal que brincava com as ondas, rindo alegremente
quando a branca espuma salpicava seus vestidos com nitidas
pérolas.

Como é risonha a juventude! Durante alguns momentos
contemplamos 0s seres que nos cercam, e notamos que todos
juntos escreviamos uma pagina da histéria humana.

Rosita e seu irmé&o brincavam na areia alegres e confiantes,
e sua boa mae os olhava com prazer. Para ela, seus filhos sdo
a coisa mais linda na Terra. O jovem casal que brincava com
as ondas, Célia e Enrique, que os dois juntos ndo contam meio
século, olhavam-se amorosamente. Para eles, tudo estd em



seu amor, e nds, sem a alegria das criancas, sem a bendita
satisfacdo de sua mée, sem a dulcissima esperanca de Célia e
Enrique, olhavamos o mar e viamos em suas ondas algo que
nos falava de Deus e nos fazia pensar na eternidade.

A dor é o agente do progresso que diz a muitos espiritos:
"Levanta-te e anda!" Quanto tempo faz que sua voz ecoa em
Nossos ouvidos!

Antes de deixar aquela praia tranquila, entramos na humilde
casinha onde tantas vezes escutamos 0 médium falante
inspirado pelo espirito do padre Germano. Paramos na salinha
onde haviamos ouvido frases tdo consoladoras, agradecemos
em nossa mente aquelas paredes que haviam nos abrigado,
aquelas cadeiras que haviam nos servido para repousar. E

como nao agradecer, se naquela sala recebemos tao
instrutivas licdes, tdo sabios, tdo prudentes conselhos, dados
com tanto amor, com tanta paciéncia? Um espirito amigo
nunca se cansa de aconselhar e de instruir. Como € imenso o
amor dos espiritos!

Chegou o momento de partir, e abandonamos a casinha, a
praia, as rochas, as ondas. Tudo ficou la!

Quando deixarmos a Terra, sem sombra de divida nosso
espirito ird aquele lugar, se sentara naquelas rochas e, sendo
certo (como diz Draper) que sempre gue uma sombra se
projeta em uma parede deixa uma marca permanente nela,
estando provado que as imagens do passado estdo gravadas
nos quadros do éter, assim como 0s sons das vozes passadas,
e até os perfumes das flores murchas ha séculos e os aromas
das frutas que pendiam das arvores quando o homem ainda
ndo havia ensaiado o voo de seu pensamento, ali nos
contemplaremos, ali nos veremos tristes e abatidos,
lamentando a eternidade da vida, acreditando que era a
eternidade da dor.

Ali tornaremos a ouvir a voz do padre Germano, que tanto
nos impulsiona hoje ao progresso, que tanto nos estimula, que
tanto nos inspira. Oh, sim! Ao deixar este mundo iremos ao
lugar onde estivemos ontem, para dar-lhe um adeus. Seriamos



muito ingratos se esquecéssemaos o inefavel consolo que nosso
espirito encontrou naquele lugar.

Quantas vezes chegamos aquele lugar lamentando as
misérias humanas e, ao deixa-lo, sorrimos @ozosos,
murmurando com intima satisfacao:

- Como € bonito viver qguando se confia em nosso progresso
indefinido e se ama a verdade suprema, a eterna luz!

Adeus, humilde casinha! Praia tranquila! Ondas envolvidas
em nevada espuma! Rochas cobertas com seu manto de algas!
Adeus! Adeus!

Amalia Domingo y Soler Gracia, 12 de marco de 1884.

11 Nota da tradutora: Poema Cancion de la muerte, de
José de Espronceda (1810-1842), poeta espanhol.

(...) llha eu sou do repouso em meio ao mar da vida e o
marinheiro ali esquece a tempestade que passou. Ali convidam
ao sonho aguas puras sem murmdario, ali se dorme ao arrulho
de uma brisa sem rumor.

Sou melancdlico choréo-salgueiro

gue sua ramagem dolente

inclina sobre a fronte

gue enruga o padecer;

e adormece o0 homem e suas témporas

com fresco sumo umedece, enquanto a asa sombria
bate o esquecimento sobre ele.

Sou a virgem misteriosa dos Ultimos amores, e ofereco um
leito de flores sem espinhos nem dor. e amante dou meu
carinho sem vaidade nem falsidade: ndo dou prazer nem
alegria, mas é eterno meu amor.

Em mim a ciéncia emudece, em mim termina a duavida, e
arida, clara e nua ensino eu a verdade; e da vida e da morte ao
sébio mostro o arcano quando por fim abre minha méo a porta
a eternidade.

(...)Feche minha méo piedosa teus olhos ao brando sonho e
encharque suave meimendro tuas lagrimas de dor. Eu



acalmarei teu cansaco e teus dolentes gemidos, apagando as
batidas de teu ferido coracao.



