


Fragmentos 

 

Não faz muitos dias veio me visitar meu amigo Felipe, homem 
amante do passado, muito apaixonado por coisas velhas, 
pergaminhos, móveis antigos... um verdadeiro antiquário. 
Quando o vi entrar, seu ar satisfeito e seu passo triunfal 
chamaram-me a atenção. Cumprimentou-me sorrindo e, 
mostrando-me um rolo sujo e amarelado de papéis, disse com 
entonação misteriosa: 

— Estou lhe trazendo um tesouro! 

— Então me mostre. Onde está? 

— Aqui — disse Felipe, ao mesmo tempo desdobrando o 
maço de papéis que olhava com certa indulgência.  

— Aí!… 

— Sim, sim, aqui; estas são as memórias de meus 
antepassados. Não lhe havia dito que herdei a escrivainriba e a 
biblioteca de um tio e minha mãe?. 

— Não me lembro. 

— Pois lhe falei sim; mas, como você me considera 
extravagante, não me deu atenção; mas eu não me fixo nessas 
pequenezas e, quando posso ser útil a meus amigos (ainda que 
estes sejam um tanto ingratos comigo), não perco um instante, 
como ocorre neste momento.  

Até ontem não havia tido tempo de examinar os livros de meu 
tio, que por certo adquiriu obras notáveis; entre e1s encontrei 
este manuscrito que muito lhe poderá servir; leia-o detidamente 
e não tenha pressa em me devolver, porque, na noite passada, 
preferi ler a dormir e já oh todo, sem faltar uma linha. Autorizo 
que publique o que quiser e, se você concluir que essas lições 
morais podem servir de ensinamento, peço-lhe apenas que 
troque nomes, datas e lugares, caso ainda estejam vivos alguns 
dos que tomaramparte nesses dramas íntimos. 



— Obrigado, amigo Felipe; você é muito bom e indulgente; 
esteja certo de que eu, que ando à caça de ensinos e textos, 
agradeço muito seu oportuno oferecimento. 

E, pegando o rolo de papéis, comecei a folheá-lo com 
verdadeiro interesse, e tão embebido fiquei na leitura que não 
percebi quando Felipe se foi; mas os bons amigos são como os 
empregados antigos: permanecem conosco, ainda que 
conhecendo nossos defeitos.  

No dia seguinte, Felipe retomou tão satisfeito como de 
costume e perguntou-me com tom sentencioso:  

— Que tal ]he pareceu o manuscrito? 

— Olhe e leia. 

E entreguei-lhe is Memórias do padre Germano.  



Contracapa 

 

Perseguido, como acontece com todos os que procuram viver 
conforme os ensinamentos do Cristo, padre Germano foi isolado 
por seus superiores em obscura aldeia. Não obstante, 
conseguiu transformar sua vida num farol a orientar todos os 
que com ele conviveram, fossem religiosos, pecadores, 
desvalidos, desorientados, enfermos ou suas queridas crianças. 
Ao publicar suas Memórias, sua vida ganhou dimensão 
internacional, tendo sido lido por milhões de pessoas em todo o 
mundo, servindo de orientação e consolo aos seus leitores.  



Apresentação 

 

É de origem mediúnica esta maravilhosa obra, recebida num 
Centro Espírita da Espanha dos fins do século XIX e compilada 
pela notável escritora Amália Domingo Sóler. Em estilo 
novelesco, o luminoso Espírito Padre Germano descreve o seu 
trabalho de sacerdote católico, desenvolvido durante a sua 
última encarnação terrena, toda ela consagrada à consolação 
dos humildes e oprimidos. Em tudo que diz há tanto sentimento, 
tanta religiosidade e amor a Deus, tal admiração às leis eternas 
e tão grande enlevo pela Natureza, que, lendo os seus escritos, 
a criatura mais atribulada se consola, o mais cético espírito 
medita, comove-se o mais insensível. O leitor encontra nesta 
obra uma demonstração inquestionável de que só o esforço 
pessoal, nobre e devotado, edifica para a eternidade. 
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Médium: Amália Domingo Sóler 

Espírito: Padre Germano 



Prólogo  

Em 29 de abril de 1880, nojornal espírita La Luz dei 
Porvenir, comecei a publicar as memórias do padre Germano, 
longa série de comunicações que, por suaforma, às vezes (ao 
que parece) romanceada, instruíram de- leitando. O espírito do 
padre Germano foi relatando alguns episódios de sua última 
vida, que consagrou a consolar os humildes e os oprimidos, 
desmascarando ao mesmo tempo os hipócritas e osfalsos 
religiosos da Igreja Romana; isso lhe Ocasionou (como era 
natural) uma infinidade de desgostos, perseguições sem 
trégua, cruéis insultos e ameaças de morte que, mais de uma 
vez, estiveram bem perto de se transformar em ama rissima 
realidade. Foi vítima de seus superiores hierárquicos e viveu 
desterrado em uma aldeia, ele que, sem sombra de dúvida,por 
conta de seu talento, sua bondade e por suas especiais 
condiçoes, teria guiado a barca de Sao Pedro a porto seguro, 
sem tê-lafeito ir a pique. Mas não por viver em um recanto 
afastado da Terra viveu obscurecido; pois assim como as 
violetas escondidas entre asfolhas exalam seu delicado 
perfume, a religiosidade de sua alma exalou também o 
delicado aroma deseu sentimento religioso, e f oi tanta 
suafragrancia, que sua inebriante essenczafoi aspirada em 
uma grande parte da Terra eforam muitos os soberanos que, 
aterrorizados pela lembrança de seus enormes crimes, 
correram e se prostraram humildemente diante do pobre 
sacerdote, pedindo-lhe que servisse de intermediário entre eles 
e Deus.  

Padre Germano recolheu muitas ovelhas desgarmdas, 
guiando-as, solícito, pelo estreito caminho da verdadeira 
religiao; que nao e nada atem de fazer o bem pelo bem em si, 
amando o bom, porque, por suas excepcionais virtudes, 
merece ser docemente amado; e amando o delinquente, 
porque é um doente da alma em estado gravíssimo, que só 
com amor pode se curar  

A missão do padre Germano em sua última existênciafoi a 
mais linda missão que o homem pode ter sobre aface da Terra; 
e como quando o espírito deixa seu invólucro carnal continua 
sentindo no espaço o mesmo que sentia na Terra, ele sentiu, 



ao se ver livre de seus inimigos, a mesma necessi dade de 
amar e de instruir seus semelhantes, e buscou todos os meios 
para realizar seus nobilíssimos desejos.  

Esperando ocasião propícia, chegou a hora de encontrar um 
médium f alante puramente mecânico, por quem ele professava 
profundo afeto havia muitos séculos; mas esse achado não era 
o bastante: precisava que aquele médium. tivesse um 
escrevente que sentisse, que compreendesse e que aprecksse 
o que o médium relatasse; e encontrou esse escrevente em 
minha boa vontade, em meu veemente desejo de propagar o 
espiritismo, e nós três trabalhamosjuntos na redação de suas 
memórias até 1 O dejaneiro de 1884.  

Suas memórias não seguem uma ordem perfeita na relação 
dos acontecimentos de sua vida; tanto relata episódios de sua 
juventude (verdadeiramente dramáticos) quanto se lamenta de 
seu abandono na velhice; mas, em tudo que diz lia tanto 
sentimento, tanta religiosidade, tanto amor a Deus, tão 
profunda admiração a Suas eternas leis, tão imensa adoração 
à natureza, que, lendo osfragmentos de suas memórias, a alma 
mais atri- bulada se consola, o espfrito mais cético reflete, o 
homem mais criminoso se comove, e todos, a sua maneira, 
buscam Deus, na convicção de que Ele existe na imensidão 
dos céus.  

Um dosfundadores de La Luz dei Porvenir, o editor espírita 
Juan Torrents, teve a bom senso de reunir em um livro as 
memórias do padre Germano, e eu acrescentei a elas algumas 
comunicações do mesmo espírito, por encontrar em suas 
páginas imensos tesouros de amor e de esperança, esperança 
e amor que são osfrutos maduros da verdadeira religiosidade 
que o padre Germano possui há muitos séculos; porque para 
sentir como ele sente, e amar como ele ama, e conhecer tão 
afundo as misérias da humanidade, é preciso ter lutado com a 
impetuosidade das paixões, com os ossédios dos vícios, com a 
irresistível adulação das mundanas vaidades. As grandes, as 
arraigadas virtudes e os muitos conhecimentos cient(ficos não 
se improvisam; são a obra paciente dos séculos.  

Sirvam estas linhas de humilde prólogo às memórias do 
padre Germano, e sejam elas asfolhas que escondem um ramo 



de violetas cujo delicadíssimo perfume aspirarão com prazer os 
sedentos dejustiça e osfamintos de amor e de verdade.  

Amalia Domingo Soler  

Gracia, 25 defevereiro de 1900.  



O remorso  

Com quanto sacrifício, com que santa fruição celebrei pela 
primeira vez o sacrifício da missa! Eu nasci para a vida 
religiosa, doce e contemplativa.  

Que gratificante era, para mim, ensinar a doutrina às 
crianças! Quanto me deleitava ouvir suas vozinhas, umas 
destemperadas, outras berrantes, outras ainda fracas; mas 
agradáveis todas, porque eram puras como suas almas 
inocentes.  

Oh, as tardes! As tardes de minha aldeia vivem sempre em 
minha memória! Quanta ternura, quanta poesia tinham para 
mim aqueles momentos, quando deixava meu querido breviário 
e, acompanhado de meu fiel Sultão, eu me dirigia ao cemitério 
para rogar diante da cruz de pedra pelas almas dos fiéis que 
dormiam a minha volta!  

As crianças me seguiam de longe e me esperavam à porta 
da casa dos mortos; quando terminava minha oração, eu saía 
da mansão da verdade e, recordando as divinas palavras de 
Jesus, dizia: “Vinde a mim as criancinhas!” e um enxame delas 
me cercava carinhosamente e me pedia que lhes contasse 
histórias. Eu me sentava à sombra de uma venerável oliveira. 
Sultão se deitava aos meus pés e as crianças se entretinham, 
primeiro, puxando as orelhas de meu velho companheiro, que 
sofria resignado aquelas provas de infantil carinho e de alegre 
travessura. Eu os deixava, gostava de ver-me cercado por 
aquelas inocentes criaturas que me olhavam com ingênua 
admiração, dizendo uns aos outros: «Vamos brincar de morto 
com Sultão, que o padre não briga‟ E meu pobre cão se 
deixava arrastar pela grama, merecendo, no final, como prêmio 
por sua condescendência, que todas as crianças lhe dessem 
algo de seus lanches; depois, restabelecida a calma, todos se 
sentavam a minha volta e ouviam atentamente o 
acontecimento milagroso que eu lhes contava.  

Sultão era o primeiro a dar o sinal de ir embora; levantava-
se, inquietava as crianças com pulos e corridas e voltávamos 
todos juntos a nossos pacíficos lares; e assim passei muitos 
dias, muitos meses de paz e de amor, ignorando que houvesse 



criminosos no mundo. Mas, ah, a morte levou o padre João, e 
então assumi aquela paróquia, e novas atenções chegaram 
para perturbar o sono de minhas noites e o sossego de meus 
dias.  

Sem perceber por quê, eu sempre havia recusado a 
confissão dos pecados alheios. Julgava ser uma carga muito 
pesada guardar segredos dos outros. Minha alma, franca e 
ingênua, angustiava-se com o peso de mil culpas e tinha medo 
de aumentar a carga com os pecados dos outros. Mas a morte 
do padre João me obrigou a sentar no tribunal da penitência, 
ou melhor, da consciência humana, e então, oh, então minha 
vida se horrorizou.  

Quantas histórias tristes! Quantos desacertos! Quantos 
crimes! Quanta iniquidade!  

Uma noite, oh, jamais esquecerei aquela noite. Eu me 
preparava para descansar quando Sultão se levantou inquieto, 
olhou para mim atentamente, apoiou suas patas da frente no 
braço de minha poltrona e parecia me di- zer com seu 
inteligente olhar: “Não se deite, alguém está chegando‟ Cinco 
minutos depois, senti o galope de um cavalo e, após alguns 
instantes, o velho Miguel veio me dizer que um homem queria 
falar comigo.  

Saí a seu encontro, e Sultão o cheirou sem demonstrar o 
menor contentamento, e se deitou aos meus pés em atitude 
defensiva.  

Parece que ainda vejo meu visitante. Era um homem de 
meia-idade, de semblante tnste e olhar sombno. Olhou para 
mim e disse:  

- Padre, estamos sozinhos?  

- Sim, que queres?  

- Quero que ouça minha confissão.  

E por que vens me procurar, se tens Deus?  

- Deus está muito longe de nós, e eu preciso ouvir uma voz 
mais pró- xima.  

- E tua consciência nada te diz?  



- Justamente porque ouço sua voz é que o venho procurar. 
Não me enganaram ao me dizer que o senhor e inimigo da 
confissao.  

- É verdade: o horror da vida me angustia; só gosto de ouvir 
as confissões das crianças, porque seus pecados fazem os 
anjos sorrirem.  

- Padre, escute-me; porque é obra de caridade dar conselho 
o quem o pede.  

- Fala, e que Deus inspire a nós dois.  

1 :- Preste toda tua atenção. Há alguns meses, junto aos 
muros do cemiteno da cidade D., encontrou-se o corpo de um 
homem com o cranio ar- rebentado. Houve investigações para 
encontrar o assassino, mas foi tudo em vao. Recentemente, 
um homem se apresentou no Tribunal de Justiça e declarou ser 
o matador do homem que foi encontrado morto ao lado do 
cemitério. Eu sou o juiz dessa causa; a lei o condena à morte, 
por conta de sua declaração, mas eu não o posso condenar.  

- Porquê?  

- Porque sei que é inocente.  

- Como, se ele se declara culpado?  

- Pois eu lhe juro que não foi ele o matador.  

- E como podes jurar?  

- Porque o assassino desse homem fui eu.  

- Tu?  

- Sim, padre, fui eu; é uma história muito longa e muito triste; 
só lhe direi que me vinguei com minhas próprias mãos e que 
de meu segredo depende a honra de meus filhos; mas minha 
consciência não pode tolerar assinar a sentença de morte de 
um homem que me consta que não é culpado.  

- Esse desventurado padece de alguma alienação mental?  

- Não, não; sua cabeça se encontra perfeitamente 
organizada. Apelei ao recurso de dizer que estava louco; mas a 
ciência médica me desmentiu.  



- Então, não tenhas remorso por condená-lo; o remorso por 
outro crime deve tê-lo feito dar esse passo. Ninguém entrega 
sua vida à justiça sem ser o que se chama um assassino. Vá 
tranquilo, cumpra com a justiça humana, que o remorso desse 
desventurado fez que se cumpra a divina. Eu te prometo falar 
com esse infeliz e, para teu sossego, te direi o que ele me 
confiar. E, quanto a ti, não voltes a esquecer o quinto 
mandamento da lei de Deus, que diz: “Não matarás‟:  

Meus pressentimentos não me enganaram; alguns dias 
depois, falei com o réu, quando, em seus últimos momentos, 
lhe disse: “Fala que Deus te escuta!” Então, afogado em 
lágrimas, ele me disse: “Meu padre, como é triste a vida do 
criminoso! Há dez anos, matei uma pobre jovem e sua sombra 
sempre me perseguiu; ainda a vejo, está aqui entre nós! Eu me 
casei para ver se, vivendo acompanhado, perdia aquele horror 
que me matava lentamente; mas, quando ia acariciar minha 
esposa, ela se inter- punha, e seu rosto lívido ocultava o 
semblante de minha companheira:  

quando teve o primeiro filho, não era minha mulher que 
segurava a criança diante de meus olhos; era ela quem mo 
apresentava. Viajei, entreguei- me a todos os vícios; ora me 
arrependia e passava dias e dias nas igrejas, e, quando estava 
nas tabernas, ela passava ao meu lado. Se ia ao templo, ela se 
colocava diante de todas as imagens; e sempre ela... Não sei 
por que não tive coragem para me matar e, quando não 
encontraram o matador desse pobre homem, dei graças a 
Deus, porque assim poderia morrer acusando-me do delito de 
sua morte.  

- E por que não declaraste vosso crime anterior?  

- Porque não há provas convincentes, porque eu soube 
ocultar tão habilmente meu assassinato que não ficou o menor 
rastro; mas o que os homens não viram eu vi. Aqui está ela, 
aqui, e parece que me olha com menos raiva. O senhor não a 
vê, padre? Não a vê? Ai! Ai! Que vontade de morrer para parar 
de vê-la!  

No momento de subir ao patíbulo, o réu me disse:  



- Ela está no lugar do verdugo. Padre, peça o senhor a Deus 
que eu não a veja depois de morrer, se é que se veem os 
mortos na eternidade.  

Para descanso do juiz homicida, eu disse a ele tudo que 
havia dito o outro Caim e, ao terminar meu relato, ele me disse 
tristemente:  

Ai, padre, que vale a justiça humana comparada com a 
justiça divina? A morte daquele homem está vingada perante a 
sociedade; o réu, talvez, descansa na eternidade; mas eu, meu 
padre, onde descansarei?  

Um ano depois, o juiz foi internado em um manicômio, e 
nunca mais saiu; e eu, depositário de tantos segredos, 
testemunha moral de tantos crimes, confidente de tantas 
iniquidades, vivo angustiado sob o peso das culpas humanas!  

Oh, tranquilas tardes de minha aldeia! Onde estais? Já não 
ecoam mi- nhas orações ao pé da cruz de pedra. Onde estão 
aqueles meninos que brincavam com Sultão? Este último 
morreu, os primeiros cresceram... Já são homens... e, quem 
sabe, alguns deles criminosos.  

Dizem que sou bom. Muitos pecadores vêm me contar suas 
desventuras. E vejo que o remorso é o único inferno do 
homem. 

Senhor, inspira-me! Guiame pelo caminho do bem, e já que 
me entristeço por culpas alheias, que eu não perca a razão 
recordando as mi- nhas, porque que homem haverá neste 
mundo que não tenha remorsos?  

 

 



As três confissões  

Manuscrito querido, fiel depositário dos últimos segredos de 
minha alma! Depois de Deus, tu és meu confessor, tu és meu 
exato retrato. O mundo não me conhece, tu sim. A ti me mostro 
tal qual sou, com minhas fraquezas e meus remorsos. Diante 
de ti sou homem. Para a sociedade, sou o sacerdote.  

Muitos me julgam impecável. Meu Deus, por que pedem 
algo impossível? Por que exigem do ungido do Senhor a força 
do gigante? Se ele é um pigmeu, como os outros homens da 
Terra!  

Ah, as leis! As leis sociais, quão absurdas são! Eu antes não 
sabia, passei muitos anos contente com minha sorte. Celebrar 
missa, ensinar a doutrina às crianças, passear com meu velho 
companheiro, o fiel Sultão, entreguar-me a leituras piedosas, 
era todo meu encanto. Só uma nuvem de tristeza envolvia 
minha mente quando tinha que cumprir um ato de meu sagrado 
ministério; só uma coisa me angustiava e me enlouquecia: 
receber a confissão dos pecadores. Oh! Quando me sentava 
no confessionário, quando meu angustiado olhar se fixava no 
rosto dos penitentes e estes me confiavam suas aflições e às 
vezes terríveis segredos, eu sofria mil mortes por segundo. 
Saía do confessionário fugindo de mim mesmo, corria feito 
louco, e ia para o campo; e ali me prostrava em terra, e pedia a 
Deus que me tirasse a memória. Às vezes, Deus escutava meu 
rogo; um sono manso se apoderava de meus sentidos e meu 
fiel Sultão, puxando suavemente meu hábito, me acordava, e 
eu me sentia fraco como se houvesse tido uma forte febre. 
Recordava vagamente mil acontecimentos estranhos e voltava 
a meu lar, onde o velho Miguel me esperava inquieto.  

Nunca quis o tumulto das grandes cidades, sempre preferi 
minha aldeia; mas, como se fosse minha expiação, mesmo eu 
tendo recusado viver na grande cidade de N., seus principais 
habitantes iam buscar o padre da aldeia, e mulheres de nobre 
berço, e homens de altíssima posição social, iam a minha 
humilde igreja para que eu lhes desse a bênção nupcial. E eu 
olhava aqueles jovens casais sorrindo de felicidade e, sem 
saber por que, sentia uma dor aguda na testa e no coração, e 



quando todos iam embora, quando eu ficava sozinho no 
templo, ele me parecia um sepulcro, e eu o corpo enterrado 
nele. 

Furtava-me muito bem de comunicar a alguém minhas 
impressões, porque o vulgo e meus invejosos companheiros 
teriam dito que o diabo me tentava, e eu bem sabia que 
Satanás não havia nascido. 1 

Educado no mais rigoroso ascetismo, sem ter conhecido 
minha mae, que morreu ao me dar à luz; filho do ministério, 
cresci em uma comunidade religiosa, como flor sem orvalho, 
como ave sem asas, obrigado sem- pre a obedecer, sem direito 
algum a perguntar. Um dia, disseram-me:  

- Serás ministro de Deus, e fugirás da mulher, porque dela 
se serve Satã para perder o homem — e eu fugi com um terror 
supersticioso, porque queria ser grato aos olhos do Senhor.  

Entreguei-me à leitura, li muito e compreendi (ainda que 
tarde) que o sacrifício do sacerdote católico era contrário às 
leis naturais, e tudo aquilo que violenta a leis de Deus é 
absurdo. Mas emudeci, invejei a coragem dos reformadores e 
não me atrevi a segui-los. Quis cumprir bem minha delicada 
missão e me sacrifiquei pela instituição à qual pertencia.  

No dia em que completei 35 anos, as crianças de minha 
aldeia entra- ram em tropel em meu jardim, e todos, disputando 
entre si, me entrega- ram ramos de flores, frutas e leite, mel e 
manteiga, e, quando mais con- tente estava eu entre meus 
filhos adotivos, suspirando internamente pela famflia que eu 
não havia podido criar, recebi uma carta da cidade de N. 
dizendo que a diretora de um colégio de meninas nobres 
anunciava que na manhã seguinte viria com quinze estudantes 
para que recebessem meus conselhos espirituais e se 
aproximassem da mesa do Senhor para participar do festim 
eucarístico. Sem saber por que, meu coração bateu 

                                                
1
 Nota da editora: Maneira figurada para dizer que Satanás não existe. 

Padre Germano nega novamente uma crença da igreja e estende suas críticas 

aos ‘invejosos’ padres que a representam. 



aceleradamente, algo morno escorreu por minhas faces e, 
embora tentas- se me dominar, passei o dia todo triste.  

Na manhã seguinte, uma longa fila de carros cercou o 
humilde templo de minha aldeia, e lindas meninas de doze a 
catorze anos, como um bando de pombos, abateram seu voo e 
entraram no risonho ninho da igreja cristã, cujos simples altares 
estavam adornados com perfumadas flores, e justo era que se 
confundissem as rosas dos prados com as brancas açucenas 
do jardim da vida. Lindas meninas! Sorrisos do mundo! 
Esperanças do homem! Por que entrastes em minha pobre 
aldeia?  

Eu olhei para elas, mas só vi lima; era uma menina pálida, 
com longos cachos negros. Ao andar, curvava-se como os 
lírios murchos. Quando se prostrou diante do confessionário, o 
odor dos brancos jasmins que coroavam sua fronte chegou até 
meu cérebro e me transtornou. A menina olhou para mim 
fixamente e disse com voz triste:  

- Padre, quando uma pessoa se confessa, é preciso que 
diga tudo que pensa a seu confessor?  

- Se for ruim, sim; se for bom, não.  

- Amar é ruim?  

A essa pergunta, eu não soube logo o que responder. Olhei 
para a menina e não sei o que li em seus olhos, pois levei as 
mãos ao meu coração para conter suas batidas e repliquei com 
ar grave:  

- Amar é bom, mas nem sempre é bom. Devemos adorar a 
Deus, amar a nossos pais, amar ao próximo, mas há outras 
paixões no mundo que tu não compreendes ainda, nas quais 
amar é um delito.  

- Eu amo Deus, amo meus pais, meus irmãos e... um 
homem.  

- Tu és muito menina ainda para amar homem algum.  

- Eu li que para o coração não exiTste idade, e já faz um ano 
que o amo.  



Em vez de perguntar, emudeci. O nome daquele homem eu 
não queria saber, mas a menina prosseguiu:  

- Faz um ano que minha irmã Adélia se casou. Queria ser 
abençoada por um santo e recebeu a bênção de ti.  

-De mim?  

- Sim, de ti; tens fama de justo. Eu vim com minha irmã, e 
desde aquele dia...  

- O quê?  

- Desde aquele dia penso em ti, e para tornar a ver-te, para 
poder te falar, fui a que demonstrou mais empenho em vir para 
te perguntar se é pecado pensar em ti.  

O que aconteceu comigo, então? Não sei. Fechei os olhos, 
mas foi inútil. Aquela menina feiticeira, aquela jovem 
encantadora, cheia de ingenuidade e de paixão, revelava-me 
um mundo de felicidade negado para mim. Aquela voz 
acariciava minha alma, mas tive bastante força para dominar 
meu sentimento e disse à menina:  

- Não podes amar um sacerdote, minha filha, porque é um 
homem que não pertence ao mundo. Roga fervorosamente a 
Deus para que afaste de ti essa fatal alucinação e pede a Deus 
que te perdoe como eu te perdoo.  

E cego, angustiado por diversas e contraditórias emoções, 
saí do confessionário e pedi a Deus para não ver, não sofrer. 
Mas, ah! Só via a ela! A menina pálida dos cachos negros ficou 
gravada em minha mente e durante muito tempo o perfume dos 
jasmins que coroavam sua fronte perturbou meu sono e minhas 
orações.  

Oito anos depois, um elegante cavalheiro chegou a minha 
aldeia, pediu para me ver e disse:  

- Vinde, senhor, minha esposa está morrendo e não quer 
outro confessor além de vós.  

Eu o segui e, sem saber por que, pensei na menina dos 
cachos negros.  

Chegamos a um palácio e o jovem me acompanhou até um 
quarto régio, onde havia um leito envolvido em longas cortinas 



de púrpura e, dentro dele, uma mulher se queixava debilmente. 
Deixaram-me sozinho com a doente, e então ela me disse:  

- Olha para mim! Não me reconheces?  

Meu coração já a havia reconhecido. Para dizer a verdade, 
não a havia esquecido. Mas tive força de vontade para lhe 
dizer:  

- Quem há de reconhecer-te é Deus em Seu reino; os 
homens da Terra são coisa sem importância.  

- Eu não te esqueci. Hoje faz oito anos que te disse que te 
amava; dizem que vou morrer, e quis te dizer que, acima de 
todos os seres da Terra, eu te amei.  

Olhei para ela por um instante, contemplei aqueles olhos 
que irradiavam paixão, abençoei-a com meu pensamento, fiz o 
sinal da cruz com a mão direita, querendo pôr algo entre ela e 
mim, e saí do aposento mortuário fugindo de mim mesmo. 
Voltei a minha aldeia e devorei em silêncio aquele amor que eu 
não tinha direito a gozar.  

Dois anos depois, a peste assolou a cidade vizinha e muitas 
famílias vieram a minha aldeia em busca de seus ares de 
saúde. Mas, ah, os hóspedes trouxeram o contágio, e o sino 
lançou ao vento sua voz melancólica para dizer aos simples 
camponeses: “A morte está entre vós‟  

Mas isso não foi impedimento para que continuassem 
chegando novos emigrados. Entre eles, certa noite chegou o 
duque de V. acompanhado de sua esposa e de muitos criados. 
No dia seguinte, em breves horas, morreu o duque, e, quando 
cheguei para lhe prestar os últimos auxílios da religião, já era 
tarde. Uma mulher saiu a meu encontro chorando 
silenciosamente. Eu retrocedi estupefato; era ela, era a jovem 
pálida dos cachos negros que eu julgava morta havia dois 
anos.  

Ela me compreendeu, dizendo com voz triste:  

- Deus é muito bom para mim. Acho que agora morrerei de 
vez. Creio que agora seguirei meu esposo. Tu recebeste minha 
primeira confissão, e talvez recebas a última. Só um segredo 



tive em minha vida, só um pecado cometi, se é que amar é um 
delito.  

Os sinais da febre contagiosa já deixavam marca em seu 
pálido semblante, e corri como um louco para pedir à ciência a 
vida daquela mulher que tanto me havia querido e que tanto eu 
havia amado. Mas a ciência (graças a Deus) não escutou meus 
imprudentes rogos e, dois dias depois, morreu a jovem 
duquesa, dizendo-me: “Quero que me enterrem no cemitério 
desta aldeia, quero estar a vosso lado morta, já que não pude 
estar em vida‟:  

Que mistérios guarda o coração humano! Quando joguei um 
punhado de terra em sua sepultura quase me julguei feliz. 
Como é egoísta o homem!  

Quando a menina pálida coroada de brancos jasmins, cheia 
de inocência e de amor, me brindou com a taça da vida, eu 
recusei o néctar da felicidade e invejei o homem que a levasse 
ao altar.  

Quando a nobre dama cercada de opulenta família me disse 
que morria me amando, invejei os seus, que poderiam receber 
seu último suspiro e emprestar a seu corpo todo o luxo das 
pompas humanas.  

Quando aquela mulher, sozinha, cercada de seres 
estranhos que fugiam, temerosos de se contagiar, me pediu um 
cantinho no cemitério de minha aldeia; quando vi que ninguém 
podia me arrebatar suas cinzas, porque de próprio punho 
deixou escrito que seu corpo não fosse extraído da humilde 
sepultura que desejava, oh, então, recebi suas últimas palavras 
com mágico êxtase. Sua primeira confissão foi para me dizer 
que me amava e sua última confissão foi para repetir que 
minha lembrança havia sido o culto de sua vida.  

Nem um instante me afastei de seus restos. Os pobres 
habitantes de minha aldeia, dizimados pela febre, espantados 
pela mortandade, tendo morrido o coveiro, os poucos que me 
restavam não queriam tocar os mortos, e Miguel e eu 
depositamos em uma vala o corpo da mulher pálida. Sultão se 
deitou aos meus pés.  



Miguel se afastou, e eu, então, entreguei meu coração à 
felicidade de amar.  

Amando uma morta não desrespeitava as prescrições 
sagradas. Chorei minha juventude perdida, lamentei minha 
fraqueza de não haver protestado contra meus votos e me 
filiado à igreja luterana, unindo-me pelos laços do matrimônio 
àquela menina pálida dos cachos negros, e criando família 
grata aos olhos do Senhor. Compreendi em breves horas o que 
não havia compreendido em vinte anos, e suspirei por uma 
felicidade que raras vezes se encontra na Terra.  

Eu, que soube tantos segredos! Eu, que vi tantas mulheres 
sem máscara, confiando a mim suas infidelidades e seus 
desvios! Eu, que vi tanta inconstância, apreciava em todo seu 
valor o amor imenso daquela mulher que me viu quatro vezes 
na vida e, desde que soube sentir, sentiu por mim!  

Com que prazer cobri sua vala de flores!  

Com que santo deleite cuidava delas!  

O coração do homem é sempre menino!  

Nem um dia, nem um único dia, deixava de ir ao cemitério! 
Ali estava o encanto de minha vida!  

Passaram-se muitos invernos. A neve cobriu seu túmu1o e 
deixou em minha cabeça brancos flocos, mas meu coração 
sempre foi jovem.  

Sempre o calor do mais puro sentimento manteve o fogo 
santo do mais imenso amor. Mãe, irmã, esposa e filhos, tudo 
fundi nela pois é justo pagar com acréscimo as sagradas 
dívidas do amor! 

Se algo progredi neste mundo, devi tudo a ela! À menina 
pálida dos cachos negros!  

Junto a seu túmulo compreendi o valor da reforma luterana 
e regando os chorões-salgueiros que lhe emprestavam sombra 
dissipei as sombras que envolviam minha imaginação. Soube 
como era pequena a igreja dos h omens, e como era grande o 
templo universal de Deus  



Amor, sentimento poderoso! Força criadora! Tu és a alma da 
vida porque vens de Deus!  

Sacerdotes sem famflia são árvores secas! E Deus não quer 
a esterelidade do sacrifício. Deus só quer o progresso e o amor 
Universal!  

 



O encapuzado 

 

Senhor! Senhor! Quão culpado devo ter sido em minha vida 
anterior! Pois tenho plena certeza de que ontem vivi e viverei 
amanhã. Não de outro modo posso explicar a contínua 
contrariedade de minha vida. E Deus é justo, e Deus é bom, e 
Deus não quer que sua última ovelha se desgarre, e o espírito 
se cansa como se cansa o meu de tanto sofrer. 

Que fiz eu no mundo? Padeci. Vim à Terra e minha pobre 
mãe morreu ao me dar à luz, ou a fizeram morrer, ou a 
obrigaram a emudecer, quem sabe! O mais profundo mistério 
velou meu nascimento. Quem me deu o primeiro alimento? 
Ignoro. Não recordo que nenhuma mulher tenha balançado 
meu berço. Meus primeiros sorrisos a ninguém fizeram sorrir. 
Homem de hábito negro via em volta de meu leito ao despertar. 
Nem uma carícia, nem uma palavra de ternura ecoava em 
meus ouvidos. Toda a condescendência que tinham para 
comigo era deixar-me sozinho em um espaçoso jardim. E os 
pais de meu fiel Sultão (lindíssimos cães de Terranova) eram 
meus únicos companheiros. 

Nas tardes de verão, na hora da sesta, meu maior prazer 
era dormir repousando minha cabeça no corpo da paciente 
Zoa, e aquele pobre animal permanecia imóvel todo o tempo 
que eu quisesse descansar. 

Essas foram todas as alegrias de minha infância. Ninguém 
nunca me castigou, mas também nunca ninguém me disse: 
Estou contente com você. Só a pobre Zoa lambia minhas 
mãos, e só Leão puxava as mangas de meu hábito e saía 
correndo, como quem dizia: "Vem correr comigo". E eu corria 
com eles, e então sentia o calor da vida. 

Quando abandonei minha clausura, ninguém derramou uma 
lágrima; apenas me disseram: "cumpre teu dever" E como 
recordação de minha infância e juventude, entregaram-me 
Sultão, então um pequeno e brincalhão filhote, e comecei uma 
era menos triste que a anterior, mas triste sempre. 



Amante da justiça, meus companheiros me apontaram o 
dedo; conceituaram-me como elemento perturbador, e me 
confinaram em uma aldeia onde passei mais da metade da 
vida. E quando a calma ia se apoderando de minha mente, 
quando a mais doce melancolia me deixava absorto em mística 
meditação, quando minha alma gozava algumas horas de 
manso sono moral, chamavam-me da cidade vizinha para 
abençoar um casamento, para tomar a derradeira confissão de 
um moribundo, para assistir à agonia de um réu à espera da 
morte. E, contrariado sempre, nunca pude, ao conceber um 
plano, levá-lo a efeito, por mais simples que fosse. E eu fui um 
ser inofensivo, amei as crianças, consolei os infelizes, cumpri 
fielmente os votos que pronunciei. Por que essa luta surda? 
Por que essa contrariedade contínua? Se meu espírito só tem 
direito a se individualizar nesta existência, por que Deus, amor 
imenso (que n'Ele tudo é amor), me fez viver nesta terrível 
solidão? Ah! Não, não, meu próprio tormento me diz que vivi 
ontem. Se não reconhecesse meu passado, negaria meu Deus! 
E eu não posso negar a vida. Mas, ah, quanto sofri! Só uma 
vez pude fazer minha vontade, só uma vez demonstrei a 
energia de meu espírito, e como fui feliz então! 

- Oh, Senhor, Senhor, as forças de minha alma não podem 
ser inutilizadas no curto prazo de uma existência! Eu viverei 
amanhã, eu voltarei à Terra e serei um homem dono de minha 
vontade! E eu te proclamarei, Senhor, não entre homens 
presos a vãos formalismos. Eu proclamarei tua glória nas 
academias, nos ateneus, nas universidades, em todos os tem-
plos do saber, em todos os laboratórios da ciência! Eu serei um 
de teus sacerdotes! Eu serei um de teus apóstolos, mas não 
farei outros votos além dos de seguir a lei de teu Evangelhol 

Eu amarei, porque tu nos ensinas a amar. Eu criarei uma 
família para mim, porque tu nos dizes crescei e multiplicai-vos. 
Eu vestirei os órfãos, como tu vestes os lírios dos campos. Eu 
hospedarei o peregrino, como tu hospedas nos galhos as aves. 
Eu difundirei a luz de tua verdade, como tu difundes o calor, e 
espalhas a vida com teus múltiplos sóis em teus infinitos 
universos. Oh, sim, eu viverei, porque, se não vivesse amanhã, 
negaria tua justiça, Senhor! 



Eu não posso ser um simples instrumento da vontade de 
outros. Porque, senão, para que me dotastes de entendimento 
e de livre arbítrio? Se tudo cumpre seu papel na criação, minha 
iniciativa deve cumprir o seu; e eu nunca estive satisfeito com 
as leis da Terra! Quando, quando poderei viver? 

Quantas vezes, Senhor, quantas vezes fui receber a 
confissão dos réus condenados à morte e, se me fosse 
permitido, teria levado aqueles des- venturados a minha aldeia 
e teria dividido meu pouco pão com eles! Quantos obsessivos! 
Quantos espíritos doentes me confiaram seus mais secretos 
pensamentos, e vi muitas vezes mais ignorância que criminali-
dade! Desventurados! 

Certa noite, eu repousava em meu leito, e Sultão, como de 
costume, estava deitado diante de minha cama. Eu, nem 
acordado nem dormindo, pensava nela, em minha adorada 
morta, na menina pálida dos cachos negros. De repente, Sultão 
se levantou, deu um grunhido abafado e apoiou suas patas da 
frente em meu travesseiro, dizendo com seu inteligente olhar: 
"Ouve'! Prestei atenção, e nada ouvi; dei uma puxadinha na 
orelha de Sultão, dizendo: "Estás sonhando, companheiro"; 
mas ele continuou me olhando, e logo ouvi um rumor distante 
que foi se aproximando; e, de repente, o galope de muitos 
cavalos fez tremer as casas da aldeia. Uma forte aldravada 
ecoou na reitoria. Miguel se levantou apressadamente, viu 
quem era e foi me dizer todo assustado: 

Senhor, vêm nos prender. Um capitão que vem com muita 
gente quer te ver. 

Pois que entre - respondi. 

A seguir, entrou o capitão, homem de semblante rude, mas 
franco, e disse: 

Perdão, padre, porvir em hora tão intempestiva perturbar 
vosso sono, mas, há alguns dias, um preso que em breve iria 
cumprir sua pena em To- lón fugiu da cadeia. Procuramo-lo, 
mas inutilmente, e viemos ver se por acaso o encontramos nos 
meandros destas montanhas. Dizem que tendes um cão a cujo 
fino olfato nada escapa, e venho para que mo empresteis para 



ver se ele fareja a pista. Disseram-me que lhe tendes muita 
estima, e vos digo que nada acontecerá a esse bravo animal. 

Eu olhei para Sultão fixamente e disse ao capitão: 

Bem, vamos esperar o amanhecer e, enquanto isso, 
repousai duas horas em meu leito, e muito antes de nascer o 
sol eu vos chamarei. 

Tenho ordens de não perder um minuto, e não perderei. 

Eu, que não desejava que encontrassem aquele 
desventurado, olhava fixamente para Sultão. E ele pareceu 
compreender meu pensamento. Mexeu a cabeça em sinal de 
assentimento e ele mesmo pegou a forte coleira de couro cheia 
de pontas de aço que lhe servia nas grandes caminhadas, 
colocou-a, e o capitão olhou para ele satisfeito, dizendo: "Que 
animal maravilhoso!" E momentos depois se foram, e eu fiquei 
rogando ao Ser Supremo para que naquela ocasião meu fiel 
Sultão não descobrisse rastro algum. 

No dia seguinte, à tarde, o capitão voltou, mal-humorado, 
dizendo: 

Trago-vos duas más notícias: não encontrei o bandido e 
perdi vosso cão. Em uma hora que tivemos de descanso, ele 
desapareceu, o que lamento vivamente, porque é um animal 
que não tem preço. Como é inteligente! Podíamos estar aqui 
há duas horas, mas retrocedemos procurando o cão. 

Fiz o capitão jantar comigo e, a seguir, ele partiu para tratar 
de sua tarefa. E eu, sem saber por que, não me inquietei pela 
ausência de Sultão. 

Deixei a porta do jardim entreaberta e subi para meu quarto, 
onde fiquei lendo; às nove, apareceu Sultão. Tirei-lhe a coleira, 
ele me fez mil carícias e depois apoiou sua cabeça em meus 
joelhos. Começou a grunhir e puxar- me pelo hábito. Ia em 
direção à porta, voltava, olhava para mim, deitava- se no chão, 
fechava os olhos e se fingia de morto, levantava-se e tornava a 
me olhar, como se dissesse: "Vem comigo'! Eu pensei no 
criminoso fugido e disse a mim mesmo: "Seja o que for, levarei 
algumas provisões'! 



Peguei um pão, uma botija com vinho, outra com água 
aromatizada, uma lamparina, que escondi debaixo de minha 
capa, e, sem fazer o menor ruído, saí pela porta do jardim, 
deixando-a encostada. Miguel dormia profundamente. 

Quando me vi no campo, senti em todo meu ser uma 
emoção especial e me detive por alguns momentos para dar 
graças a Deus por aqueles instantes que me concedia de 
completa liberdade. Eu me sentia ágil, meus olhos viam mais 
longe. Era uma lindíssima noite de primavera e as muitas 
estrelas pareciam um exército de sóis que celebravam no céu a 
festa da luz, tão brilhantes eram os eflúvios luminosos que 
enviavam à Terra. Parecia que a natureza se associava comigo 
para fazer uma boa obra. Tudo sorria, e minha alma sorria 
também! 

Mas Sultão estava impaciente e perturbava minha 
meditação, puxan- do-me com força pela capa. Segui-o e logo 
desapareci em fundos barrancos muito próximos ao cemitério. 
Sultão me guiava pegando a ponta de meu báculo, porque a 
luz da lamparina parecia diminuir naqueles antros escuros. 
Seguimos por uma longa caverna e, no fundo dela, havia uma 
pirâmide de galhos secos; e, atrás daquela trincheira coberta 
de seca folhagem, havia um homem que parecia morto, tão 
completa era sua insensibilidade. Seu aspecto era assustador, 
quase nu, rígido, gelado! A primeira coisa que fiz foi deixar a 
lamparina no chão junto com o pão, o vinho e a água, e, 
fazendo um grande esforço, consegui tirá-lo de trás da pirâmi-
de e o arrastei para o meio da caverna. Quando o ajeitei, bem 
esticado, colocando sua cabeça sobre um montinho de galhos, 
Sultão começou a lamber o peito daquele desventurado. E eu, 
molhando meu lenço na água aromatizada, apliquei-o em sua 
fronte e têmporas, molhei seu rosto e, apoiando minha mão 
direita em seu coração, senti, depois de alguns instantes, 
fracas e lentas batidas. Sultão, enquanto isso, não poupava es-
forços para trazê-lo de volta à vida: lambia seus ombros, 
cheirava todo seu corpo, esfregava sua cabeça na cabeça 
daquele desventurado e, por fim, o moribundo abriu os olhos, e 
tornou a fechá-los, suspirando angustiado. Então sentei-me no 
chão. Coloquei suavemente a cabeça daquele desva- lido 
sobre meus joelhos e pedi a Deus a ressurreição daquele 



pecador. Deus me escutou. O doente abriu os olhos e, ao 
sentir-se acariciado, olhou para mim com profundo espanto. 
Olhou para Sultão, que aquecia com 

seu hálito seus joelhos, e eu levei a seus lábios a botija de 
vinho, dizendo: "Bebe" Ele não se fez de rogado; bebeu com 
avidez e fechou de novo os olhos, tentando coordenar suas 
idéias. Tentou se levantar, e eu o ajudei. Passei o braço por 
sua cintura, apoiei sua cabeça em meu ombro e parti um 
pedaço de pão. Ofereci-lho, dizendo: "Faze um esforço e 
come". O doente devorou o pão com febril desalento e bebeu 
de novo, dizendo: 

Quem sois? 

Um ser que te quer muito. 

Que me te quer muito? Como, se ninguém me amou? 

Pois eu te amo e pedi a Deus que teus perseguidores não te 
encontrassem, pois creio que tu és aquele que devia ir para o 
presídio de Tolón. 

O doente sentiu um violento espasmo, olhou-me fixamente e 
disse com voz áspera e desconfiada: 

Não me enganeis, porque vos custará caro, pois sou um 
homem de ferro. - E quis se levantar. 

Mas eu o detive, dizendo: 

Não temas, eu quero te salvar; confia em mim e um dia 
agradecerás à Providência. Agora, dize-me por que estás aqui. 

Porque conheço muito bem estas montanhas e pensei, ao 
fugir da prisão: "Vou me esconder em uma de suas cavernas e 
depois tratarei de viver" Mas eu não contava ser rendido pela 
fome e não sei que outra doença. Porque parecia que alguém 
martelava meus miolos, e só consegui me jogar onde me 
haveis encontrado e cobrir-me com os galhos que encontrei à 
mão; depois, não recordo nada mais e, não fosse por vós, teria 
morrido. 

Tens forças para andar? 

Agora sim; não sei o que aconteceu, sempre fui de ferro. 

E se levantou agilmente. 



Pois bem, apoia-te em mim e vamos sair daqui. Como te 
chamas? 

João. 

Pois vê, João, considera que esta noite nasceste de novo 
para ser grato aos olhos do Senhor. 

E, guiados por Sultão, saímos da caverna, que tinha muitos 
meandros. Passamos os barrancos e, ao ver-me em terreno 
plano, estreitei o braço de meu companheiro e disse-lhe: 

Olha, João, olha este espaço e abençoa a grandeza de 
Deus. 

Mas, aonde vamos? - perguntou-me com receio. 

A minha casa. E te esconderei em meu oratório, onde 
ninguém nunca entra. Ali descansarás e depois 
conversaremos. 

João se deixou conduzir. Chegamos ao jardim da reitoria 
muito antes do amanhecer. Levei meu companheiro a meu 
oratório, improvisei-lhe uma cama e fiz que se deitasse, e ali 
fiquei três dias cuidando dele com esmero. 

Ele me olhava e não entendia o que acontecia. Na terceira 
noite, quando os habitantes da aldeia se entregaram ao sono, 
João e eu, acompanhados de meu inseparável Sultão, fomos a 
uma ermida abandonada pela morte de seu ermitão, ocorrida 
havia muitos anos, e, diante do altar derruído, João e eu nos 
sentamos em uma pedra, com Sultão aos nossos pés. João era 
um sujeito repulsivo, de semblante feroz. Estava aturdido, 
olhava-me de soslaio e ao mesmo tempo parecia contente com 
meu proceder, porque havia momentos em que seus olhos se 
fixavam em mim com tímida gratidão. Eu tentei dominá-lo com 
minha vontade e disse a ele: 

Escuta, João. Eu fiquei feliz salvando-te de uma morte certa: 
terias morrido de fome ou, entregue por mim à justiça, terias 
sofrido em Tolón mil mortes por dia. Dize-me agora qual foi o 
princípio de tua vida e dize- me, acima de tudo, a verdade. 

Minha vida tem pouco que contar; minha mãe foi uma 
meretriz e meu pai um ladrão. No bando que meu pai liderava, 
havia um italiano muito esperto que desde muito pequeno me 



ensinou a ler e escrever, porque dizia que eu seria muito bom 
para falsificar todo tipo de assinaturas e documentos. E, 
efetivamente, fui um bom calígrafo e hii falsário repetidas 
vezes. Há dez anos, amei uma mulher, e a mesma confissão 
que vos faço fiz a ela. Mas ela, que pertencia a uma família 
honrada, rejeitou-me com indignação. Eu lhe supliquei, prometi 
levá-la para a América e ali me tornar bom, mas foi tudo em 
vão. Ela dizia que me odiava e que me entregaria aos tribunais 
se continuasse a importuná-la; então jurei que a mataria e, 
algum tempo depois, cumpri minha promessa. Fortes suspeitas 
recaíram sobre mim e, por aquele delito e muitos outros 
atropelos, condenaram-me a trabalhos forçados por toda a 
vida. 

E nenhuma vez pensaste em Deus? 

Sim, quando amei Margarita, até roguei a Deus que 
amolecesse o coração de pedra daquela mulher. Mas, quando 
de minha louca paixão não resultou mais que um assassinato; 
quando vi outros homens, filhos de boa família, casados, 
cercados de seus filhos, respeitados por todos, e eu 
desprezado, perseguido pela justiça; quando vi que minha mãe 
morreu na prisão e meu pai se matou ao fugir do presídio, odiei 
o mundo e a Deus, que me fez nascer em tão baixa esfera 
social. 

E agora, que pretendes fazer? 

Não sei. 

Queres permanecer algum tempo nesta ermida? Eu te trarei 
diariamente o alimento, te trarei roupas, livros, cama, tudo o 
mais necessário, e espalharei o boato de que um nobre, 
arrependido de sua vida licenciosa, quer se entregar por algum 
tempo à penitência. Sob o manto da religião poderás viver 
tranqüilo. Ninguém perturbará teu repouso. E para que por 
ninguém sejas conhecido, quando saíres para passear por 
estas cordilhei-

ras, usarás um hábito com capuz, cobrindo teu rosto com 
ele, e só se verão teus olhos pelas pequenas aberturas que eu 
abrirei em tua máscara. E, à noite, quando tudo repousar em 
calma, poderás sair livremente e pode- rás, então, elevar tuas 



preces a Deus no topo da montanha e levantar teu espírito nas 
asas da fé. Se abandonares este porto de salvação, não 
encon- trarás nada além de uma vida desgraçada e uma morte 
violenta; e, se es- cutares meus conselhos, tua alma se 
regenerará, teu espírito se engrandecerá, porque serás 
fortalecido pelo arrependimento. E, quando fores um homem, 
quando só te reste de teu passado a dor e a vergonha de haver 
delinquido, eu te proporcionarei outros meios de vida para que 
sejas útil à sociedade, porque aqui só podes permanecer 
enquanto precisares ser útil somente a ti; mas, quando amares 
a Deus, é necessário que ames aos homens e trabalhes para 
eles. Agora deixo-te aqui; amanhã voltarei e me dirás tua 
resolução. 

João não me respondeu, mas quis prostrar-se aos meus 
pés, e eu o recebi em meus braços, estreitei em meu coração 
aquele desvalido e ficamos abraçados um longo tempo. 
Lágrimas benditas brotaram pela primeira vez daqueles olhos 
secos e ameaçadores, e eu lhe disse: "João, já te batizaste 
esta noite com tuas lágrimas. Perdes o nome de criminoso e, 
em tua nova vida, te chamarás o Encapuzado" 

O sucesso mais satisfatório coroou meus desejos e, com 
dois meses de retiro, João parecia outro homem. Apoderou-se 
dele certo misticismo, que eu alimentei o quanto pude, porque 
para certos espíritos o formalismo é necessário, pois onde 
falha a inspiração, a rotina faz prodígios; onde não há fé 
espontânea, a superstição a cria. A questão é acostumar a 
alma a uma vida temerosa a Deus. Para aquele que não pode 
amar o Eterno, é indispensável que O tema, que reconheça 
Seu poder sorrindo ou gemendo; a idéia de reconhecer Deus 
deve ser despertada na humanidade e os meios empregados 
dependem do avanço do espírito. 

Para João, a solidão, a doçura, o repouso, o respeito 
obravam maravilhosamente naquele espírito doente, indignado 
pelo desprezo social. O desprezo de uma mulher o tornou 
assassino, e o respeito a seu infortúnio e a sua obsessão 
levou-o a prestar culto a Deus e a tremer humilhado diante de 
sua grandeza. 



Todas as tardes, depois de minha visita ao cemitério, eu 
subia para vê- lo, e quanto gozava minha alma ao contemplá-lo 
em sua mansa solidão! Em meu pensamento, eu via os pobres 
presidiários arfantes, rendidos de fadiga, maldizendo sua vida 
sem se lembrar de Deus, e os comparava com aquele 
criminoso arrependido que a cada instante bendizia a 
misericórdia do Onipotente. 

Quando soube que aquele espírito podia de novo estar em 
contato com o mundo, entreguei-lhe minhas poucas economias 
para que pudesse

pagar sua passagem em um navio que partia para o Novo 
Mundo conduzindo trinta missionários. Recomendei-o com 
eficácia ao chefe da santa expedição, e disse a João, quando 
lhe dei o abraço de despedida: "Meu filho, trabalha! Cria uma 
família e cumpre como bondade a lei de Deus!" 

Nunca esquecerei o olhar que João me dirigiu. 
Recompensou todas as amarguras de minha vida. 

Quatro anos depois, recebi uma carta dele, que, depois de 
contar mil episódios interessantes, dizia: 

"Padre! Meu padre, já não vivo sozinho. Uma mulher uniu 
sua sorte à minha, e tenho minha cabana, tenho minha esposa 
e em breve terei um filho, que levará vosso nome. Quanto vos 
devo, padre Germano! Se me houvésseis entregado à justiça, 
eu teria morrido maldizendo tudo que existia; mas, dando-me 
tempo para me arrepender, reconheci a onipotência de Deus e 
Lhe pedi misericórdia para os desventurados autores de meus 
dias. Bendito sejais vós, que não me haveis tirado a herança 
que o Fazedor dá a Seus filhos! Vale tanto ao homem dispor do 
tempo... mas de um tempo manso, não de horas malditas nas 
quais o penado se humilha e trabalha açoitado pelo chicote do 
feroz capataz. 

"Vive em minha memória a ermida do Encapuzado, e não 
quis perder o nome que vós me destes. Quando meu filho 
chegar, eu lhe ensinarei a bendizer vosso nome, e, depois de 
Deus, a vós adoraremos, minha esposa, meu filho e vosso 
humilde servo - O Encapuzado ." 



Esta carta será enterrada comigo; recordação preciosa da 
única vez em que obrei com inteira liberdade em minha vida. 

Bendito sejas, Senhor! Bendito sejas, que me concedeste 
por alguns instantes o poder de ser teu vigário neste mundo, 
porque só amando e amparando o desvalido, perdoando o 
delinqüente e instruindo o ignorante é que o sacerdote cumpre 
sua sagrada missão na Terra. 

Como sou feliz, Senhor! Como sou feliz! Tu me permitiste 
dar visão a um cego, dar agilidade a um manco, dar voz a um 
mudo, e ele te viu, e correu a ti, e te disse: "Perdoa-me, 
Senhor!" E tu o perdoaste; porque tu amas muito as crianças e 
os arrependidos. 

Como sou feliz! Nos bosques do Novo Mundo minha mente 
contempla uma humilde família e, ao chegar a tarde, todos se 
prostram de joelhos e elevam uma prece pelo pobre padre da 
aldeia. Obrigado, Senhor! Mesmo que longe de mim, pude criar 
uma família. 

 
 



Julgar pelas aparências  

Senhor! Senhor! Quando chegará o dia em que poderei 
deixar este vale de amargura? Tenho medo de permanecer na 
Terra. A ilusão das experiências sociais me oculta os abismos 
do crime e temo cair.  

Quando um ser desconhecido se prostra diante de mim e 
me conta sua história, sinto frio na alma e exclamo com 
angústia: Outro segredo! Outra nova responsabilidade sobre as 
muitas que me angustiam! Acaso sou perfeito? Tenho mais luz 
que os outros para que, assim, me obriguem a servir de guia a 
alguns, cegos de entendimento? Por que essa distinção? Se eu 
senti como eles, se eu tive minhas paixões mais ou menos 
oprimidas, se eu me vi necessitado de fugir do contato do 
mundo para que meu coração parasse de bater, por que esse 
empenho em querer que a frágil argila seja forte como as 
rochas de granito?  

Povos ignorantes que viveis entregues à vontade de alguns 
míseros pecadores! Não sei quem é mais digno de compaixão; 
se vós, que vos enganais julgando-vos grandes, ou nós, que 
nos vemos pequenos!  

Senhor! Senhor! Por que nasci na casta sacerdotal? Por que 
me obrigaste a guiar pobres ovelhas se não posso guiar a mim 
mesmo? Senhor! Tu deves ter outras moradas, porque na 
Terra se asfixia a alma pensadora ao ver tanta miséria, tanta 
hipocrisia! Eu quero ir por bom caminho e em todas as sendas 
encontro precipícios para neles cair.  

Oh, o sacerdote! O sacerdote deve ser sábio, prudente, 
observador, reto em seu critério, misericordioso em sua justiça, 
severo e clemente, juiz e parte ao mesmo tempo. E o que 
somos na realidade? Homens falíveis, fracos e pequenos. 
Meus companheiros me abandonam porque não quero me 
proclamar, como eles, impecável. Dizem que defraudo os 
interesses da igreja. E por acaso a igreja precisa dos bens da 
Terra? Necessitará a igreja de Deus os míseros dons dos filhos 
do pecado? No templo do Eterno não são necessárias 
oferendas de metais corruptíveis; com o incenso das boas 



obras das grandes almas perfumam-se os ambientes imensos 
da basiica da Criação.  

Senhor, inspira-me! Se eu for pelo mau caminho, apieda-te 
de mim, porque meu único desejo é adorar-te na Terra, 
amando e protegendo meus semelhantes e continuar amando-
te em outros mundos, onde as almas, por suas virtudes, 
estejam mais perto de ti.  

Estou aturdido, a reprovação geral se levanta contra mim. 
SÓ dois seres me bendizem nesta ocasião. Perdoa-me, 
Senhor, se fui culpado! Mas para que duvidar? Se tu estás 
comigo! Tu não queres templos de pedra, porque tu tens teu 
templo na consciência do homem! Por mim não te haveriam de 
erigir uma soberba abadia onde algumas mulheres teriam 
rezado por costume, e algumas delas teriam te acusado de 
injusto porque em teu nome as haveriam sacrificado no mais 
maravilhoso de sua juventude.  

Conventos! Conventos, antessalas dos sepulcros! Em 
vossos claustros se vive sem viver. E Deus criou a Terra para 
todos os Seus filhos! Eu recordo minha infância. Vejo em 
minha mente os monges silenciosos, cadáveres galvanizados, 
múmias insepultas, e sinto frio na alma, muito frio. Nos 
conventos, quando se cumpre o que prescreve a ordem 
monástica, vive-se contrariando a lei natural. Quando se 
quebram os votos é preciso enganar o mundo e faltar ao 
juramento contraído? Nunca prometa o homem mais que aquilo 
que racionalmente possa cumprir.  

Minha cabeça arde; as ideias em violenta ebulição parece 
que querem quebrar o estreito molde de meu cérebro. Eu 
preciso me ver, preciso ver traçado no papel meu pensamento, 
e tu, manuscrito querido, serás meu confidente. Eu te direi por 
que sofro, eu te contarei como no retiro de minha aldeia as 
lutas da vida me perseguem.  

Há vinte anos, vieram me buscar para ouvir a confissão de 
um jovem nobre, o opulento barão de G., que estava próximo 
da morte. Quando entrei no aposento do moribundo, uma dama 
ricamente vestida estava ajoelhada ao pé do leito. O doente, ao 
me ver, disse com voz imperiosa:  



- Saia, senhora.  

E, quando ficamos sozinhos, aliviou sua consciência, 
dizendo por fim:  

- Não posso jurar, mas tenho quase certeza de que estou 
morrendo envenenado, e creio que minha mulher é a autora do 
crime. Deixo uma filha, que não sei se é minha filha, mas o 
feito feito está. Não quero escândalos depois de minha morte, 
porque, de qualquer maneira, Deus me vingará. Nem quero 
deserdar uma criatura que não sei se algum laço a une a mim e 
que, de um modo ou de outro, é inocente. Deus tenha 
misericórdia da vitima e dos assassinos!  

E expirou em meus braços aquele desventurado, que 
morreu duvidando, sem se atrever a condenar.  

Sua jovem viúva demonstrou uma dor extrema e gastou 
grandes somas em luxuosos e repetidos funerais. Algum tempo 
depois, contraiu novo matrimônio, sem que por isso deixasse 
de celebrar todos os anos exéquias em memória de seu 
primeiro esposo.  

Vinha com frequência ouvir a missa que eu celebrava, 
quando os pássaros dizem “glorificado seja o Senhor‟; e ficava 
sozinha rezando com fervorosa devoção. Em particular, no 
verão, não faltava nem um único dia à missa do alvorecer, pois 
vivia perto de minha aldeia, em uma fazenda magnífica. Sua 
filha mais velha recebeu de minhas mãos, pela primeira vez, o 
pão da vida.2 E sempre que via aquela menina eu me lembrava 
da confissão de seu pai.  

A inocente Raquel me dava pena, porque, em suas infantis 
confissões, se queixava de que sua mãe não lhe demonstrava 
nenhum carinho, e ela, ofendida, também não a podia amar.  

Eu, que sempre fui avesso a receber a confissão de 
qualquer um, da mãe de Raquel, a baronesa G., desejava ouvir 
sua história. Meu coração pressentia algo terrível naquela 
mulher.  

                                                
2
 Nota da editora: Refere-se o autor à hóstia recebida em sua primeira 

comunhão. 



Para o mundo, ela era um modelo de virtudes, e pouco a 
pouco tornou- se tão devota que passava horas e horas na 
igreja de minha aldeia. Raquel foi crescendo, e a pobre jovem 
vivia compLetamente sozinha. A desventurada se lamentava 
de que sua mãe não a amava, e que havia momentos em que, 
ao brigar com ela, dizia que a odiava. E seus irmãos, seguindo 
o exemplo da mãe, também a tratavam mal. E o esposo de sua 
mãe era o único que se mostrava carinhoso para com ela. Mas 
era um homem de caráter fraco, absolutamente dominado por 
sua esposa, e Raquel era, em resumo, a vítima de todos eles. 
Mas, como para todos os seres há um dia de sol, Raquel veio 
um dia me dizer que amava e era amada. Um jovem escultor 
lhe havia pedido que se unisse a ele pelos laços do 
matrimônio. Mas ela temia que sua mãe soubesse, pois, 
segundo havia entendido, estava destinada a ser esposa de 
Deus, e ela preferia a morte a entrar no claustro. Pedia-me 
amparo para não ser sacrificada e disse que cederia sua 
fortuna à mãe se a deixasse se unir ao escolhido por seu 
coração.  

É obrigação do mais forte ser protetor do mais fraco, e eu 
prometi a Deus salvá-la da cilada que, segundo ela, estavam 
lhe preparando.  

Suas suspeitas não eram infundadas. Logo correu a notícia 
de que a exemplar baronesa de G. ia reedificar uma 
antiquíssima abadia e uma das noviças da nova comunidade 
seria a primogênita da devotíssima fundadora.  

Ao saber da notícia, escrevi à baronesa pedindo-lhe uma 
entrevista na reitoria, e ela compareceu prontamente para ver o 
que eu desejava.  

Talvez pela primeira vez, olhei fixamente para uma mulher, 
mas olhei- a para ler em seus olhos o que se passava em seu 
coração. Não acreditava que sua extrema devoção fosse 
resultado de um grande fervor religioso e, infelizmente, não me 
enganei.  

Quando chegou à igreja, mandei-a subir a meu gabinete, 
convidei-a a sentar, sentei-me em frente a ela e lhe disse:  



— Sempre evitei receber confissões de alguém, mas a força 
das circunstâncias me obriga, hoje, a lhe pedir, em nome da 
religião que professo em nome do Crucificado, que faça comigo 
uma confissão.  

— Não vim preparada para tal ato - respondeu a baronesa 
com certo desco Ilcerto -, posto que não fiz exame de 
consciência.  

— Não é necessário, senhora. Isso é mera formalidade. 
Para um pecador dizer ci que sente, não necessita mais que 
boa vontade. Cada um tem memóna suficiente para se lembrar 
de todos os desacertos que cometeu na vida.  

A baronesa empalideceu, conteve um suspiro e não me 
respondeu, e eu prossegui dizendo:  

— Sei que a senhora vai reedificar a arruinada abadia de 
Santa Isabel.  

- É verdadecrespondeu ela —, quero que a juventude tenha 
um novo albergue para fugir das tentações do mundo.  

- E dizem que sua filha Raquel será uma das noviças da 
nova comunidade.  

- Sim, porque em nenhum lugar estará melhor que lá.  

- E foi consultada sua vontade?  

- Os filhos bem educados têm a obrigação de querer o que 
querem seus pais.  

Desde que não sejam contrariadas suas inclinações 
particulares e que seu organismo e temperamento possam se 
adaptar ao tipo de vida que lhe querem impor. E RaqueL, 
menina fraca e adoentada, se for trancafiada em um convento, 
logo entregará sua alma ao Criador.  

- Acreditas nisso? Não me parece que seja tão delicada e 
creio que lhe falta asujeição de um convento.  

- Pois eu acredito que Raquel é sensível e por isso quis lhe 
falar, porque tenhoa obrigação sagrada de velar por ela. Pois 
se a senhora é mãe de seu corpo, eu sou o guia de sua alma. 
Eu pus em seus lábios o pão da vida espiritual, eu lhe falei de 



Deus, sou o confidente de seus angelicais segredos e sei que a 
alma dessa menina não serve para a clausura.  

- Pois eu, pode-se dizer - replicou a baronesa em um tom 
contrariado  

- que desde que ela nasceu fiz voto de que não fosse para o 
mundo, e o voto que se faz se deve cumprir.  

- Nas esse voto não é válido, senhora. Prometeu a Deus um 
ser que não lhe pertencia, porque não sabia o que amanhã 
pensaria sua filha, e Deus nao quer o sacrifício de seus filhos, 
Deus quer apenas felicidade deles.  

- Eque maior felicidade que servi-Lo e amá-Lo?  

- EE1e não pode ser servido e amado em todas as paragens 
da Terra sem escravizar uma pobre jovem que precisa, como 
as flores, do sol e do ar para viver?  

- O senhor não parece sacerdote - replicou ela, com certa 
raiva.  

- Por que não pareço sacerdote? Porque não tento explorar 
sua devoção e me oponho a que erga a abadia e, 
principalmente, a que Raquel faça parte da comunidade? 
Porque sei muito bem que a alma dessa menina não nasceu 
para a aridez de um claustro; ela é doce, carinhosa, expansiva, 
é um ser que Deus destinou para ser um modelo entre as mães 
de família.  

- Pois eu a consagrarei a Deus, e só a Deus servirá.  

Naquele momento, não sei o que aconteceu comigo. Eu me 
senti crescer, senti-me revestido de certo poder espiritual, 
julguei-me‟ naqueles instantes, um enviado de Deus. Não sei 
que anjo me inspirou, mas uma força estranha, uma potência 
desconhecida transfigurou meu ser. Deixei de ser, naquele 
instante, o paciente e sofrido pastor que sorria sempre ao ver 
as travessuras de suas ovelhas. Senti minhas têmporas 
pulsarem com violência inusitada. Parecia que uma mão de 
fogo se apoiava em minha fronte; em meus ouvidos zuniam mil 
palavras confusas e incoerentes. Estendi minha mão direita, 
levantei-me possuído de um terror e um espanto inexplicáveis. 
Pareceu-me ver sombras de noviças que fugiam em 



debandada. Aproximei- me da baronesa, apoiei minha mão em 
seu ombro e, com uma voz oca que parecia o eco do sepulcro, 
disse a ela:  

- Escute um ministro de Deus e ai da senhora se se atrever 
a mentir!  

Ela olhou para mim e não sei o que lia em meus olhos, pois 
teve que baixar os seus, dizendo com voz transtornada:  

- Que quer? O senhor me causa medo! - E a infeliz 
pecadora começou a tremer.  

- Não tema - disse. - Só quero seu bem, ou melhor, não sei 
quem o quer; porque alguém murmura em meu ouvido o que 
vou lhe dizer. Sua devoção, seu misticismo, seu fervor religioso 
tem uma base. Sabe qual é?  

- Qual? - disse ela com voz abafada.  

- O remorso!  

- O que o senhor está dizendo? - balbuciou tremendo.  

- Eu repito - repliquei com voz profundm ente intencionada. - 
A causa de seu fanatismo religioso é o remorso. Há vinte anos, 
recebi a última confissão de seu esposo, e ele, moribundo - 
escute- nie bem, senhora, não perca nem um acento de 
minhas palavras -, confiou- me o nome de um assassino. A 
senhora está me entendendo? Ele sabia de aido! Tudo! Até o 
menor detalhe!  

Ela olhou para mim, leu em meus olhos seu nome e perdeu 
os sentidos, mas minha mão direita tocou sua fTonte e minha 
voz profética (naquele momento) lhe disse com vigorosa 
entonação: “Desperte!‟ e aquela desventurada abriu os olhos 
com espanto e quis se prostrar aos meus pés, mas eu a detive, 
dizendo:  

- Escute. Sei sua história e segui passo a passo a espinhosa 
senda de sua vida. A senhora se casou mais tarde com o 
cúmplice de seu crime. Raquel, como fruto da primeira falta, lhe 
recorda constantemente urna parte dos desacertos. Seus 
outros filhos, nascidos em legítimo matrimônio, nio lhe 
causaram remorso, mas essa pobre menina que leva um 
sobrenome que não é o seu a atormenta, sem dúvida. Talvez 



veja a sombra do morto que a persegue onde quer que va e 
pense em aplacar sua ira mandando celebrar missas em sua 
memória. E agora quer erguer um convento com o dote 
usurpado de Raquel e enclausurar longe da senhora essa 
menina inocente para não ver constantemente o fruto da 
primeira falta. E acredita que, com esses atos de falsa 
devoçao, Deus a perdoara? Não; a senhora poderá enganar os 
homens da Terra, poderão os iludidos tomá-.la por san- ta, mas 
para Deus de nada servem as comédias religiosas. Não 
cometa um novo sacrilégio, não sacrifique Raquel. Ela ama e é 
amada, deixe-a ser a esposa de um homem, que Deus já tem 
por esposa a Criação.  

“Não confesse, tudo é inútil, pois leio sua vida passada no 
livro de seus olhos. Basta ve-la para sentir uma profunda 
compaixao, pois embora aparente ser bem-aventurada, uma 
velhice prematura enfèia seu corpo. E, sem- pre que a vi 
ajoelhada no templo, me compadeci da senhora, porque, por 
um nornento de insensatez, viverá uma vida de martírio. A 
cada dia quer ser mais devota, sem dúvida, porque a cada dia 
se reconhece mais culpada. Faça o que Deus lhe ordena: 
concorda com o casamento de Raquel e em- pregue sua 
grande fortuna, que ela com prazer lhe cederá, para erguer um 
hospital e socorrer urna centena de famflias pobres. Assim a 
senhora fará duas boas obras: empregará em obras 
beneficentes o que não lhe pertence e não sacrificará um ser 
inocente que não cometeu mais delito que recordála de sua 
primeira queda.”  

Ela olhou para mim e não soube o que responder. Levantou-
se e tornou a cair em sua cadeira, querendo sufocar seus 
soluços, mas eu lhe disse:  

- Chore, pobre mulher, chore, que com lágrimas rezam os 
que como a senhora esqueceram o quinto mandamento!  

Então aquela mulher deu vazão a seu pranto, e eu a deixei 
chorar livre- mente, dizendo enfim:  

- Jure que fará o que lhe pedi.  

- Jura que rogarás por mim - respondeu ela, abatida.  



- Suas boas obras serão a melhor oração, senhora. Mas 
fale, não temas; há calado vinte anos, e seu silêncio é seu 
verdugo. Não é verdade que sofre? Não é verdade que suas 
orações não conseguem levar a calma a seu coração?  

- Não, padre, não; tudo que disseste me acontece. Ele vive 
comigo. Raquel me assassina. Ela, quando nasceu, inspirou-
me o que nao quero recordar. Quando ele a acariciava, e de 
repente a afastava de mim, não sei o que então eu sofria, e 
quando ele a olhava com íntima ternura, então, sofria mais 
ainda. E quão certo é que a mulher caída só se levanta para 
cair de novo; e eu caí no abismo do crime. Depois, quando a 
bênção do sacerdote me uniu a meu novo esposo, pensei que 
descansaria, mas esperei em vão, e, para ser-te franca, em 
nada creio, porque a religião não me consola. Mas tenho medo, 
e me perco no caos da dúvida.  

- E a senhora passa pela dama mais devota desta comarca. 
O que é julgar pelas aparências! Eu lhe repito, não consuma 
sua iníqua obra sacrificando um ser inocente.  

- Pensa, padre, que Raquel é filha do pecado.  

- Pensando assim, todos os vossos filhos são, senhora. 
Pensa que seu casamento é válido perante Deus? Se há 
recebido por puro formalismo a bênção do homem, as uniões 
sacrílegas nunca são abençoadas por Deus.  

- Os livros sagrados dizem que as faltas dos pais cairão 
sobre os filhos até a quinta geração.  

- E a razão natural também compreende que o ser inocente 
está livre da herança do pecado. Deixe que cada um dos 
vossos pobres filhos escreva sua história, e não aumente sua 
culpa sacrificando Raquel.  

Ela me prometeu que cumpriria meu desejo, e o cumpriu; 
com a condição de que Raquel cedesse sua fortuna em 
benefício dos pobres, caso não quisesse professar. Raquel, 
aconselhada por mim, concordou contentíssima e, sorrindo de 
felicidade, me apresentou seu amado da alma, dizendo 
docemente:  

- Abençoa-nos, padre!  



Eu os abençoei com toda minha fé, com todo meu amor, e 
estreitei em meu coração o jovem casal que por um milagre 
pude salvar de uma infelicidade certa.  

A baronesa dividiu o dote da filha entre a construção de um 
pequeno hospital e o auxílio a cem famílias; isso a santificou 
aos olhos do mundo. Todos dizem que é uma santa, passa 
mais tempo na igreja que em casa, e, como as palavras voam 
no ar, dizem que eu a fiz desistir do ilano de erguer a abadia e 
que eu apadrinhei a união de Raquel com o amado de seu 
coração. h que, portanto, eu tirei da igreja uma casa de 
salvação. E se ontem alguns de meus companheiros me 
odiavam, hoje, se o pudessem fazer impunemente, far-me-iam 
viajar rumo à eternidade. E as recriminações chovem sobre 
mim, e me dizem que sou um mau sacerdote, que penso mais 
nas coisas da Terra que nos interesses do céu. Que sou um 
pastor descuidado, que deixo que minhas ovelhas se 
descarnem. E eu, Senhor, em certos momentos duvido de mim 
mesmo, mas depois reflito e digo:  

o que teria sido melhor: erguer o convento e fazer entrar 
nele uma pobre menina que viveu morrendo, e, no momento de 
sorrir, no bendito instante de ser feliz, arrebatar-lhe 
violentamente a felicidade e enterrá-la em um claustro onde 
teria acabado de morrer amaldiçoando urna religião que a 
havia condenado ao martírio e lhe havia dito “morra, porque 
esta é minha vontade?”; que teria sido melhor, repito: destruir 
as crenças de uma alma jovem e confiante ou cooperar para 
sua felicidade, unindo-a ao homem que a adora e criando uma 
família feliz?  

Já há casas de reclusão suficientes! Muitas, incontáveis são 
as vítimas das tiranias religiosas! Feliz de mim se pude 
arrebatar uma mártir do lugar do sacrifício!  

Não me importa que me apontem o dedo e que digam que 
meus conselhos afastam do bom caminho os servos do 
Senhor. Se em Deus tudo é verdade, não devemos lhe 
oferecer falsas adorações.  

Consagre-se à penitência a alma lacerada que realmente 
necessite do isolamento para pensar em Deus; mas a mulher 



jovem, a que ama e é amada, que forme o sagrado altar da 
família e ensine a seus doces filhos a abençoar a Deus.  

Senhor! Senhor, dizem que tirei uma casa de tua igreja, mas 
eu creio que aumentei tua propriedade, porque tua graça 
entrou nas choças dos desventurados que receberam uma 
grande esmola em teu nome; e os doentes, os desamparados. 
Não é essa tua verdadeira casa, Senhor? Tua casa é onde o 
faminto e o sedento aplacam sua fome e sua sede. Onde o nu 
encontra abrigo. Onde o atribulado acha consolo. Onde o 
espírito errante recebe útil conselho; essa é a verdadeira casa 
do Senhor. Onde se faça O bem pelo bem em si. Não é preciso 
erguer casas para rezar rotineiramente, pois, para rezar com a 
alma, todos os lugares são bons, desde que O homem eleve 
seu pensamento a Deus.  

- Perdoa-me, Senhor! Tu lês minha mente. Todos me 
acusam! No tribunal da „ferra sou julgado como um mau 
sacerdote, mas tu és a verdade em si, e eu quero que os 
homens te adorem em espírito e em verdade.  

 



"A fonte da saúde" 

O passado foi sempre melhor! Via de regra, o ontem perdido 
faz nosso coração sorrir misteriosamente, mesmo quando a 
miséria nos oprimiu e torturou. Há uma secreta alegria ao 
recordar as horas confundidas nas sombras do que foi. 

Por que será isso, Senhor? Ah, é fácil de adivinhar, porque, 
quanto menos anos contamos, menos responsabilidades 
temos. Por isso o tempo passado nos parece melhor, porque, 
em cada hora que passa, ou cometemos uma falta, ou 
presenciamos um crime, ou lamentamos um ultraje, ou 
deploramos uma punível mentira. E esteve certo aquele que 
disse: longa vida, longa conta. Ah, Senhor! Minha jornada foi 
muito longa, e vi tanto! Sondei tão a fundo o coração humano! 
Olhei tão atentamente o voo das inteligências, que, se 
houvesse dado cem voltas ao redor do mundo, não poderia ter 
visto tanta variedade de idéias e tanta desordem em todos os 
sentidos como observei nos muitos anos que passei no rincão 
de minha querida aldeia! 

Que afã têm os homens por parecer bons! Logo, não pecam 
por ignorância! Ao contrário, conhecem o que é ruim, sabem 
ser ruins. E como Adão se escondeu do Senhor depois de 
haver pecado, envergonhado de sua nudez, do mesmo modo 
os outros homens cobrem a nudez de seus vícios com o manto 
de hipócritas virtudes. E nada se amolda melhor a essa 
prestidigitação das almas que as tradições religiosas. 

A religião só admite a verdade. Mas as religiões , oh, as 
religiões são o manto que cobre as misérias humanas. E eu 
aceitei o cumprimento de meu sacerdócio com a firme vontade 
de ser um mártir, se preciso, mas não um pecador. Quer dizer, 
pecar, todos pecamos, mas há desacertos premeditados e há 
faltas que obedecem a nossa fraqueza moral e física. E é 
obrigação do homem pecar o menos possível, já que a 
perfeição em absoluto só Deus possui. 

Força grande é necessária no mundo para ser intolerante 
com os hipócritas, porque a pessoa se transforma no alvo de 
todos os ódios. E acontece que reconhecem minha retidão, que 



sabem que eu não condeno, porque recordo o que fez lesus 
com a mulher pecadora. Sabem que transijo com o pecador, 
mas nunca com a iniqüidade. Eu estreitarei em meus braços 
aquele que ingenuamente me diga: "Padre, sou um miserável, 
sou um malfeitor!" Mas repudiarei, e abominarei, e jogarei 
longe de minha presença aquele que me venha ponderando 
seu amor a Deus e seu desprendimento das coisas terrenas, 
quando o vejo ligado às vaidades humanas como a ostra à 
concha. 

Por que, pois, me perseguem, para fazer-me retirar-lhes a 
máscara e dizer-lhes, cara a cara, o que mais ofende o 
homem, que é enumerar seus defeitos? Senhor! Senhor! Tem 
misericórdia de mim. Recorda que sou fraco, que eu senti, que 
eu amei, que eu lutei comigo mesmo a vida toda. Por que, 
então, hão de exigir de mim virtudes que não possuo? Por que 
hei de me ver mesclado em histórias alheias, se o peso da 
minha me angustia? 

Oh, Senhor! Cada dia que passa, eu me convenço mais de 
que terei vivido ontem e devo viver amanhã para realizar o 
sonho de minha mente. Eu sei que minhas forças estão 
desgastadas e preciso repousar em uma nova existência, na 
qual viva esquecido de todos, menos da companheira de minha 
alma, porque, sem amarem-se dois em um, não compreendo a 
vida. 

Ah, Senhor, como desejo acabar minha jornada! Tão cheia 
de contrarie- dades, tendo que lutar abertamente, criando 
poderosas inimizades! Sim, quero viver em um canto da Terra. 
Quero ter minha cabana cercada de palmeiras. Quero amar 
uma mulher de rosto pálido e cachos negros. Quero estreitar 
junto ao meu coração lindas crianças que me chamem de pai! 
Quero bendizer a Deus quando os pássaros O saudarem! 
Quero extasiar-me na meditação quando a esposa do Sol 
acariciar a Terra! Quero, enfim, recuperar forças, adquirir vida! 
Quero que meu espírito sorria, quero que durante algum tempo 
não cheguem a mim os lamentos dos homens! Quero ignorar 
as histórias da humanidade! Não me chames de egoísta, 
Senhor, porque tenho muitos anos de luta. A carreira do 
sacerdote é das mais penosas quando se quer cumprir seu 
dever. 



Exige-se tanto ao sacerdote! 

Sem dúvida, por expiação, aceitei o sacerdócio, porque, ao 
ver tantas infâmias, tantos crimes ocultos, todo meu ser 
estremece e me vejo pequeno, muito pequeno para reprimir 
tantos abusos. E quando quero acabar com algum, meus 
superiores me ameaçam e me dizem que o fim justifica os 
meios, e eu, então, quanto sofro, Senhor! Porque não admito 
bons fins sem justos meios. E digo àquelas eminências: 
"Senhores: ou se acredita em Deus ou não se acredita! Se 
reconhecemos uma inteligência suprema, 
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se consideramos que um olhar infinito está fixo 
constantemente na Criação, devemos compreender que para 
esses olhos eternos não há meio de ocultar o que sentimos. 
Assim, pois, a falsa devoção de nada serve. Que importa que 
os homens a aceitem se não tem valor para Deus? As religiões 
são convênios especiais para criar privilégios no mundo? Não. 
As religiões devem servir para aproximar o homem de Deus, 
porque as religiões são um freio que detém o galope das 
paixões. E, se não conseguimos melhorar intimamente, tão 
ateu é aquele que diz que não crê em nada quanto aquele que 
ergue uma capela para encobrir um crime. 

Senhor, Senhor! Eu te confesso, faltam-me forças para lutar 
com os homens. Ou tira de mim esse amor à verdade para que 
eu possa tolerar a hipocrisia, ou reveste-me de mais energia 
para que nos momentos supremos da luta meu pobre corpo 
conserve a força necessária e não seja vencido, tendo tanta 
integridade quanto meu espírito. Agora mesmo me encontro 
rendido, passei alguns dias cruéis, porque quando estou em 
contato com o mundo sou profundamente infeliz. Oh, a 
humanidade! A humanidade tudo envenena! 

Quem haveria de me dizer que uma tranqüila fonte (que os 
aldeãos chamam de Fonte da Saúde) me proporcionaria sérios 
desgostos, amargas contrariedades e, ao mesmo tempo, me 
permitiria fazer uma boa obra? Salvei uma rosa cercada de 
afiados espinhos! Manuscrito querido, quando amanhã eu 
deixar a Terra, sabe Deus onde irás parar. Mas, qualquer que 
seja teu dono, desejo que aprendas com estas confissões de 



minha alma e reflitas sobre os extravios a que nos conduzem 
as paixões desordenadas. E vejas que a hipocrisia e o 
fingimento têm sido, quase sempre, os motivos das fundações 
religiosas. 

Ao pé de uma montanha, entre duas penhas, um leito de 
água cristalina aplacava a sede das crianças de minha aldeia. 
E naquelas felizes tardes que eu passava cercado de crianças, 
quando ainda não conhecia as misérias do mundo, gostava de 
me sentar junto ao rústico manancial e ali contemplava minha 
infantil família que corria gozosa e terminava sua frugal 
merenda bebendo alegremente aquele néctar da natureza, tão 
necessário para viver. E, ao ver aqueles rostinhos corados, 
aqueles olhos brilhantes, aquelas bocas sorridentes que 
recolhiam a água com alvoroçado afã, eu lhes dizia: - Bebam, 
bebam, filhos meus, que esta é a água da saúde. 

Desde então, todos os habitantes da aldeia chamaram o 
humilde manancial de "a Fonte da Saúde'! 

Água salutar era, na verdade, para as inocentes crianças 
que me seguiam para que as deixasse brincar com Sultão e 
lhes contasse histórias de fantasmas. Para as almas puras 
todas as águas são boas! Além do mais, quando vim para a 
aldeia, notei muito descuido no asseio das crianças, e 
lentamente fui impondo a elas a limpeza como um dever de 
bom cristão, e, para que melhor obedecessem, eu dizia às 
crianças: - Se todos os dias lavardes duas vezes os olhos com 
a água da saúde, nunca ficareis doentes. 

E aqueles inocentes (que me amavam muito) cumpriam 
religiosamente a instrução do senhor padre, acreditando que a 
água tinha uma virtude milagrosa, e a virtude consistia na 
limpeza que eles e as mães foram adquirindo paulatinamente. 
Essa foi a origem da Fonte da Saúde. Que simples princípios 
têm, quase sempre, todas as coisas! Mas como não faziam 
nenhuma especulação, eu os deixava acreditar que a água 
daquela fonte tinha a virtude de conservar a visão, a fim de que 
meus fiéis tivessem o bom costume do asseio higiênico. 

Um dia, um de meus superiores chegou e disse que seria 
conveniente ver se seria possível erguer uma capela junto à 
Fonte da Saúde, porque, assim, quando as mulheres fossem 



buscar água, poderiam rezar; que era necessário que o 
pecador encontrasse por todos os lados pequenos templos 
onde orar para se arrepender de suas culpas e, ao mesmo 
tempo, aquela água podia ser propriedade da capela e, 
vendendo-a a um preço módico, seria uma renda segura para a 
nova ermida. 

Eu olhei fixamente para meu superior e disse-lhe friamente: 

Compreendo muito bem vossa boa intenção, mas, perdoai-
me, não estou de acordo com ela. Templos não são 
necessários, há demais. E quanto a pôr um preço na água, não 
é possível, porque essa água não tem virtude nenhuma, 
quimicamente a avaliei e não tem nenhuma substância que a 
recomende especialmente. 

Mas chamam-na de Fonte da Saúde. 

Eu lhe pus esse nome para dar mais estímulo ao costume 
do asseio que queria estabelecer em favor de meus fiéis. 
Limpeza é saúde, e eu desejava que esses pobres seres 
carentes até do mais necessário tivessem uma riqueza positiva 
em uma saúde inalterável, e é sabido que a limpeza robustece 
o corpo e, ao mesmo tempo que o fortalece, o embeleza. 
Erguei onde quiserdes a capela que desejais (que eu julgo 
desnecessária), mas deixai livre o manancial da saúde, que eu 
não quero especulações à sombra da religião. 

Sois um mau sacerdote - disse meu interlocutor não sabeis 
despertar a fé religiosa. 

Do modo que vós quereis nunca a despertarei. Se Deus é a 
verdade, só a verdade se Lhe deve oferecer. 

Pois tereis que permitir, porque uma opulenta família virá 
aqui em breve, atraída pela fama da Fonte da Saúde. A 
primogênita dessa nobre casa está doente. Sua mãe 
(devotíssima senhora) espera que aqui sua filha fique boa, e 
fez a promessa de que, se recuperar a saúde, erguerá uma 
capela junto à fonte bendita. E vos repito: não venhais estorvar 
que se erga uma nova casa de oração. 

FADRE LrERMANO 



Eu ia lhe responder, mas parece que alguém disse em meu 
ouvido: "Cala e espera'! 

E nada respondi. Meu superior acreditou que havia me 
convencido com suas razões e despediu-se de mim mais 
afetuosamente que de costume. 

Em poucos dias chegou à aldeia a família que ele me havia 
anunciado. Ou melhor, parte dela, pois só vinham a mãe e filha 
mais velha, com vários criados que, depois de instalar seus 
senhores, voltaram à cidade, ficando apenas um velho 
escudeiro e a ama da jovem doente. Fui imediatamente lhes 
oferecer meus respeitos, pois recebi uma ordem categórica de 
assim fazer, e, mesmo se não a houvesse recebido, eu teria 
ido, pois pressentia que aquela família trazia mistérios. E, 
apesar de eu fugir das pessoas, quando pressinto que um 
crime vai ser cometido, venço meu caráter e faço tudo que me 
é possível para evitá-lo, porque creio que essa é minha única 
obrigação: evitar o mal e praticar o bem. 

Efetivamente, assim que as vi, compreendi que não havia 
me enganado. A mãe era unia mulher de boa índole, temia 
verdadeiramente a Deus. Mas, orgulhosíssima de seu nobre 
berço, teria morrido cem vezes antes de admitir em sua família 
um plebeu, e a filha era tão orgulhosa quanto a mãe, 
supersticiosa e absolutamente dominada pelo fanatismo 
religioso e pelo orgulho de seu nobilíssimo berço. Sabia-se que 
estava doente por sua extrema palidez. E a expressão de seu 
semblante denotava tão profundo tédio que se via que tudo a 
incomodava, começando por ela mesma. 

Pela primeira vez em minha vida fui diplomático e as deixei 
falar, vendo-as muito dispostas a construir uma capela junto à 
Fonte da Saúde, desde que a jovem Clarisa se curasse com a 
água, e tinham certeza de que se curaria. Eu as olhava e pedia 
força de vontade para emudecer, pois compreendi que Clarisa 
estava doente, mas que sua doença teria remédio. Procurei 
estudar o caráter daquela mulher, e vi que tinha um coração de 
mármore, uma inteligência viciada por um orgulho excessivo e 
tinha uma idéia de Deus tão absurda e tão inadmissível que 
não era possível ouvir com calma seus desdenhosos 
argumentos. 



Todos os dias ia à Fonte da Saúde beber água, mas sua 
palidez aumentava, e sua impaciência crescia, e seu caráter se 
azedava. Eu procurei apossar-me daquela alma rebelde por 
meio da doçura, mas compreendi que daquele espírito só pelo 
terror religioso se conseguiria alguma obediência. De modo 
que para ela fui o sacerdote severo, falando-lhe freqüen-
temente de um inferno (no qual nunca pude acreditar). Por 
outro lado, sua mãe tinha melhores condições. Era de caráter 
mais doce e se abriu muito mais comigo, a ponto de, passado 
algum tempo, dizer-me em confissão o seguinte: 

- Ah, padre! Tenho um peso em minha consciência que me 
angustia, e tenho evitado contar a meu esposo. Contei a meu 
confessor e, embora ele tenha aprovado meu plano, desde que 
vos ouço falar não sei o que há comigo. Eu me confundo, fico 
aturdida, perco-me entre mil idéias diferentes, e há 
circunstâncias tão agravantes que se necessita de uma 
vontade poderosa para sair delas. 

Faz tempo que compreendo seu sofrimento. 

Ah, padre! Sofro muito. Minha filha Clarisa, infelizmente, vai 
ser mãe do modo mais fatal que podeis imaginar. Basta saber 
que o que leva em seu ventre é fruto de um amor incestuoso. 
Ela e seu irmão, um filho clandestino de meu esposo, um infeliz 
bastardo, foram vítimas de satânica tentação. A honra da 
família em primeiro lugar. Eu descobri essa horrível loucura, 
mas já não era tempo de remediar o dano. E apelamos a meios 
violentos para ver se seria possível desfazer o ser em má hora 
concebido, mas foi tudo em vão. Ao chegar aqui, apelamos a 
novos remédios, mas inutilmente, e é necessário! Padre, ajuda-
me neste momento terrível. 

E em que posso lhe ser útil, senhora? Fale, estou disposto a 
servir-lhe. 

Obrigada, meu padre, não esperava menos de ti, e sabe que 
recompensarei teus serviços. Quando o filho do delito, quando 
o fruto do incesto vier ao mundo, é necessário sufocar o pranto 
e, para desagravo do Eterno, construiremos no lugar que lhe 
sirva de ignorada sepultura uma ermida que tomará o nome do 
manancial próximo e se chamará Capela da Saúde. Minha 
filha, livre da carga do pecado, voltará boa, e irão acreditar que 



foi curada com a água da fonte bendita. O santuário adquirirá 
renome e, com a fundação dessa obra, a igreja de Deus se 
engrandecerá, pois embora os meios não sejam tão louváveis 
quanto eu gostaria, o fim não pode ser melhor: conservar sem 
mácula a honra de uma nobre família e erguer um templo que 
com o tempo será grandioso e ao qual os fiéis virão implorar a 
misericórdia de Deus. 

É do que necessita, senhora: da misericórdia do Eterno para 
que vos perdoe um infanticídio. 

Um infanticídio, padre? 

Não há outro nome para o assassinato de uma criança. A 
senhora deseja erguer um templo sobre um túmulo! Deseja que 
o sangue de um ser inocente sirva de argamassa para unir as 
pedras de uma nova igreja construída para encobrir um crime! 
E acredita, pobre pecadora, que essa casa de oração será 
grata ao Divino Jeová? Não blasfeme mais, senhora. Porque ai 
dos blasfemos! Acredita que os incestuosos serão menos 
culpados se depois de cometer um assassinato assentarem as 
primeiras pedras de uma catedral? Ah, senhora, Deus não quer 
templos de pedra, porque Ele os formou diversos na 
consciência de cada homem. 

Pois, então, como desarmaremos Sua justa cólera? 

E acredita a senhora que Deus se encoleriza como um fraco 
mortal? Acredita que as pobres histórias da Terra podem 
chegar a seu trono excel- rADKü VjERMANO 

so? Quando o negro lodo pôde manchar o arco-íris? 
Quando o réptil que se arrasta pelo lodo pôde se embalar nas 
ondulações do éter? 

E o que farei, então, para fazer algo meritório? Porque te 
confesso, padre, tenho medo. 

O que fará? Escute-me, e ai da senhora se não me 
obedecer! O que tem a obrigação de fazer é procurar 
secretamente quem se encarregue desse pobre ser que virá ao 
mundo, pois, quando chegar, algo terá que fazer aqui. Se 
quiser, eu me encarregarei de tudo. E a quantia que iria gastar 
para erguer uma capela, aplique em criar um patrimônio para 
esse pobre órfão, que suficiente desgraça terá por ter nascido 



sem receber um beijo de sua mãe. E já que o orgulho de 
família e a fatalidade lhe arrebatam o pão da alma, não lhe 
negue o pão do corpo, pois seu sangue corre por aquelas 
veias. 

Ai, padre, o que me propões é muito comprometedor, e 
homem morto não fala. 

Como não fala? Que está dizendo? Um morto fala mais que 
uma geração inteira! A senhora imagina o que é ser perseguido 
pela sombra de uma vítima? Eu sei, não por experiência 
própria, graças a Deus, mas muitos criminosos me contaram 
suas aflições e sei que o remorso é o potro do tor- mento onde 
se tritura o homem. E eu, em nome de Deus, e por amor ao 
próximo, a proíbo terminantemente de levar a cabo seu cínico 
plano. Deixe-me cuidar de tudo, eu encontrarei uma família em 
um povoado próximo que assuma o filho da loucura, e a 
senhora cumpre a lei de Deus, se não quiser que o sacerdote 
se transforme em implacável juiz. 

Não sei que metamorfose se opera em mim quando evito 
um desacerto, mas sinto-me crescer. Não sou o tímido pastor 
das almas que foge do perigo, sou o juiz severo que deve ter 
tomado depoimentos, naqueles tempos, dos primeiros 
soberanos da Terra. Não me deslumbraria o res- plendor das 
coroas; julgo-me tão forte e me vejo investido de um poder tão 
especial, que, se não cumprissem minhas determinações, eu 
não respeitaria normas sociais. Diria a verdade ao mundo 
inteiro e, antes de consentir com uma felonia, creio que 
atentaria contra minha vida. E exerço naqueles instantes uma 
subjugação tão poderosa sobre os que me cercam que me 
obedecem, se não de bom grado, à força. E quando a vida de 
um inocente corre perigo, torno todas as providências para 
salvá-lo. 

Durante um mês não vivi, até que encontrei uma família 
adequada que se encarregasse do órfão, e lhe assegurei uma 
grande soma com a qual tenha um bom porvir. E até o 
momento em que Clarisa, moribunda, deu à luz um menino, fui 
sua sombra, pregando constantemente o amor ao próximo. A 
jovem me escutava com profundo assombro e seu sentimento 
parecia se humanizar, mas eu não fiquei tranqüilo até que vi o 



menino nos braços de uma ama dormindo docemente. Pobre 
ser, condenado a morrer antes de ter nascido! Eu te salvei de 
uma morte certa. Qual será tua missão na Terra? Só Deus 
sabe! 

Quando Clarisa voltou para a corte, apertou minha mão com 
efusão, dizendo: 

- Obrigada, padre. Cheguei a teu lado desesperada e, 
graças a ti, vou embora tranqüila. Vela por ele, meu padre. E, 
quando já puder rezar, ensina-lhe a rezar por sua mãe. 

Ao ouvir estas palavras, ao ver que havia conseguido 
quebrar o gelo daquele coração, senti uma satisfação tão 
imensa que aquele momento de puríssima alegria me 
recompensou de minhas grandes amarguras, e só de recordá-
lo adquiro forças para resistir ao embate que me espera, por-
que meus superiores me chamarão, e me pedirão explicação 
por não ter deixado construir a Capela da Saúde, e por não ter 
utilizado o manancial do qual tomava o nome. 

Muito sofrerei, gravíssimas censuras cairão sobre mim. Mas 
minha consciência está tranqüila. Senhor, salvei um ser 
inocente de uma morte certa e assegurei seu porvir. Não tomei 
parte da piedosa fraude de transformar uma água natural em 
água milagrosa e evitei que se cometesse um engano e que 
duas desventuradas fossem infanticidas. Não é melhor isso? 
Não é isso mais justo que ter deixado erguer um templo sobre 
o túmulo de um inocente? Quem sabe o que esse menino 
poderá ser! 

Senhor, creio que cumpri estritamente meu dever e estou 
tranqüilo. Mas, ao mesmo tempo, as recriminações injustas me 
cansam e vão viciando o ar de minha vida a ponto de eu não 
encontrar um lugar onde respirar livremente. 

Muitos me chamam de herege e falso ministro de Deus. 
Senhor, dá- me força de vontade para emudecer, porque os 
segredos de confissão não posso revelar. Mas eu te amo, 
Senhor. Creio que devemos te adorar com o culto de nossas 
boas obras. E não é boa obra cometer fraudes em teu nome. 
Se em ti tudo é verdade, não devemos te adorar com 
hipocrisia. 



 



O melhor voto 

A que vem o homem à Terra, Senhor? Vendo as leis que 
regem a natureza, compreende-se que a raça humana, 
senhora de tudo que foi criado, vem dominar todo o existente. 

Vem tomar posse de seus vastos domínios. 

Vem colonizar os dilatados continentes. 

Vem povoar os mares de casas flutuantes, veleiros e navios. 

Vem estudar na grande biblioteca da Criação e vem, enfim, 
trabalhar incessantemente, porque a lei do trabalho é a lei da 
vida. Pois bem; se a ocupação contínua é a síntese da vida, as 
comunidades religiosas empregam a lei imposta? Não. Porque 
o trabalho há de ser produtivo, há de proporcionar benefícios, 
há de servir para o engrandecimento do homem moral e 
intelectualmente considerado, e o trabalho a que mais se 
dedicam os religiosos é completamente improdutivo. Porque a 
oração sujeita a horas fixas é uma tarefa penosa, é a rotina em 
ação, é uma prece que se assemelha a um pássaro sem asas 
que, em vez de se elevar no ar, cai ao chão. 

As preces elevadas ao som do chamado de um sino não 
ultrapassam as grades do coro. São como um manancial 
perdido entre penhascos, escorregam entre as pedras sem 
deixar o menor rastro de sua passagem. 

O que é oração? É o gemido da alma e é o sorriso do 
espírito! É a queixa do aflito e o suspiro do que espera! É o 
idioma universal que todas as humanidades falam para se 
dirigir a Deus! E o homem, ser impressionável por excelência, 
sujeito a variadíssimas sensações, a uma determinada hora 
deve fixar seu pensamento em Deus? Impossível, 
completamente impossível. O homem que reza quando lhe 
mandam é um corpo galvanizado, mas não é a alma que sente. 
0 êxtase do espírito não ocorre quando se quer. Livre como as 
águias, não há clausura, não há voto que detenha seu voo. Por 
isso creio que as comunidades religiosas fazem um trabalho 



estéril; são lavradores que aram uma montanha de granito, 
e nos sulcos que fizerem não poderá se esconder nem uma 
única formiga. 

Nas épocas do terror, quando o mundo era um 
acampamento, quando o direito de conquista era o que 
determinava os limites dos povoados, bom era então que as 
almas tímidas se refugiassem em afastado asilo. Mas, quando 
os códigos raciocinados deram aos homens direitos e de- 
veres, os conventos são um contrassenso, são uma 
paralisação da vida, são um lugar de estacionamento para os 
espíritos, e são, por último, um inferno para as pobres 
mulheres. Eu antes não pensava assim; mas quando ouvi a 
confissão de muitas freiras, quando aquelas desventuradas me 
abriram seu coração, quantos rios de lágrimas! Quantos 
tormentos! Quantas horas de inexplicável agonia vi passar 
diante de mim! 

Muitas mulheres, fanatizadas, pronunciaram o voto quando 
ainda não sabiam o que era viver. Mas depois, quando 
despertaram de seu sonho, quando imposições horríveis as 
obrigaram a conhecer os acidentes da vida, quando às vezes 
tiveram que triturar pequenos seres que teriam amado com 
todo seu coração, e sem fé e sem esperança, sem nenhuma 
crença, tiveram que sucumbir à mais detestável das servidões. 
Ah! Quantas histórias guardam os claustros! E se em alguns 
conventos vivem verdadeiramente entregues à oração, repito, 
essa oração é nula. A oração verdadeira é aquela que o 
homem pronuncia quando sofre muito, ou quando a felicidade 
lhe sorri. A oração não é a palavra, é o sentimento. Um olhar 
da alma fixo no céu vale mais que mil rosários rezados por 
rotina. 

Talvez porque eu não tive família fui e sou tão amante dos 
laços que estreitam os homens, e quando vi as mulheres se 
desprenderem de todas as suas afeições, ignorando os soluços 
de seus pais, desdenhando as ca- rícias de seus irmãos, 
fugindo do único prazer verdadeiro da vida para se trancafiar 
em uma cela, dentro do mais frio egoísmo, onde tudo é nega-
do, onde as leis naturais se truncam, onde o homem renuncia 
aos direitos de sua legítima soberania, porque perde sua 
vontade... ah, quanto sofri quando vi a consumação desses 



sacrifícios! Mas resta-me o consolo de que algumas vítimas 
salvei. Isso me valeu ser o alvo de grandes ódios. Mas o bem 
deve ser feito e a verdade deve ser difundida, sem considerar 
nem medir os abismos onde se pode cair. Faça-se o bem e 
cedo ou tarde colheremos saudáveis frutos. 

Os cegos não levam um guia? Pois se os sacerdotes são os 
ungidos do Senhor, devem conduzir por bom caminho os 
incontáveis cegos que tropeçam nas paixões e caem nos 
vícios. Oh, sim, sim, esta é a missão de nós que nos 
chamamos ministros de Deus! Inspira-me, Senhor, para que eu 
possa cumprir o divino mandado de tua sagrada lei! 

E Deus me ouve, sim. Deus me atende, porque, apesar de 
estar aqui escondido, muitos me procuram para me pedir 
conselho nas atribulações 

Padre Germano 

da vida. E muitas famílias chegam ao porto do repouso 
obedecendo a minhas indicações. Inspira-me sempre, Senhor! 

Há poucos meses devolvi a calma a um pobre ancião que 
havia chegado ao último grau de desespero, apesar de ser de 
um caráter manso. Pai de uma numerosa família, ficou viúvo há 
algum tempo, e não só perdeu a fiel companheira de sua vida, 
como a maior parte de sua fortuna, e quase toda a luz de seus 
olhos. Sete filhos lhe pediam pão, e sua filha mais velha, jovem 
de grande inteligência em música e pintura, utilizava seus 
conhecimentos com sucesso brilhante e ajudava com o produto 
de seus bons quadros no sustento de sua família. 

Madalena era o consolo e alegria de seu pai, que se 
extasiava ouvindo- a cantar. 

Eu gostava de ir algumas vezes à cidade próxima para ver 
meu pobre amigo, que é livre-pensador, e admirava seu claro 
raciocínio, sua paciência evangélica, sua cristã resignação, e 
invejava sua desgraça porque o via amado, cercado de seus 
filhos que o acariciavam. 

Um dia, vi-o entrar em minha casa apoiado em um de seus 
filhos. Corri ao seu encontro e ele se jogou em meus braços, 
chorando como um menino. 



Que tens? - perguntei assustado. 

Roubam-me a filha do meu coração! 

Que me dizes? Não entendo, explica-te. 

Digo que roubam Madalena de mim! 

Quem? 

Quem? Esses que se chamam ministros de Deus. 

Que dizes? Tu, sem dúvida, estás doente. 

Não deliro, não. Não recordas a voz de minha filha, que 
quando canta parece que um serafim do paraíso desceu à 
Terra? Pois bem, eles querem essa voz para si e a estão 
levando embora. 

Mas como a estão levando? 

Como? Fazendo-a entrar em um convento, porque dizem 
que ao meu lado não aprende nada de bom porque sou um 
reformista. E uma família muito poderosa assumiu as rédeas 
do assunto, e minha filha, aturdida e alucinada com os 
conselhos de um missionário, diz que quer pensar na salvação 
de sua alma, porque todos juntos a estão enlouquecendo. E 
nossa casa, que antes era um céu, agora é um inferno. Tu me 
conheces, Germano. Tu sabes que minha filha é minha vida, 
que eu sonhava em vê- la casada com um homem digno dela. 
Que não é que eu a queira por egoísmo, pois a mim não me 
importa; se preciso fosse, passaria o dia à porta de uma igreja 
pedindo esmola, desde que à noite pudesse ouvir sua voz de 
anjo. Mas perdê-la para sempre, saber que vive, e que não vive 
para mim, ah, Germano, isso me deixa louco. 
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E aquele pai infeliz chorava o horrível pranto do desespero.

Acalma-te - disse eu acalma-te; nem tudo está perdido 
ainda. Eu falarei com Madalena, que me respeita muito. 

És a única esperança que me resta! Se tu não conseguires 
fazê-la desistir do plano, já sei o que hei de fazer. 

E o que farás? 

O que farei? Perguntas o que farei? Morrerei! 



Sem perda de tempo fui com meu pobre amigo pedindo a 
Deus que me inspirasse para salvar duas vítimas ao mesmo 
tempo, o pai e a filha. Porque esta última é inteligente demais 
para viver feliz dentro de um convento. 

Quando chegamos à casa de meu amigo, dois de meus 
superiores estavam fazendo companhia a Madalena, que dava 
aula de solfejo a duas irmãs e ao mesmo tempo ensaiava o 
canto gregoriano. Madalena, ao me ver, empalideceu, porque 
sem dúvida compreendeu a que eu ia. Meus colegas me 
olharam e se prepararam para sair. Um deles disse-me antes: 

Cuidado com o que fareis, pois seguem vossa pista muito de 
perto. 

Podem segui-la quanto quiserem - respondi mas sabei que a 
perseguição não me assusta, porque sei que Deus está 
comigo, e aquele que com Deus navega a porto chega. 

Naquele momento eu me senti possuído por essa força 
portentosa que se apodera de mim nos lances extremos. 
Parece que há em mim duas naturezas. No fundo de minha 
aldeia sou um pobre homem de caráter simples, que se 
contenta com ver passar os dias monótonos e compassados, 
fazendo hoje o que fez ontem, sorrindo com as crianças, 
perguntando aos lavradores por suas colheitas, encarregando 
as mulheres de manter limpos seus filhos, olhando o céu 
quando o pintor do infinito testa suas cores na paleta do 
horizonte. E ninguém, ao ver-me com meu hábito esfarrapado, 
com meu semblante triste e resignado, poderá acreditar que 
me transformo, como por encanto, e que meus olhos apagados 
adquirem um brilho extraordinário. Pois embora eu nunca tenha 
me visto, compreendo perfeitamente, porque ninguém pode 
resistir a meu ardente olhar. E assim foi com Madalena, que, 
ao ficar sozinha comigo, cobriu o rosto com as mãos e caiu em 
sua poltrona soluçando. Eu me sentei junto a ela, peguei sua 
mão e disse: 

Olha para mim. 

Não posso. 

Por quê? 

Não sei; tenho medo de ti. 



Medo? Medo tens tu de ti mesma, não de mim. 

Creio que tens razão. 

Acho que sim. Olha bem para mim, Madalena. Pensas que 
cumpro meu dever como ministro de Deus? 

fadre uermano 

Sim, penso. Mas te acusam, como a meu pai, de seguir 
secretamente a reforma de Lutero. E me dizem que me perco, 
e que me salve entrando em um convento, que é preciso salvar 
a alma. E eu vejo meu pai que sofre, e seu pranto queima meu 
coração, mas entre Deus e meu pai, creio que Deus vem 
primeiro. 

Sem dúvida. Mas crês que vais a Deus assassinando teu 
pai? Porque no dia em que ele perder toda a esperança, no dia 
em que tu pronunciares teus votos, nesse dia teu pai se 
matará. Tu me ouves bem, Madalena? Teu pai vai cometer 
suicídio. Que bom modo de ir a Deus, regando o caminho com 
o sangue de um ser inocente a quem lhe deves a vida! 

Mas não lhe restam minhas irmãs? Que me deixe seguir 
pelo bom caminho. 

Não vais pelo bom caminho, Madalena. A clausura é 
contrária à lei natural. A mulher não veio à Terra para trancar-
se em um convento. Se para isso houvesse vindo, Deus não 
teria formado o paraíso descrito pelas santas escrituras. Antes 
teria construído uma fortaleza e nela teria trancafiado a mulher. 
Mas, muito pelo contrário, os primeiros casais das diversas 
raças humanas vieram a Terra e tomaram posse dos bosques 
e dos cerros, dos vales e das montanhas, das margens dos 
rios, das praias e dos mares, e os acordes da vida ecoaram em 
todos os confins do mundo. E o homem e a mulher se uniram 
para criar novas gerações que glorificassem o Senhor. O bom 
caminho, Madalena, não é abandonar o autor de teus dias nos 
últimos anos de sua vida, quando perdeu a esposa, a fortuna e 
a linda luz de seus olhos. Sabes qual é o bom caminho? Que 
lhe sirvas de báculo em sua velhice, que alegres sua triste 
noite com teu amor filial, que aceites o amor de um homem de 
bem, que te cases e proporciones a teu pai um novo sustento. 



Essa é tua obrigação, Madalena. Consagrar-te a tua família, é 
esse o melhor voto que podes pronunciar. 

"Onde está tua inteligência? Onde está tua compreensão? 
Como julgas boa uma religião que ordena o esquecimento dos 
primeiros afetos da vida? Dizem a ti que teu pai é reformista e 
que a seu lado perderás tua alma. E isso, quem sabe melhor 
que tu? Que conselhos te dá teu pai? Que sejas boa, honrada 
e laboriosa; que respeites a memória de tua mãe; que ames a 
teus irmãos; que, se amares, ames a um homem digno de ti, 
que possa te fazer sua esposa; que ames aos pobres; que 
sejas muito indul- gente para com os pecadores; que ao chegar 
a noite faças um exame de consciência e te confesses com 
Deus. Isso te diz teu pai. E isso pode servir para tua perdição, 
Madalena? Responde-me em sã lógica." 

Em tudo tens razão, meu padre. Sim, acredita que temo a 
eles, porque quando vêm me deixam louca. E como a duquesa 
de C. é minha protetora, é a mais empenhada em minha 
profissão, e ela me diz que não abandonará meu pai e, ainda 
mais, que fará felizes minhas irmãs se eu

consentir em entrar no convento, porque vê que com meu 
pai e vós, e meu caráter um pouco independente, me perderei 
no mundo, e que não haverá salvação para mim. 

Ninguém se perde, Madalena, quando não quer se perder, 
e, além do mais, nem teu pai nem eu te aconselhamos mal. E 
se queres salvar a vida de teu pobre pai, é preciso que desistas 
de entrar para o convento. Reflete bem e tem em conta que, no 
dia seguinte em que pronunciar teus votos, estarás arrependida 
e a sombra de teu pai te seguirá por todo lado. E quando te 
prostrares para orar, tropeçarás com seu corpo, e quando 
quiseres entregar-te ao sono, seu espírito te pedirá contas de 
seu suicídio e, acredita em mim, Madalena, não desates os 
laços que Deus formou. Perder-te no mundo sendo tua posição 
tão digna de respeito e de consideração! Que voto mais santo 
podes pronunciar que prometer a Deus que servirás de mãe a 
teu pai doente e a teus irmãos pequenos? Que ocupação mais 
nobre podes ter que sustentar os passos do ancião que te 
ensinou a rezar e a bendizer a Deus? Sê razoável, minha filha; 
cumpre a verdadeira lei de Deus e faz que teu pai, em sua 



triste noite, sorria agradecido ao sentir-se acariciado pelos 
raios da luz de teu amor. 

Agora é tarde, padre Germano, pois lhes dei minha palavra. 

E pelo cumprimento de tua palavra sacrificarás teu pai? 
Vamos, Madalena, eu quero a vida de teu pai e tu não ma 
podes negar. 

Naquele momento entrou meu pobre amigo. Vinha sozinho e 
seu passo era inseguro como o de uma criança que começa a 
andar. Madalena correu a seu encontro, os dois se uniram em 
estreito abraço, suas lágrimas se confundiram por alguns 
instantes e eu os olhava extasiado, dizendo a mim mesmo: "Eis 
aqui a verdadeira religião! O amor da família! A proteção 
mútua! A devolução dos ternos cuidados! O pai ensina o filho a 
andar, e o filho, depois, sustenta os passos hesitantes de seu 
pai e lhe oferece doces crianças que alegram os últimos dias 
de sua velhice! Oh, a família! Idílio eterno do mundo! 
Tabernáculo dos séculos onde se guarda a história consagrada 
pelo alento divino de Deus! A religião que não te respeite e não 
te considere acima de todas as instituições da Terra terá um 
poder que será mais frágil que o castelo de espumas 
levantadas pelas ondas do mar. 

Madalena rompeu o silêncio dizendo: 

Perdoa-me, meu pai. Compreendo minha loucura, e ao 
padre Germano devo a razão. Não me afastarei de ti, e faço 
diante de Deus solene voto de ser teu guia e teu amparo, e 
acredito que Deus nos protegerá. 

Sim, minha filha - assenti eu -, Jeová velará por ti. Crê em 
mim, Madalena: ao consagrar-te ao cuidado da família 
pronunciaste o melhor voto. 

O melhor voto, sim. Porque a paz e a alegria voltaram a 
reinar na casa de meu amigo. As crianças recuperaram sua 
jovem mãe, o ancião cego sua sábia companheira, e todos 
sorriem, e todos vivem, e nada mais risonho e 

Padre Germano 

mais lindo que quando vêm todos juntos me ver em um dia 
festivo. Minha velha casa se alegra. Ao cair da tarde, Madalena 



e seus irmãos cantam no jardim a oração do Ângelus e os 
pássaros alvoroçados repetem "Glória!" Seu pai a escuta 
comovido e me diz em voz baixa: 

- Ah, Germano! Quanto te devo! Que teria sido de mim sem 
ela? Obrigado, Senhor! Perseguem-me muito de perto e me 
acusam de tirar de ti tuas ovelhas, mas enquanto eu aumentar 
o rebanho dos bons cristãos, creio, Senhor, que cumpro meu 
dever. 



O patrimônio do homem 

Senhor, cada dia que passa, a cada hora que transcorre, a 
cada minuto que foge para se perder na eternidade, mais me 
convenço de tua grandeza e misericórdia, Senhor, bendito, 
bendito sejas! 

Quanto amas o homem e quão mal compreendemos teu 
imenso amor! 

O tempo, essa demonstração eterna de tua sabedoria! Essa 
prova imensa de teu poder! Essa decifração contínua dos 
grandes problemas! Como foi visto em todas as idades? 
Como? Com certo temor supersticioso. E o tempo foi 
simbolizado por um velho esquálido devorando seus filhos, 
destruindo tudo, consumindo a beleza e a juventude do 
homem, extinguindo seus afetos, caducando suas leis, 
derrubando seus impérios. Para o homem, o tempo e o nada 
são sinônimos. Porém, a natureza sempre demonstrou que o 
tempo é a renovação suprema da vida. E, ao estudar a 
existência do homem, vê-se que o tempo é a redenção da 
humanidade. É, em uma palavra, o único patrimônio do 
homem. Se um único indivíduo chegasse a possuir todos os 
tesouros de um planeta, não seria poderoso se não tivesse a 
sua disposição tempo de que dispor. Eu, que estudei 
profundamente nesses livros inéditos, nesses volumes 
palpitantes que se chamam homens, tive oportunidade de 
apreciar o valor das horas, e por isso considero o tempo como 
a apoteose de Deus. 

Quantos seres culpados se redimiram com o passar dos 
anos! Quantas almas rebeldes entraram nos caminhos do 
Senhor! Por isso acredito que o homem vive sempre, porque, 
se não viver, como é curto o prazo de uma vida para aquele 
que cai e quer se levantar! 

Os sinos dobram a finados! Nuvens plúmbeas cobrem o 
horizonte, os pássaros assustados se refugiam nas copas das 
árvores e o vento balança seu berço de folhagem. Os cães 
ganem lastimosamente, a tempestade se aproxima, e as 
lembranças surgem em minha mente. O tempo passou, porém, 
aquela tarde vive em minha memória.



Por qual estranho mistério, manuscrito querido, não tracei 
em tuas amareladas folhas as impressões de um 
acontecimento que marcou época em minha vida? Por que 
algumas vezes, ao tomar a pluma e ao pensar naquele 
desventurado, minha mão tremeu e não pude formar uma única 
letra? Por que tive medo, como se houvesse sido um 
criminoso? Por que em minhas orações, ao pronunciar seu 
nome, minha voz sufocou em minha garganta e emudeci, 
temendo que as paredes do templo repetissem minhas 
palavras? Pela primeira vez em minha vida fui fraco, e quero 
vencer minha fraqueza, quero acrescentar uma página ao livro 
de minhas confissões e de minhas lembranças. Quero que os 
homens saibam a desventurada história de um espírito rebelde 
cujo nome verdadeiro nem mesmo a ti, manuscrito querido, 
devo confiar. Mas quero deixar consignado o fato para 
demonstrar que o tempo não é o deus Saturno devorando 
ansiosamente seus filhos, e sim o alento de Deus fecundando 
os universos do infinito. 

Chove já. A água bate nos esverdeados vidros de minha 
janela e parece que essas gotas me dizem: "Tu te lembras?" 

Sim, eu me lembro, sim. Era uma tarde de primavera e a 
estação das flores (como mulher caprichosa) havia se 
envolvido no manto do inverno. Chovia a cântaros. As nuvens, 
carregadas de eletricidade, deixavam cair sobre a Terra raios 
de fogo. 0 furacão arrancava pela raiz as árvores centenárias, 
que voavam pelo espaço com a rapidez do pensamento. As 
casas da aldeia tremiam como se tivessem febre; seus tetos, 
ao desabar, soltavam um gemido e o vento, como insaciável 
monstro, devorava-as em sua veloz corrida. A igreja estava 
cheia de fiéis que rezavam angustiados pedindo a Deus 
misericórdia, e eu estava em meu oratório entregue à mais 
triste meditação, pedindo ao Eterno que, se algum ser daquela 
aldeia devesse morrer naquele terrível momento, que fosse eu 
o escolhido, árvore seca que a ninguém dava sombra, e que 
deixasse os outros anciãos, que eram árvores frondosas a cuja 
sombra benéfica se abrigavam duas gerações. Pensava nos 
marinheiros que lutavam com as embravecidas ondas, contava 
e recontava e não conseguia somar os gemidos de agonia que 
naqueles críticos instantes centenas de famílias arruinadas 



pela violência da tempestade deviam exalar, e chorava, 
considerando tantos outros infortúnios, tantas esperanças 
perdidas, tantas horas de árduo trabalho. Pobres, pobres 
lavradores! 

De repente, entrou Miguel, meu velho companheiro, 
segurando Sultão pela orelha, dizendo-me muito assustado: 

- Ah, senhor! Sultão enlouqueceu, não sei o que este animal 
tem. Entrou na igreja e começou a puxar as mulheres pelos 
vestidos e a arranhar os casacos dos homens, correndo de um 
lado a outro. Latindo agitado, pulou em cima de mim e por 
pouco me derruba ao chão, e a duras penas consegui trazê-lo 
até aqui. 

Eu olhei para Sultão, que pingava água e lodo. Peguei sua 
cabeça, examinei seus grandes olhos e vi que estavam cheios 
de lágrimas. O pobre animal; como se compreendesse o relato 
de Miguel, estava quieto, olhando para mim lastimosamente. 
Eu, que amava Sultão como um amigo íntimo da vida inteira, 
acariciei-o dizendo: 

Por que assustas as pessoas? Por que impacientas Miguel, 
que divide contigo seu alimento? Vamos, pede-lhe perdão. 

Miguel pôs-se a rir e deu vários tapinhas na cabeça de 
Sultão, que, ao se ver acariciado, ganhou novos brios e 
começou a grunhir, a dar fortes uivos, pulando em nós dois. 
Puxava nosso hábito, cavava o chão impaciente, corria para a 
porta, ficava em pé, apoiando-se na janela, batia nos vidros 
como se os quisesse quebrar, voltava de novo a mim, pegava-
me pela manga e me fazia andar à força. 

Vendo esse empenho inusitado, eu disse a Miguel: 

O que Sultão tem é que deve ter visto algum desventurado e 
está nos dizendo que o salvemos. 

Ao ouvir isso, Sultão começou a latir de novo. Vesti minha 
capa e o capuz, e Miguel olhou para mim espantado, dizendo: 

Mas, senhor, enlouquecestes? Aonde vais chovendo desse 
jeito? 

Vou aonde meu dever me chama. Os homens não devem 
ser menos generosos que os cães. 



Miguel, em resposta, foi buscar seu velho capote e se 
ofereceu para que me apoiasse nele. Saímos e seguimos 
Sultão, que logo se perdeu por entre as escabrosidades de um 
barranco. Rapidamente o seguimos, subimos uma montanha. 
No meio da subida, Sultão parou e olhou para um novo 
barranco, latindo agitado. Paramos e Miguel disse, depois de 
ouvir por alguns instantes: 

Creio que lá no fundo há alguém se queixando. 

Mas o vento que assoviava por entre aquelas fendas não 
nos deixava ouvir nada. Sultão, para nos convencer, olhou o 
terreno, deu várias voltas e começou a descer, e nós o 
seguimos, guiados e sustentados por algum anjo do Senhor, 
pois de outro modo não se concebe que conseguíssemos 
vencer tantas dificuldades. Chegamos a um lugar plano, de 
pedras, e ali encontramos um homem que se lamentava 
angustiado. Miguel e eu o levantamos e, como se aquele pobre 
ser estivesse nos esperando, ao se sentir amparado por nós, 
disse com voz abafada: 

Graças a Deus! 

E perdeu os sentidos. Depois de uma marcha penosíssima, 
chegamos à igreja e deitamos aquele pobre infeliz em um 
banco da sacristia. Prestamos os auxílios convenientes e ele 
logo abriu os olhos, olhando para todos os lados. Olhou para 
os camponeses que o cercavam e se levantou prontamente, 
dizendo:

Vão embora daqui! Não sei se estou morto ou vivo, mas 
quero ficar sozinho. Ouvistes? Vão embora! 

Esvaziei o aposento e fiquei sozinho com o velho e Sultão, 
que, como se compreendesse que seu trabalho já estava 
concluído, deitou-se para descansar de sua fadiga. Eu me 
sentei ao lado do doente e disse: 

Pelo modo como falas, percebe-se que não estás ferido, 
graças a Deus. 

Não há ninguém na Terra que possa ferir meu corpo, porém, 
minha alma está ferida. Agora diga-me: estou morto ou vivo? 
Sinto grande confusão em minhas idéias. 



Estás vivo, graças a Deus. 

Não agradeça tanto, padre, pois, sem dúvida alguma, seria 
melhor que eu houvesse morrido. Sabe para que quero a vida? 

Para que a queres? 

Para vingar-me, para lavar com sangue a mácula de uma 
ofensa. 

Belo modo de lavá-la, cometendo, sem dúvida, um 
assassinato! 

Que quer, padre? Primeiro o mais importante, e as manchas 
da honra só com sangue se lavam. Contarei minha história, 
pois para isso vim. Não pense que foi o acaso que me levou 
àquele barranco. Eu quis cortar caminho, e em minha corrida 
caí, e creia que ali sofri todos os tormentos do inferno. Lutava 
para subir e escorregava, e quanto mais queria avançar, mais 
terreno perdia. As forças me faltavam, minha cabeça não 
queria se levantar de seu travesseiro de rochas e pensei que ia 
morrer sem confissão, sendo que só para me confessar vim até 
aqui. Faz muito tempo que o conheço e não queria ir embora 
do mundo sem me confessar. A carga de minhas culpas é 
muito pesada, e só um homem como o senhor pode ajudar a 
levá-la. Dois únicos objetivos tenho na vida: confessar-me hoje 
e vingar-me amanhã. 

Pois nem te confessarei hoje, nem te vingarás amanhã. 
Estás doente, teus olhos têm o brilho da febre, teu olhar 
perdido me diz que deliras. Agora te deixarei em meu leito, 
descansarás, repousarás e, quando houveres recuperado a 
saúde, seguirás tua viagem. Eu te advirto que não quero 
receber tua confissão, horrorizam-me os segredos dos 
homens. Quando entro nesta igreja, sinto medo, porque os 
ecos me repetem as queixas da mulher adúltera, os lamentos 
da mãe infanticida, as imprecações dos assassinos, e não 
posso guardar em minha mente mais lembranças de horror, 
porque temo enlouquecer. 

O doente passou o olhar a sua volta e disse amargamente: 

Tem razão. Quantos segredos guardarão as paredes desta 
igreja! É bem triste a história da humanidade! 



Segui-me - disse eu com afã. - Necessitas descanso, estás 
doente, crê em mim. 

Bem, eu o seguirei, mas amanhã me ouvirá, se não de bom 
grado, por obrigação. 

Conduzi-o a meu quarto, fiz que tomasse alimento, ajudei-o 
a se despir e ele se deitou em meu leito. Logo adormeceu, um 
sono agitado, e eu então o contemplei atentamente. Era um 
homem de uns cinqüenta anos, de arrogante figura e até 
dormindo seu semblante revelava orgulhosa altivez. Retirei-me 
a meu oratório e ali me entreguei a pensar, e, como o réu no 
corredor da morte, temia que amanhecesse e chegasse a hora 
de meu suplício. Eu me perguntava: "Quem será esse homem, 
Senhor? Que novos crimes saberei amanhã? Que novos 
inimigos criarei?" Porque nunca transigirei com a hipocrisia, 
nem entregarei nenhum criminoso à justiça, pois sei que 
destruo um corpo e entrego um espírito ao tormento, e prefiro 
trabalhar em sua regeneração com todas as forças de minha 
alma. Eu quero a correção para o criminoso, mas não quero os 
tormentos horríveis, os trabalhos forçados. Quero fazê-los 
pensar e fazê-los sentir. Não encontro isso nas leis da Terra, e 
por isso evito entregar-lhe novas vítimas. Mas isso me 
ocasiona grandes responsabilidades, porque, embora, até 
agora, todos os seres culpados que arrebatei dos tribunais 
deste mundo tenham se regenerado, poderia haver algum que, 
por minha tolerância, cometesse novos crimes. Ah, Senhor, as 
forças me faltam, tem misericórdia de minha fraqueza. Eu, 
quando ouço uma confissão, quando vejo uma vida cheia de 
horrores, identifico-me com aquele pobre ser e sofro com seus 
remorsos, e padeço com a agonia de suas vítimas e sombras 
aterradoras atormentam meu sono, e não sei o que acontece 
comigo. 

As horas se passaram, o alvorecer cobriu de púrpura com 
seu manto o velado horizonte, os pássaros chamaram o Pai do 
dia e Ele lhes respondeu enviando-lhes seus raios luminosos, e 
o doente se levantou em seu leito, dizendo com tom satisfeito: 

Dormi muito bem, padre! Sinto-me perfeitamente bem, e o 
que quase nunca acontece, sonhei com minha mãe. E como 
são os sonhos... Vi-a como era. 



Pulou do leito, e prosseguiu dizendo: 

Preparemo-nos para sair, pois não quero que suas paredes 
guardem o eco de minha voz. Vamos ao campo, pois, segundo 
dizia minha mãe, é o lugar onde o homem está mais perto de 
Deus. 

Eu olhava para meu interlocutor como o réu olha para o 
verdugo. No olhar daquele homem havia uma ferocidade 
extraordinária, mas ele não era um ser repulsivo, ao contrário. 
Era interessante a expressão de seu rosto, seu porte era 
distinto, e percebia-se que pertencia à mais alta sociedade. 

Fiz que ingerisse algum alimento. Ele comeu 
maquinalmente, e disse em tom seco:

Padre, vamos sair daqui, pois me perseguem muito de 
perto. Eu nunca fui traidor e não quero premiar sua generosa 
hospitalidade com o transtorno de uma prisão. O senhor não 
sabe ainda a quem tem em sua casa. 

Eu te deixaria partir muito contente sem saber, 
recomendando-te apenas que fizesses com os outros homens 
o que ontem nesta aldeia fizemos contigo. 

Em resposta, ele simplesmente saiu do aposento, acariciou 
Sultão, que seguiu ao seu lado muito satisfeito, e fomos para o 
campo sem pronunciar uma palavra. lá fora da aldeia, olhou 
para mim e disse: 

Conheço estes lugares melhor que o senhor, padre, e o 
levarei a uma paragem onde ninguém poderá nos interromper. 

Assim foi. Sentamo-nos em uma depressão e Sultão, como 
sentinela avançada, sentou-se a longa distância de nós. Eu 
pedi a Deus inspiração e, como sempre, senti em todo meu ser 
uma forte comoção. Senti sobre meu crânio uma mão de fogo, 
minhas idéias adquiriram lucidez e o velho padre da aldeia se 
sentiu forte e rejuvenescido. Olhei para meu companheiro, que 
estava mergulhado em profunda meditação, e disse: 

Cumpra-se o sacrifício, comece. Mas, acima de tudo, diga-
me absolutamente toda a verdade. 

Os homens de minha raça não mentem jamais. Olhe bem 
para mim. Não calcula quem sou? Meu nome deve ter chegado 



muitas vezes a seus ouvidos. Sou o grão-duque Constantino 
de Hus. 

Efetivamente, ele me era bastante conhecido por seu fatal 
renome e, por um instante, senti medo, senti horror, senti um 
espanto inconcebível. Mas foi uma coisa instantânea, porque 
um desejo muito veemente de saber a história daquele homem 
se apoderou de minha alma. Ele era para mim um náufrago 
perdido no oceano irado das paixões e do fundo do mar dos 
vícios eu me propus tirá-lo a todo custo. Então, senti-me forte, 
animado, disposto a transformar o mundo inteiro. Aproximei-me 
mais dele, peguei uma de suas mãos, olhei fixamente para ele 
e disse: 

Fala! Eu te conheço e me compadeço de ti há muito tempo. 

O senhor se compadece de mim? - exclamou com espanto. 

Sim, eu me compadecia. Como não haveria de me 
compadecer, se és mais pobre que o último mendigo da 
criação? 

Pobre, eu! - respondeu com ironia. - Sem dúvida, ignora que 
em meus domínios o sol nunca se põe. 

O sol não tem que se esconder no lugar onde nunca brilhou. 
Mas começa teu relato. 

O grão-duque olhou para mim e começou, dizendo: 

Não conheci meu pai, morreu em uma ação antes de eu 
nascer e, quando se celebravam seus funerais, minha mãe me 
deu à luz. Segundo contam, colocaram-me sobre o túmulo de 
meu pai e meus súditos 

me aclamaram como o único chefe de minha ilustre família. 
Não restava mais descendente homem além de mim, pois 
todos haviam perecido na guerra. Minha mãe era uma santa 
mulher, agora sei, e recordo que muitas vezes me dizia: 
"Quisera, ao morrer, levar-te comigo, e que teu nome se 
perdesse nas sombras do sepulcro" 

Nota-se que tua pobre mãe via muito claramente teu fatal 
porvir. Prossegui. 



Quando ela morreu, eu me alegrei com sua morte, porque 
era o único ser que contrariava meus desejos, e, aos catorze 
anos, fiquei livre de toda tutela, com direito de vida e morte 
sobre meus vassalos. Não conheci limites para meu querer, 
minha vontade soberana se cumpriu sempre, e ai do ousado 
que não a houvesse cumprido! Para ter um herdeiro de meu 
nome uni-me a uma jovem de estirpe real para perpetuar minha 
raça. Por isso sempre usei as mulheres, e a nenhuma amei. Só 
a minhas filhas olhei com respeito, porque, afinal, levavam meu 
sobrenome. Minha primeira esposa deu à luz uma menina, e eu 
me indignei de tal maneira que ela desapareceu rapidamente 
da Terra, porque meu médico compreendeu que eu queria que 
desaparecesse. Casei-me pela segunda vez, e aconteceu o 
mesmo, e me casei a terceira e a mesma história se repetiu, e 
esse filho nunca veio. 

E como querias que viesse, infeliz! Para a árvore da 
iniqüidade não há brotos na natureza! 

Pode dizer, padre. Obriguei trinta e seis jovens filhas de 
meus vassalos a que cedessem a meus desejos. A maior parte 
foi estéril, outras morreram de pesar, algumas conservaram 
uma recordação de mim, que se extinguiu ao nascer. Porque 
nenhuma das filhas que tive de origem bastarda sobreviveu ao 
nascimento, e invejei o último dos meus súditos ao vê-lo 
brincar com seus filhos. Todos tinham um herdeiro de seu 
nome, só o meu estava fadado a se extinguir. 

Porque é necessário que se extinga, porque és filho de uma 
família execrável, porque onde tu e os teus haveis chegado, 
não deixastes mais que um rastro de sangue e lágrimas. Por 
isso é preciso apagar teu nome do livro da história, para que os 
povos não se envergonhem. Mas prossegue, pois ainda não 
deves ter concluído. 

Resta-me algo a lhe contar ainda; três filhas me restaram de 
meus três casamentos, às quais, se não amei muito, respeitei, 
e para que com suas fraquezas ou leviandades (porque todas 
as mulheres são a mesma coisa) não manchassem meu nome, 
duas delas coloquei em um convento, e a mais velha ficou ao 
meu lado, fazendo-me cometer um novo crime. Um homem 
mais poderoso que eu, por conta de sua posição social, 



seduziu-a e, depois de seduzi-la, como ele é casado, 
abandonou-a, e ciente de que ao saber do ocorrido eu me 
vingaria, ele me afastou, acusando-me de ser

o chefe de uma sedição e me despojou da maior parte de 
meus bens. Eu já sabia de minha desonra. Reuni meus 
companheiros e desafiei o ladrão que havia ousado se 
aproximar de minha filha, e disse que viesse a minha 
residência habitual para provar que eu era um traidor, e lhe 
mandei minha luva, que ele recolheu. E veio aos meus 
Estados, porque a tal chamado não há homem que se negue; 
mas veio com forças mais poderosas, muito superiores em 
número às hostes que defendiam meus territórios. Compreendi 
que rapidamente se apossaria de meu castelo, e mandei um 
arauto com uma carta dizendo que eu mesmo jogaria as 
chaves da fortaleza à porta de sua tenda, e não tardei a 
cumprir minha palavra. Ele montou sua tenda às margens do 
rio, e eu subi na torre mais alta de meu castelo, acompanhado 
de minha filha, perto de dar à luz o fruto de sua desonra e a 
minha, e com um braço forte levantei-a no ar e a lancei ao 
espaço. Seu corpo se perdeu entre as ondas do rio enquanto 
eu gritava três vezes: "Aí está a chave da fortaleza de Hus!" 
Sem perda de tempo, seguido do mais bravo de meus 
capitães, fugi por um caminho subterrâneo, enquanto meus sol-
dados defendiam, palmo a palmo, a morada de seu senhor. E 
sabe por que fugi? Porque queria que aquele homem sentisse 
a mesma dor que eu senti, queria que minha vingança se 
cumprisse olho por olho e dente por dente. Queria que uma de 
suas filhas fosse desonrada como foi a minha, e consegui meu 
intento, e fiz que ele soubesse, e o desafiei a um combate a 
sós nas cercanias desta aldeia. Ele temeu meu braço e não 
veio, mas vieram em meu encalço emissários seus, que eu 
soube burlar com destreza. Aquele que não quer morrer como 
um nobre, morrerá como morrem os covardes e os traidores, 
feridos pelas costas. Vou atrás dele, mato-o, e depois virei aqui 
e acabarei de uma vez com a vida que me angústia. E então, 
padre, o senhor será o único que rogará por mim, e não negará 
terra sagrada ao corpo do suicida. Muito se fala do senhor, e 
por isso vim, porque ao morrer preciso de alguém que me 
prepare para essa viagem que não sei onde acaba. Dizem que 



há um inferno, e, se existe, certamente irei para lá. E se hei de 
ser amaldiçoado na Terra, quero receber minha excomunhão 
de um homem verdadeiramente grande, como contam as 
pessoas que é o senhor. 

Eu estava absorto. Olhava para aquele homem e via passar 
diante de mim pálidas sombras em forma de mulheres jovens e 
belas. Umas estendiam a mão direita ameaçando a cabeça do 
nobre, outras choravam e lhe enviavam um ósculo de paz, e 
eu, maravilhado, atônito, subjugado, compreendi que estava 
cercado de seres espirituais. Uma sombra enlutada se 
aproximou do grão-duque. Chorava com o maior desconsolo e 
apoiava sua fronte na cabeça do pecador. "Esta é a alma de 
sua pobre mãe" pensei comigo. "Só uma mãe pode perdoar a 
iniqüidade do homem" A sombra respondeu a meu 
pensamento, porque redobrou suas carícias e apertou minhas 
mãos, suplicante. Então, senti o que nunca havia sentido. 
Pensei em minha mãe, a quem nunca havia visto, e meu 
coração soluçou dentro de meu peito, e quase invejei a sorte 
daquele desventurado, porque ainda era amado por sua mãe. 

O grão-duque olhou para mim e, sem dúvida estranhando 
meu silêncio, disse com impaciência: 

E então, padre, que diz? 

Ao ouvi-lo, voltei à vida real e só fiquei vendo sua mãe, que 
se apoiava no ombro de Hus. 

Alguma vez te lembras de tua mãe? 

Sim, muitas vezes; por que me pergunta? 

Enquanto agora olhavas para mim, pensavas nela? 

Sim. Há alguns dias que sua lembrança não me abandona. 
Como pretendo deixar este mundo, não é estranho que recorde 
àquela que me trouxe a ele. Pobre mulher! Quase tinha razão. 
Se eu não haveria de deixar um herdeiro de meu ilustre nome, 
teria sido melhor ter ido com ela? Mas, enfim, o feito feito está. 
Agora só espero do senhor duas coisas. 

Quais são? 



Sua excomunhão, porque sua bênção é impossível, e a 
formal promessa de que me enterrará em terra santa e porá 
uma cruz em minha vala. 

O último desejo está concedido, naturalmente. E aproveito 
para te advertir que, para mim, toda terra é sagrada, porque 
toda ela recebe o reflexo divino do olhar de Deus. E quanto a 
teu primeiro pedido, não o posso atender, porque não há na 
Terra nenhum homem que tenha poder suficiente para 
abençoar a outro em nome de Deus, nem para lançar-lhe o 
anátema cumprindo uma ordem do Eterno. 

Pois então, para que servem os sacerdotes? 

Servem, quando são bons, para consolar e para instruir a 
humanidade, para iniciar o homem no progresso eterno da 
vida, para conduzi-lo pelo caminho mais curto à terra 
prometida. Dia chegará que os sacerdotes não serão 
necessários, porque cada homem cumprirá seu dever, e esse é 
o verdadeiro sacerdócio. Mas enquanto não chega esse 
maravilhoso dia, certo número de homens, dedicados ao 
estudo e a práticas piedosas, será um freio para os povos, e às 
vezes um motivo de escândalo. Pois em nossa mal organizada 
sociedade quase sempre os extremos se tocam. 

E se não quer nem me absolver, nem me excomungar, que 
me diz, então? Que lhe parece minha vida? 

Que queres que me pareça, desventurado? Uma trama de 
iniquida- des! Uma série de crimes horríveis! Mas nem todos 
são filhos de vós, muitos deles obedeceram aos vícios desta 
época. Dentro de alguns séculos não haverá criminosos como 
vós. Os nobres não terão tão fatal poderio, os servos serão 
resgatados pelo progresso, as mulheres reconhecerão seus 
deveres e reclamarão seus direitos, e não serão como são 
hoje, o pobre

brinquedo da libertinagem do homem. Vieste à Terra em 
muito mau tempo, infeliz, e teu espírito disposto a cometer todo 
tipo de desacerto, e todos os atropelos inconcebíveis 
satisfizeram teus iníquos desejos, porque tudo que te cercou 
cooperou com tua perdição. 

E o que há depois disto, padre? 



Que há de haver? O progresso eterno, porque é o que a 
razão natural dita. Tu e eu nascemos na mesma época, 
embora em diferentes classes, mas a raça sacerdotal não é a 
menos privilegiada, e bem sabes que muitos são os sacerdotes 
que cometem abusos. Por que tu nasceste inclinado para o mal 
e eu para o bem? Por que morrerás amaldiçoado por todos 
sem que ninguém derrame uma lágrima em tua sepultura, e eu 
serei enterrado por um povo inteiro que chorará minha 
memória? Por que tu te entregaste ao turbilhão das paixões, e 
eu soube conter as minhas? Por que esse privilégio para mim, 
se tu e eu viemos ao mundo nas mesmas condições? Se nós 
dois nascemos de mulher, por que para ti todos os incentivos 
do prazer e do poderio (que não são mais que elementos de 
perdição), para mim toda a sensatez, toda a reflexão e todos os 
meios para seguir pelo verdadeiro caminho? Por que, se não 
tivermos outra vida, tu haverias de ser tão desventurado e eu 
ditoso? Cabe em Deus tal justiça? Não; não pode caber, e 
nossa vida deve continuar, porque, se não continuasse, eu 
negaria Deus, e Deus é inegável, porque a Criação prova sua 
existência. 

"Tu me perguntas: que há depois disto? Há a vida etema e o 
progresso indefinido do espírito. Não podes deixar de ser a 
execração universal, enquanto eu, teu irmão, filho de um 
mesmo Pai, porque os dois somos filhos de Deus, sucumbirei 
cercado das crianças de minha aldeia, e muitos homens 
honrados chorarão minha memória. 

"Tens que engrandecer teu espírito, porque o mal não é 
eterno na Criação. Deus cria, não destrói; por conseguinte, o 
espírito tem que harmonizar com a criação, porque, como ser 
pensante, como entidade inteligente, é o complemento da 
divina obra. Tu viverás, pagarás uma a uma todas as dívidas 
que contraíste, e chegará um dia em que serás dono de ti 
mesmo. Hoje foste escravo de tuas paixões, amanhã serão 
elas tuas escravas, e as dominareis como quiseres, como eu 
dominei as minhas." 

Diz que viverei. Que viverei? Conservarei a memória de 
minha existência? Desta vida que tanto me angustia? Ouvirei 
sempre essas vozes distantes que me dizem sem parar 
"Maldito! Maldito!"? 



Não, não as ouvirás, Deus é misericordioso para com os 
arrependidos. E, se quiseres, a partir de hoje mesmo poderás 
começar tua nova vida. Renuncia a esse nome que tantos 
crimes te fez cometer e que te deu tão detestável celebridade. 
Deixa que se extinga o nome de tua raça, renasce de novo e, 
se ontem foste o açoite da humanidade, amanhã talvez alguns 
pobres agradecidos semeiem flores em teu túmulo. 

Quer que entre em um claustro? 

Não, quero que trabalhes, que sejas útil aos desventurados. 
O trabalho é a oração da natureza. 

Mas, falando-lhe, esqueci que tenho algo a fazer ainda. 

Nada tens mais a fazer, e eu não tenho poder nem para te 
perdoar, nem para te escarnecer. Mas tenho para impedir-te de 
cometer um duplo crime. Pensa em amanhã; a alma de tua 
mãe te conduziu até aqui para tua regeneração. Demos início a 
ela. Restam-te alguns bens? 

Sim, sim, algo me resta. 

Pois bem, hoje mesmo irás embora daqui, e do melhor 
modo possível utilizareis tua fortuna. Espalharás (pois com 
dinheiro tudo se consegue) que morreste pelas mãos de uns 
foragidos que levaram até teu corpo, e as guerras e 
turbulências atuais favorecem nosso plano. Desfigurarás teu 
rosto com uma tinta acobreada que te darei, virás aqui onde há 
férteis campos que só esperam bons lavradores para produzir, 
e ocuparás nas fainas agrícolas muitos dos pobres 
camponeses, que só desejam trabalhar. Tu também 
trabalharás a terra, pois bom é que regues com teu suor o que 
tantas vezes regaste com lágrimas e sangue de tuas vítimas. 
Confio em tua palavra, voltarás. E, se não voltares, não serei 
eu o prejudicado, serás tu. Se matares esse homem e 
cometeres suicídio depois, teu espírito sofrerá horrorosamente 
e sentirás todas as agonias que fizeste sentir as pobres jovens 
que sucumbiram de vergonha e dor. Se voltares, prepararás 
tua alma para uma morte muito mais tranqüila. És livre na 
escolha. 

O grão-duque se levantou e disse: 



Voltarei. Porque, se hei de viver para sempre, já estou farto 
de sofrer. 

E, escondendo-se em sua capa, partiu a passo ligeiro, e a 
sombra de 

sua mãe desapareceu com ele. 

Quando fiquei sozinho, chorei com esse pranto da alma, 
que, como chuva bendita, fertiliza nosso sentimento. Vi ao 
longe novas perseguições para mim, porque ele era um réu da 
alta nobreza que eu arrebatava da justiça do Estado. Mas, que 
me importava, já que evitava dois crimes e fazia um pobre 
louco de nascença pensar em sua cura? 

Passaram-se muitos dias, alguns meses, até que, uma 
tarde, um aldeão me trouxe uma carta. Era do duque, 
anunciando sua chegada próxima, e me advertia que, seguindo 
meu conselho, havia deixada de pertencer à raça branca. 

Um mês depois, chegou o grão-duque de Hus pedindo-me 
hospitalidade, acompanhado de seu servo mais fiel, que, como 
seu dono, parecia um etíope. 

O grão-duque não parecia o mesmo. De cabelos 
tonsurados, as mãos enegrecidas, o ar vulgar, seu semblante 
humilde. Havia morrido, efetivamente, o último rebento da casa 
de Hus.

Quando me viu, jogou-se em meus braços e disse em meu 
ouvido: 

Eu lhe confesso que mais de uma vez hesitei em vir, mas, 
por fim, o senhor venceu, única vontade que já dominou a 
minha. 

Demos graças a Deus, mestre João. Se não te opões, 
usarás este nome. 

Muito bem. Agora, todos os nomes me são iguais. Diga-me 
o que devo fazer. 

Já te contei meu plano, segue-me se quiseres, mas eu não 
te chamei ao meu lado para que vivas oprimido, e sim para 
salvar-te de um duplo crime, para lavrar a terra, e talvez 
encontres os sulcos no céu. 



Quatro anos depois, em uma linda tarde de primavera, 
alguns camponeses vieram me dizer, muito desolados, que 
mestre João estava morrendo. Fui com eles e me dirigi à 
abadia de Santa Isabel, transformada em granja modelo. O 
trabalho havia embelezado aquele vetusto e arruinado edifício, 
onde uma multidão de famílias havia encontrado meios de sub-
sistência. 

Uma completa revolução reinava na granja. Os homens 
falavam com mistério, algumas mulheres choravam e 
seguravam seus filhos para que não fizessem barulho e 
respeitassem o repouso do mestre )oão. Quando entrei no 
quarto do doente, ele acordou e, segurando minha mão, disse 
com voz solene: 

Padre, sua profecia vai se cumprir: vou morrer, mas serei 
chorado. Vejo a comoção dessa boa gente, alguns gemidos 
chegam até mim. Como é lindo ser amado! Em minha mesa 
encontrará meu testamento. Meus colonos são meus herdeiros. 
Por que não o conheci no momento de nascer, padre 
Germano? Como é bom ser bom, meu padre! 

E, reclinando a cabeça em meus braços, expirou. 

Minha profecia se cumpriu. Nos ombros dos camponeses o 
último grão-duque de Hus foi levado a sua humilde sepultura e 
seres agradecidos a cobriram de flores. Muitas famílias 
enaltecem sua memória, e um espírito perdido começou a 
conhecer seus erros. 

Escondi um réu, arrebatei da justiça humana um criminoso, 
porque não o quis despojar de seu legítimo patrimônio, dessa 
riqueza inestimável que se chama tempo! 

Perdoa-me, Senhor! Acusam-me de quebrar as leis da 
Terra, mas creio firmemente que não violo as tuas. 



As pegadas do criminoso 

Estou triste, Senhor, muito triste. Fiquei tão sozinho! Sultão, 
meu fiel Sultão, companheiro de uma grande parte de minha 
vida, apesar de ter alcançado uma longevidade extraordinária, 
por fim partiu, e me deixou sozinho. Eu fui o primeiro a acariciá-
lo ao nascer, e fui aquele que, ao morrer, apoiei sua inteligente 
cabeça em meus joelhos. Nobre animal! Triste é dizer, mas é 
muito certo: encontrei em um cão o que não pude encontrar em 
um homem. Quanta lealdade! Quanto cuidado! Quanta 
solicitude! 

Ele dormia durante o dia, raras vezes o vi dormir à noite, e 
só estando doente. Como eu gostava, se de manhã Miguel e 
eu ficávamos dormindo, de ver com que suavidade Sultão nos 
acordava puxando as mantas que respectivamente nos 
cobriam. Se à tarde, passeando pelo bosque, eu me sentava 
para meditar melhor, e por fim me rendia ao sono, antes de 
anoitecer por completo ele me acordava, e sempre adivinhava 
meus desejos! 

Ele nunca havia entrado no cemitério, ao contrário. Parava 
na porta e latia com impaciência quando via o coveiro. Mas, 
quando ela morreu, a jovem pálida dos cachos negros, ele 
entrou comigo quando a levei para enterrar. E quando Sultão 
não aparecia em lugar nenhum, Miguel dizia sorrindo: "Deve 
estar lá'! Aquele "lá" era o túmulo dela, e efetivamente eu ia 
buscá-lo e o encontrava sentado junto ao túmulo, atrás da cruz. 
Ao me ver, corria para mim, e nós dois nos dirigíamos 
novamente ao túmulo que encerrava todos os amores e 
felicidades de minha vida. Ah, Sultão, Sultão, que inteligência 
tão maravilhosa possuías! Quanto interesse tinhas por mim! Ao 
perder-te, perdi meu melhor amigo. 

Antes, quando voltava a meu retiro, quando no fundo de 
meu oratório rezava com meu pranto, quando lamentava as 
perseguições que sofria, eu o via, e ele me escutava imóvel. 
Nunca se cansava de estar ao meu lado, seu olhar sempre 
buscava o meu, e no último sono ele mesmo reclinou sua 
cabeça em meus joelhos buscando o calor de meu corpo até o 
derra-



deiro instante, quando se apagou nele essa chama 
misteriosa que arde em todos os seres da criação. 

Agora sim que estou sozinho, pois o pobre Miguel é uma 
máquina que funciona se a faço funcionar. Mas em Sultão 
havia iniciativa, ação incessante e, se algumas obras boas 
pude fazer durante minha existência, ele foi o primeiro que me 
impulsionou a elas, porque me dizia com suas ca- rícias e com 
seus olhares cheios de intenção: "Corre, que é preciso salvar 
um homem" e eu corria, alentado pelo desejo de fazer um bem. 

Agora ninguém me chama, quando acordo ninguém se 
alegra, e sinto frio na alma, mas um frio intenso. Quando entro 
em minha pobre casa tudo permanece mudo. O velho Miguel, 
ocupado no jardim, vem quando o chamo; senão, nem ouve 
meus passos. Ele continua em sua ocupação favorita, e eu me 
sento à janela, olho o céu, e, olhando a imensidão, as 
lembranças afluem a minha mente; e embora veja ao longe 
alguns seres que me dirigem um olhar de gratidão, perto de 
mim contemplo inimigos implacáveis que me perseguem e me 
acusam de apóstata, de traidor da Igreja e do Estado. E se não 
fosse porque é cometer um crime, eu lhes diria: "Matai-me, 
saciai vossa cólera neste pobre velho, que já não tem forças 
para lutar contra a humanidade'! Mas isso não pode ser; a vida 
é um depósito sagrado e não podemos dispor de bens que não 
nos pertencem. Eles seriam criminosos e eu homicida, e o 
homem não vem a Terra para matar, pois o quinto 
mandamento da lei de Deus diz: "Não matarás" Por isso eu, 
seguindo seu mandado, fiz o que pude para evitar os grandes 
homicídios sociais, e por isso me acusam e até me chamam de 
avaro. Isso é o que mais deploro, Senhor! Que me acusem de 
avareza acreditando que fui herdeiro do último grão-duque 
Constantino de Hus. 

O tempo! Esse mago misterioso, esse grande aritmético que 
soma todas as contas, esse matemático dos séculos que 
decifra e resolve todos os problemas, esse agente do passado 
disse aos homens que o grão-duque de Hus não morreu pelas 
mãos de assassinos disfarçados, mas que, muito pelo 
contrário, morreu tranqüilamente em seu leito, e seu corpo 
descansa em humilde sepultura sombreada pelos chorões-
salgueiros e embalsa- mado pelas flores que seres 



agradecidos semearam em seu túmulo. Isso se sabe. Também 
que os colonos de mestre João herdaram de seu senhor, mas 
não se concebe que seu salvador não herde nada, e deduzem 
que a maior parte de seus bens me foi entregue antes de Hus 
morrer. 

Pobre humanidade! Não crê no sacrifício sem benefício 
imediato. Não podem se conformar por eu haver me exposto a 
uma prisão certa e a uma morte segura para fazer um 
desventurado criminoso entrar na senda da virtude. 

Como a razão terrena está atrasadíssima ainda! Mergulhada 
no envi- lecimento, submersa no egoísmo, acorrentada pela 
mais completa ignorância, vê tudo pequeno e mesquinho. Para 
ela só existe o comércio, o negócio, a usura, emprestar um e 
cobrar cem. O homem ignora que a alma vive além do 
sepulcro. Crê que na Terra começa e acaba tudo, e por isso se 
empenha em comprar gozos efêmeros para uma única 
existência. 

Eu vejo mais longe, por isso o ouro não me seduz. Não sou 
virtuoso, não; sou é razoável, essencialmente racionalista. Não 
busco a santidade, busco o progresso, porque, em último 
resultado, o que é a santidade na Terra segundo as religiões? 
É a intolerância de um homem, é a aniquila- ção de um corpo, 
é truncar todas as leis naturais. Eis aqui a santidade dos 
homens! Será grata essa santidade aos olhos de Deus? Ele 
gostará de ver seus filhos lutando como feras famintas? 

Não. Se Deus é amor, se Deus é justiça, como há de querer 
que O adorem com cruéis sacrifícios? A Deus, verdade 
essencial, com atos de verdade devemos adorar. Mas não 
querem compreender isso, e como a generalidade dos seres 
que se chamam racionais não vê mais que a terra que pisa, 
não quer se convencer de que há outros homens que olham e 
descobrem a vida universal, vida que eu pressinto; vida que eu 
vejo, que eu toco, que eu sinto germinar em mim qual generosa 
seiva que reanima meu abatido corpo e alimenta meu 
desfalecido espírito. Sim, quando as circunstâncias urgentes 
me lançam à correnteza impetuosa do mundo, quando a 
perseguição dos homens aproxima de meus lábios a taça da 
amargura, quando bebo até o fim o amargo fel da vida, 



contemplo a natureza, vejo a renovação em tudo e a morte em 
mim mesmo. Então, reflito e digo: "Eu também, átomo 
integrante da Criação, estou sujeito à lei da reprodução eterna. 
Eu viverei porque tudo vive! Eu progredirei porque tudo 
progride! Eu, Senhor, creio em ti, ete adoro em tua imensa 
obra, e sigo o quanto me é possível tua linda lei, para poder 
entrar um dia em teu reino! Mas, ah, quantas angústias! 
Quantas agonias esta vida me custa, tão breve para o prazer e 
tão interminável para a dor! Nunca acabo de sofrer, sempre 
uma boa obra me deixa uma herança de lágrimas. Fiz que o 
grão-duque de Hus morresse tranqüilo em seu leito, mas eu 
não sei ainda como morrerei. 

Dá-me forças, Senhor; estou em poder de um homem que 
sabe toda essa história e, infelizmente, ele sabe que sou a voz 
de sua consciência. Em sua mão ele tem minha vida agora; 
exerço sobre ele uma fascinação especial. Quisera me matar e 
não ser ele o autor de minha morte. Que fará comigo? Deus 
sabe, Rodolfo é terrível. 

Faz tempo, muito tempo, um velho nobre pôs secretamente 
fim a seus dias, e eu fui seu confessor. O veneno que tomou 
não foi ativo como ele desejava, e mandou me chamar para 
que eu o ajudasse a morrer. E, naquele último momento, nessa 
hora suprema, nesses instantes sagrados nos quais os homens 
mais degradados não se atrevem a mentir, disse-me o ancião: 
"Padre, atentei contra minha vida para evitar o crime; preferi 
ser eu criminoso a que meu filho fosse. No olhar de meu filho 
Rodolfo vi minha sentença de morte e, para evitar um 
parricídio, preferi deixar a Ter-

ra. Meu filho me odeia porque eu sou o único que pode lhe 
dizer frente a frente: 'És um miserável!! Padre, a vós o 
recomendo. Velai por ele, sede seu segundo pai, já que o 
primeiro tem que fugir de seu lado para evitar um horrendo 
crime. Que Deus tenha em conta a fatal causa de minha mor-
te!" O ancião expirou e uns olhos de fogo se cravaram em mim. 
Rodolfo, escondido atrás das pesadas cortinas que envolviam 
o leito, havia ouvido a confissão do moribundo e se lançou 
sobre mim rugindo como um leão ferido. Eu segurei seu braço 
e lhe disse: "Desgraçado, foge daqui, e não profanes o corpo 
de teu pobre pai" E embora ele fosse vigoroso e eu fraco, 



segurei em minhas mãos as suas de ferro, obriguei-o a sair do 
aposento mortuário e então lhe disse, deixando-o livre: "Fere 
se quiseres" Ele olhou para mim e levantou sua mão direita, 
mas eu fixei meus olhos nele, que caiu como ferido por um 
raio, proferindo uma horrível maldição. 

Pouco tempo depois, o conde de A. me chamou para me 
fazer sua última confissão, e disse: "Padre, só uma filha tenho, 
e ela foi desonrada por Rodolfo. Querendo lavar com sangue a 
mancha de minha honra, ao ver que se negava a dar seu nome 
a Berta, desafiei-o a um duelo, e ele me respondeu que não se 
batia com idosos. Mas isso foi um pretexto. Não se bateu 
comigo por medo de que eu o matasse, pois o braço do 
ofendido recebe a força de Deus. Meu plano era matá-lo e 
colocar minha filha Berta em um convento. Mas Rodolfo, mais 
astuto que eu, feriu-me pelas costas e, embora estivesse 
encoberto, eu o reconheci. Este assassinato por ninguém é 
sabido, porque eu escondi de todos o nome do matador. A 
pobre Berta ignora; meu nome ficará desonrado se minha filha 
não se casar com seu sedutor. Em vós confio, padre, e 
morrerei tranqüilo se me jurardes obrigar Rodolfo a dar seu 
nome a minha filha" 

Prometi àquele mártir de sua honra cumprir seu nobre 
desejo e, ato contínuo, fui ver Rodolfo. E disse a ele que sua 
vida estava em minhas mãos porque sabia de seus horríveis 
segredos. Subjugado por minha vontade, ele concordou com 
meu mandado e, antes de dar sepultura ao corpo do conde A., 
abençoei a união de Berta e Rodolfo. E, coisa estranha, se me 
houvessem exigido juramento, teria jurado que a alma do 
conde de A. havia servido de testemunha na sagrada 
cerimônia, tão claro o vi ao lado de sua filha. Quem sabe! 

Berta foi para o campo passar o luto e dar à luz uma criança 
deformada, de uma feiúra impressionante, que eu batizei 
secretamente, pois, para salvar a honra da mãe, pactuou-se 
ocultar o nascimento daquela criança que nasceu com má 
estrela, pois sua mãe tinha horror de olhar para ele, e Rodolfo 
repetia que um monstro como aquele não poderia levar seu 
nome. 



Eu me encarreguei do menino, que ficou em poder de uma 
ama em uma chácara perto de minha aldeia. Seus pais foram 
viajar e, durante oito meses, nada se soube deles. O menino, 
enquanto isso, corcunda e esquálido, vivia graças aos cuidados 
que recebia. Era um ser repulsivo, de caráter violento, mas 
comigo sorria, e eu, sem entender a causa, quando o beijava 
sentia o coração oprimido. 

Certa manhã, sua ama veio chorando e disse que haviam 
levado o menino. 

Quem? - perguntei tremendo. 

O próprio pai, senhor. Há três dias veio, deixou-me muito 
dinheiro e, por mais que eu suplicasse que o deixasse comigo, 
respondeu: "A mãe dele precisa vê-lo" e o levou. 

A pobre mulher se foi, e eu, sem perda de tempo, pus-me a 
caminho e cheguei à casa senhorial de Rodolfo. Os criados me 
disseram que os senhores haviam estado ali por quinze 
minutos, mas nada me falaram do menino. Eu emudeci e, 
quando fiquei sozinho, sem saber por que, chorei. Chorei com 
esse pranto cujas gotas de fogo desviam seu curso e, em vez 
de escorrer pelas faces, caem perpendiculares sobre o 
coração. 

Aquele menino sempre me inspirou uma profunda 
compaixão, porque sua mãe não o queria por ser ele a prova 
de sua fraqueza, e seu pai porque o herdeiro de seu nome era 
um ser marcado pela cólera de Deus, pois a ignorância atribui 
a Deus raiva e vinganças que não têm razão de ser. Mas de 
absurdos se compõe o mundo. 

Naquela noite não dormi, e alguém dizia em meu ouvido que 
o pobre menino havia sido assassinado. Essas suspeitas 
viveram comigo, e a Sultão estava reservado encontrar o corpo 
daquele inocente. Uma tarde, passeando com ele no lado mais 
agreste da montanha, ao pé de um cedro centenário, notei que 
Sultão cavava com furor. Ajudei-o e de repente encontrei, 
enrolado em uma manta, o corpo do filho de Rodolfo em 
perfeito estado de conservação. O morto delatava seu matador, 
porque só seu pai e sua mãe eram inimigos daquele pobre ser, 



e não me restou nenhuma dúvida de que Rodolfo, talvez com a 
conivência de Berta, havia matado aquele infeliz. 

Enterrei novamente o corpo, reguei com meu pranto a terra 
de sua sepultura e voltei para minha casa para sofrer uma 
aguda doença, porque a infâmia dos homens é o veneno mais 
ativo para as almas sensíveis. 

Não disse nada a ninguém sobre meu triste achado, porque 
nos crimes dos grandes sempre os pequenos são as vítimas. 
Apenas escrevi a Rodolfo, e obtive o silêncio como resposta, e 
mais tarde uma perseguição impressionante de sua parte. 

Os anos se passaram, Rodolfo adquiriu renome e grande 
influência na Corte, e em todos os acontecimentos de minha 
vida ele teve participação, direta ou indiretamente. A verdade é 
que sempre que nos encontramos, seu olhar se fixou em mim 
com ódio feroz. Porque não consegue perdoar que eu saiba de 
seus crimes. Ele para mim é um miserável, e isso o exaspera, 
porque se empenha em parecer impecável, pois ninguém é 
mais avaro de virtudes que aquele que não tem nenhuma.

Entre Rodolfo e eu há um mistério. Ele me odeia; quando 
me olha, vejo em seu olhar que lamenta não ter me 
estrangulado diante do corpo de seu pai, e ao mesmo tempo 
quando o fito, fecha os olhos, como deslumbrado, e foge de 
mim com desespero. Eu, porém, o amo. Por quê? Não sei. 
Algum laço terá nos unido em outras vidas? Quem sabe? Eu só 
posso explicar que, apesar de reconhecer nele um grande 
criminoso, amo-o, sim, com toda a minha alma, e no fundo de 
meu coração há um mundo de ternura para ele e para o pobre 
menino que dorme ao pé do cedro da montanha. 

Muitas, muitas vezes, o pequeno assassinado desperta 
minhas lembranças e em seu ignorado túmulo elevo uma 
oração a sua memória. 

Ultimamente, com a descoberta do segredo e o mistério de 
como Constantino de Hus passou os últimos anos de sua vida, 
Rodolfo é quem mais interesse demonstrou no assunto, porque 
encontrou uma ocasião propícia para me pôr a perder, e quer 
aproveitá-la. Eu me encontro nos braços de Deus, e deixo os 



homens agirem, e Deus me protege, com certeza vela por mim, 
não me resta dúvida. 

Há alguns meses, Rodolfo veio com uma ordem expressa 
de me levar com ele para comparecer diante de meus 
superiores e ser julgado pelo tribunal da Igreja e pelo tribunal 
do Estado. Por que não me obrigou a ir com ele? Por que, 
depois de me ouvir e de cumprir a penitência que lhe impus, 
deixou-me livre, e nada tornei a saber dele? Por que isso? 
Porque sobre todos os ódios dos homens está a imutável 
justiça de Deus. Oh, sim, Deus é justo! 

Estava uma noite sozinho em meu quarto quando Rodolfo 
entrou, di- zendo-me com mordaz ironia: 

Sabe o que fazem com quem acoberta criminosos? 

O que fazem com eles? - perguntei friamente. 

Amarram-nos com uma corrente muito curta. 

Então, há muito tempo eu devia estar amarrado. 

Por fim confessa seu delito. 

E não o hei de confessar! Pois tu és meu cúmplice. 

Eu? Que está dizendo? 

Na verdade, talvez tenhas sido tu o primeiro assassino de 
quem eu tive misericórdia. 

Olha bem como fala! 

Estamos sozinhos, Rodolfo, por isso falo assim. Não te 
lembras? - E peguei sua mão nas minhas olhando para ele 
fixamente. - Lembras? Faz vinte e cinco anos que teu pai 
morreu, e tu escutaste sua confissão, e o confessor te causou 
estorvo, mas viveu, para sofrimento teu. Depois, passaram-se 
cinco anos e o conde de A. morreu. Tu e eu sabemos quem o 
assassinou. Tu te uniste à filha do assassinado e, pouco tempo 
depois, nasceu um herdeiro de teu nome. Oito meses viveu no 
mundo e, ao fim de tão breve prazo, um ser sem coração, um 
pai sem entranhas, um monstro de iniqüidade, arrebatou-o de 
seu berço, porque aquele ser disforme estorvava uma mãe 
sem alma. Aquele pobre menino, por sua impressionante 
fealdade, vos parecia um castigo de Deus e, para evitar o 



ridículo, que coisa melhor que fazê-lo desaparecer? Que te 
parece, Rodolfo, não é verdade que o pai daquela inocente 
criatura é realmente um miserável? Matar um ser indefeso pelo 
simples delito de ser um desventurado! 

Cale! Cale! Vá para o inferno! Não sei por que vive ainda, 
pois é a sombra maldita de minha vida! O que acontece comigo 
ao seu lado não compreendo; diante de você não sei negar. 
Você me diz os horríveis segredos de minha fatal existência e o 
ouço sem entregá-lo ao mutismo eterno. Não olhe para mim, 
deixa-me livre dessa espécie de fascinação que exerce sobre 
mim. Não estreite minha mão, que a seu contato parece que 
chumbo derretido circula por minhas veias. 

Soltei sua mão e me sentei em minha poltrona, e ele ficou 
em pé olhando para mim com furor concentrado, dizendo por 
fim: 

Bem me dizia ela! 

Quem é ela? 

Quem há de ser? Berta, minha esposa, que, ao saber que 
eu vinha vê-lo, veio comigo dizendo: "Aquele homem é um 
bruxo, um feiticeiro, e com suas artes mágicas te subjuga, e 
não conseguiremos nossos desejos" 

Eu te deixarei fazer o que quiseres. Pergunta-me, e te direi o 
que desejas saber. 

Que quer que lhe pergunte, se já sei tudo? Estou muito bem 
a par da história de Hus, não é verdade que é certa? 

Certíssima. 

E por que apadrinha os malvados? 

Pela mesma causa que apadrinhei a ti; porque sempre 
confio em conseguir mais com a persuasão que com o castigo 
rude, e, afortunadamente, sempre obtive bons resultados. Só 
tu, criminoso impenitente, continuas descendo ao fundo do 
abismo. Mas sempre tenho esperanças de que te deterás na 
escorregadia encosta de teus vícios. E já vês como te deténs, 
pois me odeias, sou para ti o tormento de tua vida, se 
quisesses não te faltariam assassinos para em menos de um 
segundo triturar meu frágil corpo, porém, embora penses nisso 



muitas vezes, te deténs e não o fazes. Tu sabes que ninguém 
tomou conhecimento de teus três grandes crimes senão eu, 
pois te escrevi logo que encontrei teu filho, chamando-te de 
iníquo infanticida. 

"Nada me respondeste porque nada me podias responder, 
tu que a mim não sabes mentir. Para tua esposa também pesa 
minha vida, porque compreende perfeitamente que eu sei a 
parte que tomou em teu último crime. Sois ricos, poderosos, 
vossa delação pode me pôr a perder, pode

afundar-me em um calabouço onde nunca mais veria a linda 
luz do sol. Por que não o fazes? Por que não me acusas de 
encobridor dos grandes pecadores? Sabes por que não o 
fazes?" 

Por quê? Diga. 

Porque eu te domino moralmente; porque a piedade é a 
arma mais poderosa da Terra, por isso te sentes pequeno 
diante de mim. Tu, o nobre! 0 favorito de um rei e aquele que 
dispõe a seu bel-prazer dos poderes do Estado! Como abdicas 
de teus direitos perante um pobre velho que tem a obsessão de 
amar seus semelhantes? Corre, vai, conta e dize ao próprio rei 
que Constantino de Hus morreu em meus braços, envia forças 
para me prender, já que não tens coragem para fazê-lo tu 
mesmo. Que te importa um crime a mais ou a menos? Quem 
foi duas vezes parricida e uma vez infanticida bem pode 
denunciar um benfeitor da humanidade que pediu a Deus em 
todas as suas orações pelo progresso de teu espírito. 

Cale, padre, cale! 

Infeliz! Minha voz é a única na Terra que te diz a verdade. 
Não estás cansado de crimes? Pensas que não te vejo? Crês 
que não sei todas as intrigas nas quais tomas parte, 
desventurado? Até quando vais \iver assim? Não compreendes 
que não há culpa sem castigo? Tu mataste teu filho porque era 
um ser de uma fealdade impressionante; querias um filho mais 
belo, mas tua mulher foi estéril; porque a vida tem que se 
extinguir onde o crime deixa suas pegadas. Pensa no amanhã, 
Rodolfo, pensa no amanhã. 



Rodolfo olhou para mim fixamente. Eu me levantei, 
aproximei uma cadeira, fiz que se sentasse e me sentei junto a 
ele. Peguei suas mãos e, logo, ao se sentir dominado, suavizou 
um pouco a dura expressão de seu semblante e me disse: 

Não sei, não sei o que acontece quando estou com o 
senhor. De longe o odeio, bem sabe; ódio que só seria 
satisfeito com sua morte. Meu passado me pesa algumas 
vezes, e o que mais me fere é que outro homem saiba de todos 
os meus segredos. Tenho meios seguros para prejudicá-lo, 
porque o senhor desafia os tribunais, e quando vou assinar a 
ordem de sua prisão, a pluma se desprende de minha mão, 
sinto uma dor agudíssima no coração e me levanto fugindo de 
mim mesmo. 

E eu me alegro que assim suceda, meu filho; não por mim, 
mas por ti. Porque teu espírito começa a sentir algo. Eu, 
perdendo a vida, o que perco? Uma existência solitária, cheia 
de misérias e de contrariedades. No mundo sinto frio, muito, 
muito frio; e dentro de um sepulcro, no seio da mãe Terra, 
estaria mais abrigado. Mas se me fazes morrer, será um novo 
remorso para ti. Eu te ofendi? Não; fui para ti o que fui para os 
outros: um ministro de Deus que acredita ser intérprete de Sua 
misericórdia perdoando e amando o delinqüente. É esse todo 
meu crime. Alguém te conduz até aqui porque já é hora de 
começar tua regeneração. Teus cabelos se cobrem de matizes 
de prata, chegaste ao cume do poder na Terra. Mas há algo 
além, Rodolfo, e eu não quero morrer sem te deixar em bom 
caminho. 

E que hei de fazer para começar? Deixá-lo livre? 

Essa questão me é totalmente indiferente. Onde quer que 
me encontre, procurarei ir a Deus. O que te peço é outra coisa. 

O que? Diga. 

Quero que amanhã, quando o sol der bom dia à Terra, vás 
em companhia de tua esposa rezar no túmulo de teu filho, e 
acredita, mais vale que o visites em vida, e não que o visites 
depois de morto e permaneças junto a ele séculos e séculos. 
Dá o primeiro passo, Rodolfo, pois nunca é tarde para Deus. 



Rodolfo tremia, olhava para mim, e eu, conhecendo o 
grande poder que tinha sobre ele, pedi a Deus vontade 
bastante para dominá-lo, e consegui. A noite toda roguei, a 
noite toda pedi que não faltasse ao compromisso, e ele não 
faltou. 

No dia seguinte, muito cedo, fui rezar sob a árvore que dava 
sombra aos restos do menino e logo depois vi Rodolfo e Berta 
subindo pela falda da montanha. E, então, prostrei-me de 
joelhos e exclamei: "Senhor! Tu que me vês! Tu que lês no 
fundo do meu coração! Tu que sabes o que eu desejo, inspira-
me nestes instantes supremos para que esses dois seres 
sintam o dardo do remorso em sua mente atribulada e te 
peçam misericórdia com o mais sincero arrependimento!" 

Rodolfo e Berta chegaram e se prostraram sem dizer uma 
única palavra. Os dois estavam pálidos, agitados, convulsos. 
Olhavam para todos os lados com receio. Ela se prostrou e 
rezou, e ele se recostou no tronco da árvore, ficando 
semioculto entre seus galhos. Eu me aproximei de Berta e 
disse: - Olha para mim, não tenhas medo. Não sou feiticeiro, 
mago nem bruxo; sou apenas um ministro de Deus que chorou 
teu crime. 

Berta, ao ouvir essas palavras, comoveu-se até derramar 
algumas lágrimas, e eu lhe disse: - Não tentes reter teu pranto, 
chora, desventurada! Chora no túmulo de teu pobre filho, que 
seus restos fecundados por teu pranto produzirão flores! 
Chora, que o pranto é o Jordão bendito onde se purifica a 
fratricida humanidade das manchas do pecado! 

"Chora, mulher ingrata, chora! Tu que desprezaste a 
fecundidade que o Senhor te concedeu! Considera tua longa 
esterilidade. Arrancaste de teu seio o ser inocente que podia te 
amar e secou-se em ti a fonte da vida. Olha, contempla a 
vereda por onde subiste; o monte todo está coberto de um 
verde tapete. Só na senda que haveis percorrido a grama se 
tornou amarelada, porque as pegadas do criminoso só deixam 
rastro de morte" 

Rodolfo e Berta olharam a trilha que eu lhes indicava, e tal 
poder tinha minha voz sobre eles, tão potente era minha 



vontade de impressionar aqueles espíritos rebeldes, tão 
decidida estava minha alma a fazê-los sentir, tão

fervorosa eram as preces que eu dirigi a Deus, tão profunda 
era a fé que eu sentia, tão imenso meu desejo, tão puro meu 
sentimento, tão grande minha inspiração, tão poderoso me 
senti, tão cercado me vi de figuras luminosas, tão claro ecoou 
em meu ouvido: "Fala, que Deus te escuta" que eu lhes disse 
com entonação profética: - Olhai! Olhai! Vede vosso caminho? 
Levais a morte convosco, porque a pegada do criminoso tudo 
aniquila!" 

E eu também via aquela grama murcha, de uma cor 
amarelada, e não parava de dizer: - Olhai! Terra estéril 
encontrareis sempre! Planícies endurecidas percorrereis sem 
descanso! Pedireis água e pão, e se secarão as fontes, e as 
espigas do trigo serão arrancadas pelo vendaval! Porque a 
criação não tem frutos para os filhos ingratos. Voltai agora para 
vossa prisão dourada; embriagai-vos com vossos festins, 
adornai-vos com vossos trajes de púrpura, enganai a vós 
mesmos. Mas recordai sempre que as pegadas do criminoso 
deixam rastro de morte. 

Berta chorou, e Rodolfo olhou para mim com um olhar 
inexplicável. Todas as paixões estavam retratadas nele. Pegou 
minha mão e disse com voz trêmula: 

Vou embora, porque aqui enlouquecerei. Mas voltarei. 

Desceu rapidamente. Berta se apoiou em meu braço e 
desceu lentamente. De vez em quando olhava para trás e eu 
pensava comigo: "Meu Deus, que para seus olhos a grama 
esteja murcha" E estava, porque meu desejo era tão grande, 
que acredito que só com meu hálito de fogo teria murchado o 
mundo inteiro. A infeliz pecadora tremia de espanto e me dizia: 

Padre! A grama está seca! 

Sim, está seca como esteve teu coração. Mas Deus, se 
quiseres, te dará uma eterna primavera. Ama os pobres, acolhe 
os órfãos e os anciãos desvalidos, pratica a verdadeira, a 
sublime caridade. Ama, porque tu não amaste! Sente, porque 
tu não sentiste! Arrepende-te, pobre pecadora! Para o Pai de 



todos nunca é tarde, confia e espera n'Ele, e em teu caminho 
hoje murcho verás brotar as mais lindas flores. 

Antes de chegar à aldeia nos separamos e Rodolfo me 
repetiu: "Voltarei" Alguns meses se passaram, e ele ainda não 
voltou. Longe de minha presença seu ódio deve ter renascido; 
mas tenho certeza de que, quando elevo meu espírito, quando 
penso na regeneração daqueles dois seres, quando digo: 
"Senhor! Que vejam em sonho a senda da montanha com a 
grama murcha" eles ouvirão minha voz dizendo-lhes: "As 
pegadas do criminoso só deixam rastro de morte, arrependei-
vos!" Isso é o que peço a Deus com a profunda fé que se 
aninha em minha alma, e Deus deve ouvir minha súplica 
fervorosa. 

Que será deles? Que será de mim? A ti me entrego, Senhor, 
faça-se tua suprema vontade, porque tu és o sábio dos sábios, 
o grande dos grandes. Tu és Deus, e a sabedoria infinita só tu 
a possuis. 



A gargalhada 

Quanto tempo o esperei, Senhor! Por fim, ele voltou. E para 
que veio? Para deixar cravada uma nova flecha em meu 
coração. Pobre Rodolfo! Quanto me assusta seu porvir! 

Tenho a íntima certeza de que o homem vive para sempre. 
Há momentos em que, sem poder explicar, parece que me 
transporto a outra época, e me vejo jovem, cheio de energia e 
vigor. Uma mulher e uma criança me seguem como se fossem 
coisa minha. Nunca consigo ver o rosto do menino, mas 
alguém me diz: "Esse é Rodolfo" e corro atrás dele para 
estreitá-lo em meus braços, e o menino foge, debochando de 
meu amoroso desejo. Volto a mim e me pergunto: "Por que 
amo tanto Rodolfo se nele só conheci crimes? Por que sempre 
sigo ofegante as pegadas de sua vida, se sei positivamente 
que minha morte seria, talvez, o único prazer que ele poderia 
sentir na Terra?" E, apesar disso, eu o amo, e pelo rápido 
progresso desse espírito daria cem séculos de amor, cem 
séculos de felicidade ao lado da menina dos cachos negros! 

Isso deve ter uma causa. Ontem, sem dúvida, vivemos e, 
vivendo, teremos que viver amanhã. E amanhã Rodolfo será 
muito infeliz. 

Inspira-me, Senhor! Dá entonação profética a minhas 
palavras, imprime em meus olhos uma atração tão poderosa 
quanto minha vontade. Eu quero que Rodolfo venha viver perto 
de mim; eu quero que seja bom, porque eu o amo com toda 
minha alma. 

Dez meses se passaram. Todas as noites eu esperava, 
rogando a Deus que tivesse misericórdia dele e de mim. Ontem 
veio, ontem senti os passos de seu cavalo desde muito longe e 
corri com a leveza de uma criança para ir a seu encontro e, ao 
vê-lo, todo meu ser estremeceu. Saltou de seu alazão e me 
disse: 

- Padre, o senhor fez bem em sair de seu quarto. Dentro das 
casas sinto-me sufocado e preciso de muito ar para respirar.

Aonde queres ir? 

Onde ninguém nos ouça, porque precisamos conversar. 



Que faremos com o cavalo? 

Está bem ensinado, e aqui me esperará. 

Então, iremos para trás do cemitério. 

Não, não! Não quero nada com os mortos. 

Pois vamos à Fonte da Saúde, então. 

Vamos - respondeu Rodolfo. E seguimos nosso caminho. 

Tudo estava calmo. Os habitantes da aldeia dormiam 
tranqüilamente, a lua velava seu sono, a brisa emudecia, nada 
interrompia o profundo silêncio da noite. A natureza estava 
preparada para ouvir a confissão de um homem. Chegamos à 
fonte e nos sentamos sobre as pedras. Olhei para Rodolfo e 
seu olhar me horrorizou; notava-se que olhava sem ver, sua 
boca estava contraída por um amargo sorriso, sua testa 
pregueada por fundas rugas, sua respiração cansada, mesmo 
tendo andado pausadamente. 

Que tens? - perguntei-lhe. 

Que tenho? O inferno dentro de mim. 

Por que demoraste tanto a vir? 

Porque lutei. Quando cheguei à corte, estava decidido a 
acabar com o senhor. Fui ao palácio e, diante do rei, não sei o 
que senti, não posso explicar; mas quando ele me perguntou: 
"Que sabes da história de Hus?" eu respondi: "É tudo mentira, 
senhor. O túmulo do duque não existe, seu corpo não se sabe 
onde está" E, ao dizer isso, parecia que cauterizavam minha 
garganta com ferros incandescentes. Mas eu disse, e desta vez 
o senhor está salvo. 

Não esperava menos de ti. 

Ah, não pense que falei por carinho, nem por medo de 
cometer um novo crime. Mas é que noto uma mudança 
estranha em mim. Toda minha vida desejei sua morte e, agora, 
a idéia de que possa morrer me horroriza. Creio que, se o 
senhor faltar no mundo, faltar-me-á tudo para viver. Embora 
não goste, necessito do senhor. 

Ao ouvir essas palavras, creio que o céu se abriu para mim, 
porque via que aquela alma rebelde necessitava e queria meu 



consolo, e isso já é algo, já é um passo no caminho do 
progresso. 

E que pensas fazer? - perguntei com afã. - Estás decidido a 
vir viver em teu castelo? 

Ainda não. Tenho sede de vida, sede de comando, sede de 
glória. Mas, desde que subi à montanha, não sei que demônios 
acontece comigo, pois vejo a grama seca por todos os lados, 
em todas as paragens sempre a mesma visão, e com Berta 
acontece o mesmo. Ela passa o dia na capela, rezando, e, 
quando nos vemos, me diz com espanto: "Aquele homem é um 
bruxo, e precisa ser morto porque nos enfeitiçou" "Tens razão" 
digo eu; mas imediatamente retrocedo horrorizado, pego-a pelo 
braço e lhe digo com voz ameaçadora: "Ai de ti se aquele 
homem desaparecer da face da Terra! Ai de ti se alguém 
arrancar urn fio de seus cabelos!" E penso em vós de uma 
maneira que nunca pensei, e, quando sofro novos desenganos, 
logo penso: "Irás lhe contar o que aconteceu" e não venho com 
freqüência porque muitas atenções ocupam minha vida. Hoje 
vim deixando tudo, para ver se ao seu lado para de ecoar em 
meus ouvidos uma maldita gargalhada que ouço há um mês e 
que não me deixa viver. Despachando com o rei, nos 
momentos em que estou sozinho em minha câmara, no meio 
do festim, em todos os lugares onde me encontro ouço a 
gargalhada da pobre louca. 

Pobre louca? Quem é essa mulher? Quem é essa 
desventurada que, sem dúvida, perdeu a razão por ti? 

Quem é? Uma mulher muito bela, padre. Uma mulher que 
amei, que desejei, com quem sonhei durante muito tempo e 
que por fim odiei com todo meu coração. 

E Rodolfo ficou pensativo, dizendo por fim: 

Até aqui seu riso me persegue, risada maldita! E felizmente 
agora a ouço mais distante, mal se ouve. O senhor a ouve, 
padre? 

Não, não ouço nada, mas fala, conta-me essa nova história, 
por mais que ao ouvi-la meu coração chore. 

Em poucas palavras tudo está dito: meu monteiro-mor tinha 
uma filha que agora teria vinte anos. Quando pequena, quando 



me via, fugia assustada, chorando descoatroladamente. Era 
muito bonita. No dia em que completou quinze anos, eu a 
encontrei à tarde em meus jardins e notei que, ao me ver, se 
afastou. Então, dei ordem de que se detivesse e perguntei a 
ela: "Por que foges?" E ela respondeu tremendo: "Porque o 
senhor me dá medo" Eu não soube o que lhe dizer, e Elísea, 
aproveitando meu silêncio, partiu. Um ano depois, seu pai me 
pediu permissão para casar sua filha; eu lha concedi, e quis 
honrar seu casamento com minha presença. Naquele dia não 
inspirei medo a Elísea porque ela só olhava para seu jovem 
esposo. 

"Desde aquele dia, eu a quis e desejei que ela me quisesse, 
mas quantos esforços fiz, todos em vão! Sempre que se dirigia 
a mim, ela me dizia: 'Ontem o senhor me inspirava medo e hoje 
me causa horror, mas um horror invencível,' e me olhava de um 
modo que me deixava gelado. 

"Assim prosseguimos, até que meu amor se transformou em 
ódio feroz, e eu disse a ela: 'Esperei muito tempo, mas te 
devolverei dia por dia as humilhações que me fizeste sofrer! E 
mandei seu marido levar umas cartas; e, no caminho, ele caiu 
do cavalo, para não levantar mais. Fui até o nefasto local e fiz 
que a conduzissem ao mesmo lugar. Indo ao seu encontro, 
disse-lhe: 'Vem ver tua obra. Tu me desprezaste durante cinco 
anos, e estive em meu direito vingando-me de teu desdém. Vai 
encontrar teu ma-

rido! Ela correu ansiosa e, ao ver o corpo de seu 
companheiro, abraçou-se a ele e olhou para mim soltando uma 
horrível gargalhada. E, com uma força incompreensível para 
mim, pegou o corpo pela cabeça e, com a rapidez de um raio, 
arrastou-o até um despenhadeiro próximo e se jogou ao 
abismo, sem parar de rir com aquela risada que fazia 
estremecer as montanhas. E os dois corpos foram rolando até 
se perder no fundo, sem que Elísea morresse de vez, porque 
não parava de rir! Com aquela risada horripilante que é preciso 
ouvir para compreender todo o horror que encerra. E, desde 
então, aquela risada maldita ecoa em meus ouvidos. E não 
posso viver. E à noite vejo a trilha da montanha com a grama 
seca. E passando por ela contemplo os corpos de Elísea e seu 
marido, e ela parece que não morreu, porque de vez em 



quando para e solta sua horrível gargalhada. E eu não posso 
viver assim, não posso, porque parece que eu também vou 
ficar louco. Diga-me, padre, que farei?" 

E dito isso, Rodolfo mergulhou em profunda meditação. Eu 
também fiquei olhando para o céu, porque me horrorizava olhar 
para a terra, e durante um longo tempo permaneci em silêncio. 
Por fim me levantei, e apoiando minha mão direita em seu 
ombro, disse com voz solene: 

Rodolfo, meu filho! Chegou o momento decisivo: é preciso 
que decidas vir junto a mim, é preciso que escutes meu apelo 
de dia e de noite, porque, se não o fizeres agora, não sei mais 
o que será de ti. És um monstro de iniqüidade! Fizeste 
derramar rios de lágrimas, e essas lágrimas são a água que 
beberás amanhã na amarga taça da dor. Teu porvir é horrível! 
Tua expiação parece que não terá fim. ]á basta de crimes! 
Volta a ti, Rodolfo, volta a ti! Prepara-te para tua viagem; vem a 
meu lado, e aqui parará de ecoar em teu ouvido a gargalhada 
da pobre louca. 

Tem razão, aqui não a ouço tão próxima - disse Rodolfo 
com tom apagado. - Ao seu lado meu coração bate com menos 
violência. Mistério estranho! Eu que o odiei a vida toda, hei de 
vir morrer junto ao senhor. 

Não, eu é que morrerei junto a ti. 

Que está dizendo, padre? Que diz? Eu não quero ficar no 
mundo sem a sua presença. Se possível fosse que, matando 
toda a humanidade, pudesse manter a sua vida, creio que teria 
força bastante para destruir tudo. Não quero ficar sozinho, não 
quero. 

Não temas, Rodolfo, não temas. Eu velarei eternamente por 
ti. 

Depois de morto, que poderá fazer? 

Talvez muito mais que agora, porque meu espírito terá mais 
lucidez no espaço do que tem na Terra. Lerei melhor no fundo 
de tua alma, estarei em relação mais direta com teu anjo da 
guarda. Eu sei, enfim, que hei de viver e, vivendo, todos os 
meus afãs serão para ti. Mas agora vem logo, repito; não 
temos tempo a perder. Deves vir logo, muito logo, minha vida 



terrena está acabando e preciso aproveitar meus últimos dias 
para ti. 

Muitos criminosos conduzi ao bom caminho e Deus me dará 
a graça de também poder conduzir a ti. 

Rodolfo se levantou e disse: 

Eu juro que em quinze dias me terá aqui e, mesmo que me 
ofereçam um trono, não me afastarei mais do senhor. 

Assim seja. 

Pausadamente voltamos à aldeia. O fiel cavalo esperava no 
mesmo lugar em que o deixamos. Rodolfo saltou sobre ele e 
disse com voz grave: 

O dito, dito está: dentro de quinze dias voltarei. E, agora que 
vou deixá-lo, parece que ecoa muito mais perto aquela maldita 
gargalhada - e, esporeando o cavalo, lançou-se a galope e 
fugiu como fantástica visão. 

Nada restou dele além de uma recordação em minha mente. 
Subi até meu oratório e entreguei meu pensamento àquele 
desventurado. 

Que espírito, Senhor! Que espírito! Quantos séculos terá 
que sofrer! Quantas vidas penosas o farão padecer indizíveis 
tormentos! Não pode ser de outra maneira. 

Eu poderei inclinar sua alma à piedade. Eu poderei adoçar 
seu sentimento. Eu poderei fazê-lo chorar com lágrimas do 
coração. Eu o farei rezar essa oração ardente que ecoa de 
mundo em mundo, e que repetem alvoroçados os espíritos da 
luz; não obstante, é necessário saldar as contas, é 
indispensável pagar as dívidas. 

0 arrependimento predispõe o espírito a pedir forças nas 
rudes provas da vida, prepara o ânimo para sofrer resignado 
todas as dores, humilha nosso orgulho e nos reconhecemos 
culpados, e pedimos a Deus misericórdia. Tudo isso o 
arrependimento faz. Mas para conseguir a reabilitação de 
nossa alma não basta que sintamos um momento de dor 
indescritível. Uma vida de crimes e uma hora de verdadeira 
constrição não têm o mesmo peso na balança divina. Seria 
muito confortável pecar, então. E Deus deve ser mais justo que 



tudo isso. O culpado não pode sorrir enquanto não houver 
sofrido um por um os tormentos que fez padecer. O criminoso 
não tem direito a ser feliz. E, como na criação tudo é lógico, 
assusta-me o porvir dos verdadeiros criminosos. 

Há muitos infelizes que a justiça humana castiga que são, 
no fundo, mais ignorantes que culpados, e estes, perante 
Deus, não são responsáveis. Porque o pecado principal 
consiste em conhecer o mal que se faz, e Rodolfo, 
infelizmente, conhece; sabe bem que abusa de seu poder, e ai 
dos abusadores! Senhor, tem misericórdia dele e de mim! Eu 
compreendo que o sol de minha vida chega ao ocaso. Eu sei 
que minhas forças físicas estão se acabando. Eu sinto que 
minhas idéias se atormentam. E, quando estou entre os 
mortos, custa-me sair do cemitério. A terra já reclama meu 
corpo abatido. Minha cabeça se inclina, meus passos 
hesitantes atestam que estou chegando ao fim de minha 
penosa jornada. E não gostaria de

morrer sem ter assegurado que Rodolfo chorará seus crimes 
e consagrará o resto dos seus dias à prática de obras de 
misericórdia. Eu sei que é muito culpado, Senhor, mas para ti 
nunca é tarde. Eu te imploro por ele, por esse filho de minha 
alma, pois uma voz secreta me afirma que esse deserdado da 
Terra um dia levou meu nome. 

Dá-me inspiração, Senhor, ilumina-me em meus derradeiros 
dias com a eloqüência dos profetas, com a abnegação dos 
mártires, com a fé suprema dos redentores, pois todos os dons 
do céu me são necessários para salvar uma alma do abismo! 

É o que te peço, Senhor; esse é meu único desejo: que 
Rodolfo venha ao meu lado. Que escute ao longe a gargalhada 
da pobre louca para que se horrorize, para que comece a 
sentir, para que aprenda a chorar. Quero ganhar horas, 
momentos seguidos; quero dar-lhe luz, porque ele está cego! 
Em ti confio, Senhor. Comecei a viver amando-te e quero 
morrer praticando o bem em teu nome. Não me abandones, 
Senhor! Deixa que eu termine minha vida cumprindo o dever 
que me irnpus ao consagrar-me a ti. 



O primeiro passo 

Tudo chega em teu eterno dia, Senhor! 

Tudo tem seu prazo fixo para se realizar! 

Todas as horas trazem seus diferentes acontecimentos; mas 
o homem impaciente não está satisfeito com a marcha lenta 
dos acontecimentos, pois para existências de minutos nos 
parecem que os prazos devem ser de segundos. 

Disse-me Rodolfo: "Em quinze dias voltarei" e os quinze dias 
se passaram, e Rodolfo não vinha, e meu coração apressava 
suas batidas, querendo com isso apressar as horas no relógio 
da eternidade. 

Por fim, uma tarde, ao sair do cemitério, vi Rodolfo sentado 
junto à Fonte da Saúde, olhando fixamente para uma jovem 
que enchia o cântaro de água. Ao vê-lo, senti frio e calor ao 
mesmo tempo, porque um simples olhar me bastou para 
compreender que uma nova era de dor começava para mim. 
Aproximei-me de Rodolfo e toquei seu ombro. Ele se voltou e, 
ao me ver, sua face corou e ele disse, levantando-se: 

Já estou aqui. 

Já era tempo que viesses; muito demoraste a começar o 
trabalho mais importante de tua vida. 

Seguimos andando e nos sentamos em um lugar mais 
afastado, e durante o caminho notei que Rodolfo olhava de vez 
em quando para trás para ver, sem dúvida, se a menina da 
fonte vinha atrás de nós. 

E que propósitos trazes - perguntei-lhe - ao estabelecer-te 
nesta aldeia? 

Não sei - respondeu ele. - O senhor me assustou com suas 
profecias. Sinto-me mal em todos os lugares, e ao seu lado é 
onde estou menos mal. 

Continuas ouvindo aquela gargalhada? 

Sim, de vez em quando. Há pouco, ao chegar à fonte, ouvi-a 
tão próxima quanto no dia em que a pobre louca rolou pelos 
abismos fugindo de mim. 



E não sabes por que naquele momento a ouvias mais 
claramente? 

Não, não adivinho.

Pois o som ecoou em teus ouvidos porque ias iniciar um 
novo desacerto pensando em acrescentar mais um ao longo 
catálogo de teus atropelos. 

O senhor está delirando, padre, sem dúvida - respondeu 
Rodolfo, tentando sorrir, mas seu sorriso era forçado. 

Não estou delirando, Rodolfo, não. Há mais de quarenta 
anos que só estudo no livro dos olhos dos homens. Li nos teus 
o torpe desejo da con- cupiscência. Eras um espírito dominado 
pela vertigem das paixões; não amaste, apenas desejaste. E 
como o desejo é insaciável, sempre olhaste a mulher com o 
apetite sensual da carne. Em tua mente não há uma lem-
brança, não há um sentimento ao qual prestar culto. Por isso 
atrás de um afã renasce um desejo. Ai do homem que só quer 
a mulher, a Venus impessoal, e feliz daquele que só com a 
ternura de uma mulher é feliz! 

"O amor por uma mulher pode ser nossa redenção. O 
constante desejo da posse da mulher confunde o homem com 
o bruto. Vede, sem me tornar santo - porque não há santo 
neste mundo -, consegui que meu espírito adquirisse grande 
força moral, que me serviu para refrear os vícios dos homens, 
começando pelos meus. 

Não se iluda, padre. Entre nós não existe ponto de 
comparação. O senhor se regozija na abnegação e no 
sacrifício; e eu, se vim aqui não foi por virtude nem 
arrependimento, apenas por egoísmo, porque me sinto mal em 
todos os lugares; porque os dias me angustiam e as noites me 
aterram; porque parece que o inferno se desencadeou contra 
mim. E quando ouço sua voz, meu ser se tranqüiliza, meu 
corpo para de sofrer essa dolorosa sensação que me faz 
padecer uma dor desconhecida. Mas isso é tudo, não me peça 
mais. Eu não posso amar o bem como o senhor o ama e, ao 
seu lado, se deixo de pecar, é por medo, nunca por virtude. 

Concordo com o que dizes, e não creias que nesta vida te 
pedirei mais, certo de que só isso me podes conceder. A quem 



viveu como tu, a quem não respeitou nem Deus nem os 
homens, que não se exija mais que a tortura do remorso. O 
medo! Esse sentimento indefinível que não tem explicação na 
linguagem humana! Esse terror sem nome! Esse espanto in-
descritível que detém o culpado no momento de cometer um 
novo crime! Mas isso já é um avanço, porque viveste muitos 
anos sem sentir. As sombras de tuas vítimas passavam diante 
de ti sem te causar a menor impressão. Seus gemidos 
ecoavam no espaço, mas o eco não os repetia em teu coração; 
e hoje essas sombras te aterram, hoje escutas a gargalhada da 
pobre louca. E, no momento de fixar teus olhos na jovem que 
estava na fonte, tu mesmo confessas que sentias mais próxima 
aquela horrível risada da dor. 

É verdade tudo que diz. Eu a sentia, sim; ao chegar à aldeia, 
a primeira coisa que vi foi essa mulher. 0 que senti ao vê-la? 
Não sei, mas chumbo derretido circulou por minhas veias. Eu 
lhe perguntei pelo senhor, e ela me disse que estava no 
cemitério e que depois repousaria na Fonte da Saúde. Eu lhe 
pedi que me servisse de guia e, durante o caminho, admirei 
sua beleza e disse a mim mesmo: "Já tenho com que passar o 
tempo'! Mas quando fui lhe dizer algo, pensei no senhor e vi a 
montanha com a grama seca, e, subindo pela trilha maldita, vi 
Elísea e seu marido, e uma voz distante repetia: ''Infeliz! Mais 
uma vítima!" Quando o senhor chegou, uma labareda queimou 
minha fronte; compreendo que faço mal, mas a tentação me 
vence; e, se o senhor não me detiver, terei mudado de lugar, 
mas não de costumes. 

Tarefa penosa me impões, mas confio no Senhor que terei 
inspiração bastante para inclinar-te para o bem. Já demos o 
primeiro passo: sentes o remorso, te confessas culpado e te 
entregas a minha direção. Dias de angústia me esperam, mas 
obterei a vitória e tua primeira boa ação será proteger a jovem 
que te serviu de guia. É uma humilde violeta dos prados, e um 
lírio desses vales lhe ofereceu o perfume de seu amor; os dois 
são pobres, e tu os podes fazer ricos com o importe de um de 
teus menores caprichos. Podes garantir a felicidade deles. E 
quando amanhã o jovem casal te apresentar, grato, o fruto de 
seu amor, ama a doce criança para que, ao deixar a Terra, 
tenhas quem feche teus olhos. Tu não amaste e por ninguém 



és querido; tua esposa te odeia e te despreza; teus pares e 
teus cortesãos te adulam porque te temem; os pobres te 
abominam porque nunca enxugaste suas lágrimas, e o único 
ser que te amou no mundo fui eu. Mas eu deixarei a Terra 
antes que tu, e quero que em teu leito de morte não estejas 
sozinho, quero que seres amigos te cerquem e que crianças 
inocentes te abençoem. 

Obrigado, padre, mas creio que pede o impossível. 

Não, Rodolfo, Deus tudo dá. Ama e serás amado; 
espiritualiza teu sentimento, começa a semear o bem, e 
colherás, um dia, as douradas espigas do amor. 

* * * 

Minha profecia se cumpriu! Três anos se passaram, e os 
fatos mostraram que o relógio da eternidade nunca marca a 
última hora. Hoje Rodolfo é outro homem; mas, para dizer a 
verdade, muito me custou, porque os seres brutalmente 
sensuais não conhecem afeição nenhuma, só encontram 
prazer na saciedade de seu desejo, e Rodolfo é um pobre 
louco que reconhece sua loucura, que às vezes se envergonha 
de seu passado, aterrado constantemente por seu porvir, mas 
que é impotente por si só para sua regeneração, e o que foi 
pior ainda, para meu tormento, a jovem camponesa, a inocente 
Luisa, inspirou-lhe uma cega paixão, chegou a amá-la. Única 
mulher que ele havia amado no mundo. Com quanto prazer 
teria lhe dado seu nome! Com quanta inveja via a jovem passar 
com seu noivo! E quantas razões e quantas reflexões tive que 
empregar para convencê-lo e fazê-lo desistir de seus funestos 
planos! E quantas angústias, e quantos temores, e quantas 
agonias sofri, temendo a realização de um novo crime, porque 
nada é mais difícil que dar luz aos cegos de entendimento! É 
um trabalho superior ao homem; é lutar com todas as 
contrariedades querer espiritualizar uma alma afundada no 
caos do mais grosseiro sensualismo. 

Não me resta dúvida, Rodolfo foi meu filho em outras vidas, 
e não uma vez só, porque o amor que sinto por ele, a energia 
que minha vontade aplica, o trabalho titânico que minha 
inteligência realiza, o esforço de todas as minhas faculdades 
intelectuais fazendo meu pensamento funcionar sem descansar 



um segundo nem no sono nem na vigília, tudo isso é o resulta-
do de um amor imenso, de um amor acumulado no decorrer de 
incontáveis existências, porque o espírito do homem terreno 
ama muito pouco, e em uma só vida a alma não sente o que a 
minha sente por Rodolfo. 

Eu o amo tanto! Reconheço seus incontáveis defeitos, 
lamento seus fatais desvios, mas todo meu afã, todo meu 
desejo, toda minha ambição é despertar seu sentimento, fazê-
lo amar, porque até as feras, subjugadas pelo amor, são boas. 

Eu o amo tanto, que tenho a completa certeza de que, 
depois de morto, serei sua sombra, serei seu guia, serei seu 
anjo da guarda; mas eu só concebo anjos como espíritos 
amorosos velando pelos seres amados que deixaram na Terra 
e nos outros mundos do espaço. E eu velarei por ele, e eu o 
seguirei sempre, e mesmo que os mundos da luz me abram 
suas portas, eu não entrarei, não, eu não entrarei em tão lindas 
paragens se Rodolfo não vier comigo, mesmo que neles me 
espere a menina pálida com sua coroa de jasmins e seus 
cachos negros. 

Ela é meu amor, é minha vida, é minha felicidade! Mas ele é 
meu dever! 

Ela é minha redenção, mas eu tenho que ser o redentor de 
Rodolfo. 

E serei, sim. Faz três anos que estou perto dele, e ele é 
outro homem. 0 casamento de Luisa é a prova mais 
convincente disso. 

Ele a desejava, chegou a amá-la, a se julgar feliz só de vê-la 
passar em frente a seu castelo. Ele chegou a ter todas as 
puerilidades do adolescente. Eu despertei nele a juventude da 
alma, porque o amor é a juventude da criação. Todos os seres, 
quando amam, adquirem a inocência das crianças. Nada tão 
puro, nada tão confiante, nada tão nobre e tão simples ao 
mesmo tempo que as aspirações do amor; ele é a igualdade; 
ele é a fraternidade; ele é o progresso; ele é a união das raças 
inimigas; ele é a lei do universo, porque ele é a atração. E 
Rodolfo sentiu o império dessa lei. E o galanteador irresistível, 
o senhor acostumado a fáceis e vergonhosas vitórias, tremeu 



diante do simples olhar de uma mulher do povo, e de um 
sedutor se transformou em protetor do fraco. 

Ainda me parece vê-lo na última tarde em que fomos visitar 
a casinha de Luisa, casinha que no dia seguinte a jovem 
habitaria com seu marido. Quando Rodolfo entrou naquela 
humilde morada, sentou-se e me disse: 

Quantos séculos de glória e honras eu daria por viver um 
ano neste pobre recanto! 

Viverás. Tornar-te-ás digno de gozar na Terra algumas 
horas de paz e de amor; voltarás arrependido e encontrarás, 
quem sabe, essa mesma Luisa, e a seu lado passarás os dias 
ganhando o pão para ela e para seus filhos. Todos os desejos 
se cumprem, todas as esperanças se realizam, Deus cria o 
homem para que seja feliz, e tu, meu filho, serás também. 

Mas eu queria ser agora - exclamou Rodolfo com dolorosa 
impaciência. 

Alguma vez já viste o fruto adornar a árvore antes de ela se 
vestir de folhas e se cobrir de flores? Não peças nada 
extemporâneo. Tu serás feliz quando fores digno da felicidade; 
quando amares muito encontrarás uma alma na Terra cujo 
amor será todo para ti. Hoje, resigna-te com a solidão que tu 
mesmo te impuseste. Mas não temas, pois até nos desertos da 
dor encontra flores aquele que sabe amar. 

Saímos da casinha e, no dia seguinte, eu abençoei a união 
de Luisa com o amado de seu coração. O povoado em massa 
presenciou a cerimônia, e Rodolfo recebeu a primeira ovação 
de carinho naquele dia. Todos sabiam que ele havia legado ao 
jovem casal uma pequena fortuna que garantia seu modesto 
porvir, que aquela feliz união era obra sua, e todos o olhavam e 
diziam uns aos outros: "Ele é um senhor muito bom!" 

Ao sair da igreja, Rodolfo apertou minha mão, dizendo em 
tom comovido: 

O senhor bem me disse: quem amor semeia, amor colhe. 

Um ano depois, Luisa deu à luz uma menina, que Rodolfo 
segurou em seus braços enquanto eu derramava sobre sua 
cabeça a água do batismo. Esse anjo de inocência despertou 



em sua alma um novo sentimento. A Providência, sábia em 
tudo, negou a Luisa o néctar da vida. Fraca e doente, teve que 
entregar sua filha a uma ama e, deste modo, eu pude realizar 
meu sonho, que era pôr em contato contínuo a pequena 
Delfina e o filho de minha alma, Rodolfo, que não conhecia o 
sentimento da paternidade, posto que foi infanticida. E, hoje, 
ele passa horas e horas com Delfina nos braços, e sente-se 
feliz quando a menina, ao vê-lo, pede para ir com ele. 

Que prazer sinto vendo-o, quando, muitas tardes, ao sair do 
cemitério, eu o encontro me esperando, e diz: "Vamos ver a 
menina?" Dirigimo-nos à casa da ama, e Delfina, ao vê-lo, 
estende os braços, e eu digo a mim mesmo ao vê-lo extasiado 
contemplando a menina: "Aprende, alma rebelde! Aprende a 
amar as criancinhas! Treina no sacerdócio da família! Que teu 
espírito sinta o suave calor da ternura para que amanhã, ao 
voltar à Terra, depois de muitas encarnações de sofrimento, 
sejas feliz em uma humilde cabana, onde uma mulher amorosa 
te sorria e lindas crianças te peçam um beijo" 

Ele já deu o primeiro passo. Louvado seja Deus! 



Para Deus nunca é tarde 

Para ti, Senhor, nunca é tarde. Glória a ti, fundador dos 
séculos! Glória a ti! O tempo é tua apoteose! Glória a ti, 
Suprema Sabedoria, que medes o fundo da consciência com a 
sonda de tua tolerância! 

Quanto te amo, Senhor! Quanto te admiro! Tu prevines tudo! 
Tu pres- sentes tudo! Tudo vês! Porque tu és a luz! Tu nunca 
deixas o vazio entre os homens. Quando uma árvore seca 
tomba sob a foice cortante da morte, novos brotos florescem 
em volta do ancião dos bosques! 

Estou vendo ao meu redor. Eu, que durante muitos anos fui 
a sombra protetora de alguns seres atribulados no afastado 
recanto desta aldeia, sei que em breve começará a atribulação 
para mim. Porque dentro em breve, ou terei deixado a Terra, 
ou serei um pobre velho sem vigor nem energia, com a 
imaginação conturbada em meio às lembranças do passado e 
os pressentimentos do porvir. Serei criança outra vez e, como 
em meus primeiros anos, buscarei os raios do sol, porque 
sempre acreditei que, estando coberto de luz, estava mais 
perto de Deus. Oh, a luz! A luz é tão linda! 

Eu desejava a morte e a temia, porque olhava a minha volta, 
e, ao ver tantos homens dominados pela vertigem da tentação, 
via que meus conselhos lhes eram necessários, e pedia a Deus 
que pusesse em meu lugar alguém que desse continuidade ao 
meu trabalho em minha querida aldeia. E, como Deus concede 
tudo que se pede para o progresso da humanidade, trouxe 
Maria, essa sacerdotisa do povo, essa mulher singular que por 
suas condições especiais foi chamada para regenerar um 
planeta! 

Obrigado, meu Deus! )á não estou sozinho, já posso dormir 
o sono dos túmulos! Ela fica em meu lugar! Ela, cheia devida, 
de juventude e de amor! Já não pecarei por egoísmo se um dia 
desejar apressar o momento de minha partida. Faz tanto tempo 
que não vejo a menina dos cachos negros! 

Perdoa-me, Senhor, se penso em mim quando ainda não 
me pertenço! Ainda tenho o que fazer na Terra. Rodolfo precisa 



de mim; tem tuberculose na alma. A consumição se apodera de 
seu espírito e a inação consome seu corpo. Pobre, pobre filho 
meu! Filho meu, sim. Bem certo estou de que levou meu nome 
e balancei seu berço. Como é ruim ser ruim! Quanto me 
compadeço dele! Já despertou, já sabe que não viveu! E tem 
sede de vida. Pobre infeliz! 

Ontem à noite mesmo, como se lamentava falando com 
Maria sobre a solidão de sua vida! E quão bem ela o consolou! 
Ele a ama, sente por Maria um amor desconhecido, vê nela 
não a mulher, mas a mãe. Ele a admira como a admiramos 
todos, e parece que se tranqüiliza quando fala com ela! Outras 
vezes se aterra porque parece que escuta uma terrível 
profecia. Como Maria esteve inspirada ontem à noite! Sem 
dúvida alguma, ela serve de intermediária para espíritos 
superiores, porque o fervor de seus olhos, sua entonação 
profética, algo que resplandece em volta dela, tudo me inclina a 
acreditar que os espíritos do Senhor se comunicam com ela. 
Que eloqüência! Que sentimento! Que convicção! 

É um prazer ouvi-la falar. Ontem à noite, em particular, 
esteve inspira- díssima. Rodolfo chegou antes que ela e se 
sentou sombrio e meditativo; eu me aproximei dele e disse: 

Que tens? Pareces mais triste que de costume. 

Não diga que estou triste; estou é desesperado. 

O que acontece de novo? 

De novo, nada. Tudo em mim é velho. Já não posso resistir 
ao enorme peso da vida. Se não fosse por essa maldita 
influência que o senhor exerce sobre mim, eu lhe asseguro que 
voltaria à corte e, de intriga em intriga, de crime em crime, pelo 
menos viveria, porque aqui não vivo. 

Não vives porque não queres. 

Porque não quero... o senhor me faz feliz. E que diabos quer 
que eu faça se em todos os lugares me sinto mal? A única 
coisa que dissipa um pouco as nuvens que escurecem meu 
pensamento é a filha de Luisa; quando essa menina sorri e me 
conta muitas coisas, parece que não estou neste maldito 
mundo. Mas, de repente, assalta-me uma recordação e penso 
na mãe dela, que é de outro homem, que aquela mesma 



menina que me encanta é fruto de seu amor, e a inveja corrói 
minha alma, e creio que o miserável é mais feliz que eu se em 
meio a sua miséria se vê amado. 

Sem dúvida alguma que é mais feliz que tu. 

E depois dessa certeza, depois de compreender que sou 
maldito por Deus, como, diabos, quer que eu viva? Ignorante, 
ignorante eu, que o escutei! Mas ainda não é tarde, e creio que 
ainda voltarei à corte; porque a vida contemplativa é boa para 
os santos, padre Germano, para o senhor, por exemplo, que vê 
sua vida passada e não tem de que se envergonhar. Mas as 
meditações não foram feitas para os réprobos. 

Pois estes são os que precisam meditar - exclamou Maria, 
que havia escutado as últimas palavras de Rodolfo. 

Ele, ao ouvir sua voz, estremeceu, e o rubor da vergonha 
coloriu seu rosto. Tentando sorrir, estendeu-lhe a mão, que 
Maria estreitou nas suas com efusão, e, fixando nele seu olhar 
magnético, disse com um tom dulcíssimo: 

Ingrato! 

Rodolfo a olhou fixamente com esse olhar que conta uma 
história e que pede um mundo, e ela, apoiando sua mão na 
testa dele, disse com ternura maternal: 

Tranquilize-se, pobre louco! 

Rodolfo, dócil como uma criança, exalou um profundo 
suspiro, dilatando o peito, e, levantando-se, aproximou-se de 
mim e disse, sorrindo: 

Não tema, padre Germano, não me afastarei do senhor; 
mas há momentos... 

Em que fica completamente louco - disse Maria, sentando-
se junto a mim. - Porque só um louco diz que é maldito por 
Deus. 

Então, se não sou maldito, no mínimo estou esquecido - 
replicou Rodolfo com impaciência -, porque jamais fiz nada 
além de desacertos. Por isso viver me assusta e morrer me 
aterra, porque, se há algo depois, hei de passar muitos maus 
bocados. 



Se há algo depois, diz? - exclamou Maria. - Não há algo, 
não; o que nos espera é o todo. Essa vida que você leva não é 
mais que uma milioné- sima parte de um segundo no relógio da 
eternidade. 

Diz o mesmo que padre Germano. E quero, quero acreditar 
nos dois. Mas, às vezes, eu confesso, creio que deliram. 

Escute-me - disse Maria. - Reconhece no padre Germano 
uma grande superioridade moral sobre você? 

Sim, reconheço. Como não hei de reconhecer? 

E por que, se ele e você nasceram do mesmo modo, se 
passaram pela infância, pela juventude, e chegaram à idade 
madura, ele pôde refrear suas paixões, e você foi dominado 
pelas suas, e que o venceram, afundando-o na degradação? 
Por que para ele, desde criança, a luz, e para você, desde o 
nascimento, a sombra? Essa notabilíssima diferença não diz 
algo a seus sentidos? Não lhe denuncia um progresso 
anterior? Uma vida começada antes, continuada agora, e que 
continuará depois? Pensa que a existência do homem se 
reduzirá a alguns anos de loucura e, após um breve prazo, o 
nada e o esquecimento, ou o juízo final e a última sentença 
sem apelação? Não vê que isso é impossível? 

Impossível? - replicou Rodolfo. - Como posso saber? Mas é 
certo que os que vâo não voltam. 

Ao dizer isso, um violento espasmo sacudiu todo seu ser e 
seu rosto se contraiu. Apoiou o dedo indicador em seus lábios 
como se nos reco-

mendasse silêncio, e escutou aterrado algo que ecoou para 
ele. Levantou- se, correu pelo aposento em todas as direções, 
como quem foge de uma sombra. Maria e eu conseguimos 
detê-lo. Fiz que se sentasse, apoiei sua cabeça em meu peito e 
Maria se pôs diante dele, dizendo: 

Rodolfo! Rodolfo! O que você tem? Volte a si. 

Os mortos voltam, que horror! - enfatizou Rodolfo com 
espanto, e abraçou-se a mim como se fugisse de um fantasma. 

Maria pôs as mãos em sua cabeça e parecia que saíam de 
seus dedos raios luminosos, soltando partículas de luz. Meu 



pobre filho foi se acalmando pouco a pouco e por fim disse com 
voz apagada: 

Não me abandone! Sou muito desventurado! 

Como hei de te abandonar? - disse eu - Sabes bem que te 
amo com toda minha alma. Eu te disse muitas vezes que, se 
pudesse ir à glória, não entraria nela enquanto tu não pudesses 
vir comigo! Mesmo que ali me esperasse a menina pálida, a 
dos cachos negros! Porque, se ela é meu amor, tu és meu 
dever. Escuta, Rodolfo, escuta; ouve bem o que vou te dizer, 
olha para mim fixamente e grava em tua memória minha 
imagem. Tu me vês? 

Nesses momentos, tenho certeza de que um fogo estranho 
brilha em meus olhos, porque sinto meu sangue ferver em 
minhas veias, minhas idéias adquirem lucidez. Olho para o 
espaço e vejo a Terra. Prossegui: 

Olha, uma voz me diz que se passaram alguns séculos e 
vejo um novo quadro; vejo a ti, jovem e vigoroso, vestindo o 
humilde traje do trabalhador. Sorris com tristeza, e vagamente 
pensas em mim, e não é estranho, porque estou muito perto de 
ti. Não uso o andrajoso hábito que visto agora, não. Cobre-me 
uma túnica branca, não te abandono nem um instante, vou 
sempre atrás de ti. Eu falo contigo, eu te inspiro, eu te envio o 
alimento de minha vontade, eu trabalho em teu progresso, eu 
infiltro em teu pensamento o meu pensamento, em teu ser vive 
minha alma, tu vives entregue inconscientemente a minha 
recordação, e isso acontece depois de passados muitos 
séculos. Como vês, meu filho, por longo tempo estarei junto a 
ti. Como queres, pois, que te abandone agora? Mas, dize-me: 
que viste, que corrias como um desesperado? 

Ele viu o filho - respondeu Maria. - Eu também o vi. Não é 
verdade, Rodolfo? 

Sim, é verdade, sim. Oh! E se houvesse sido só ele! Vi meu 
pai, o de Berta, Elísea, seu marido, e escutei aquela 
gargalhada tão perto de mim que ainda ecoa em meus ouvidos. 

Acalme-se - disse Maria acalme-se, seja razoável. Você 
mesmo se atormenta sem necessidade alguma. Certo que é 
desventurado, mas não aumente sua desgraça com a 



ingratidão. Diga que não é amado, que os répro- bos são 
malditos de Deus. Ingrato! Ingrato! E o amor imenso do padre 
Germano, em nada considera? E meu leal carinho também não 
o satisfaz? Diga.

Se não me satisfaz? Certo, não me satisfaz, não. Porque eu 
os amo, você é a primeira mulher a quem olhei com religioso 
respeito. Sinto por você o que creio que teria sentido por minha 
mãe. E, ao mesmo tempo, gostaria que me amasse. Por outro 
lado, não sei como explicar a mim mesmo o que quero de 
você, não sei o que quero, eu me envergonho de mim mesmo, 
e... 

Compreendo o que sente - disse Maria em tom melancólico. 
- Tem necessariamente que confundir os puríssimos afetos da 
alma com os torpes desejos da matéria. Você não sabe mais, 
não bebeu nas puras águas do espiritualismo. Foi amamentado 
pela amargura do materialismo, e não conhece da vida suas 
múltiplas sensações. Encerra tudo na sensualidade; e o apetite 
da carne é um agente da natureza que faz um trabalho limita-
díssimo. O grande trabalho é o do espírito, e essa tarefa é a 
que eu quero que comece. Quero que ame, sim, e que se 
contente com esse amor da alma que purifica tudo que toca. 
Deus, que é tão grande; Deus, que é tão bom; Deus, que é tão 
justo, vendo que você, como pedra desprendida de altíssima 
montanha, vai rodando, rodando sem nunca encontrar o fundo 
do precipício; Deus, querendo que não se eternize no mal, 
porque há muitos séculos cai de abismo em abismo, fazendo 
uso de sua malfadada vontade; Deus o detém hoje, pondo ao 
seu lado dois espíritos de luta, o padre Germano e eu. Dois 
espíritos que já sabem como se cai, como se morre e como se 
ressuscita. Também caímos como você, o remorso também 
nos fez morrer. Também como você vivemos sozinhos. Reflete, 
olha como vivemos ainda sozinhos... intimamente sozinhos... 
vivemos para os outros, sem guardar para nós nem um átomo 
de vida. Sabe por quê? Porque, sem dúvida, ainda não somos 
dignos de ser felizes. 

Pois se vocês não merecem a felicidade, que merecerei eu? 
- perguntou Rodolfo com abatimento. 



Hoje merece compaixão; amanhã sofrerá o castigo de que 
se fez credor. Chorará porque fez chorarem outros; terá fome 
porque muitas vezes negou o pão que seus cães de caça não 
queriam a seus servos famintos. Abrasará de sede porque 
recusou a água que bebiam seus cavalos aos peregrinos 
sedentos; viverá sem lar porque se satisfez em arrancar de 
seus ninhos os pobres passarinhos e negou hospitalidade aos 
caminhantes doentes; será humilhado porque tiranizou os 
povos; será enganado, porque a muitos vendeu; durante 
alguns séculos parecerá o deserdado da criação, porque a 
expiação de seus crimes pesará sobre você. Mas, como a vida 
dos espíritos tem seu princípio, como você não viveu desde 
toda a eternidade, como acontece a Deus, o pagamento de 
suas dívidas será cumprido e, como durante esse tempo seu 
guia não o abandonará, assim como os gênios protetores lhe 
darão alento, como provavelmente já não fará o mal, e apenas 
sofrerá as conseqüências de seu passado com mais ou menos 
paciência, com mais ou menos resignação; como você não 
aumentará em muito sua culpa porque o velho soldado coberto 
de feridas, embora quisesse, não pode ser tão guerrilheiro, 
chegará um dia (distante ainda) em que, rendido de tanto 
sofrer, de tanto lutar, você se sentirá prostrado, repousará um 
momento, coordenará suas lembranças, verá que viveu ontem, 
compreenderá que viverá amanhã e exclamará com nobre 
ardor: Deus! Providência! Destino! Fatalidade! Força bruta! 
Poder misterioso! O que quer que sejas! Se vivi ontem, se vivo 
hoje, se hei de viver amanhã, quero ser grande! Quero ser 
bom! Quero ser luz de verdade e tocha de razão! Eu saciei 
minha sede com negro lodo, e quero a água pura da vida! Eu 
sinto frio, muito frio na alma! E quero me cobrir com o manto 
divino do amor. E então, como Deus tudo dá e responde a 
quem O chama, e dá a quem pede, então... ah, Rodolfo! Então 
a criação se mostrará para você, e então será um homem 
honrado, uma mulher amante o esperará sorrindo em seu lar; 
os filhos o chamarão, alvoroçados, dizendo: Pai! Pai, vem 
conosco, pois sem você não sabemos ficar. Os amigos se 
honrarão com seu carinho e, quando deixar a Terra, uma 
família desolada rezará sobre seu túmulo; e sentirá um prazer 
tão imenso ao contemplar sua primeira vida de regeneração 
que voltará à Terra com duplo alento, com triplo ardor. Então 



irá querer não só ser bom, mas ser grande. Sonhará em ser 
uma das luzes da ciência nas civilizações futuras. E o será, 
porque o homem, para se transformar em redentor de um povo, 
não precisa de mais privilégio que sua potente vontade. Então, 
Rodolfo, anime- se. Não fixe o olhar na Terra, porque seu 
porvir está escrito no céu. 

E, ao falar assim, Maria estava completamente 
transfigurada. Seus grandes olhos brilhavam com o fogo 
sagrado da inspiração, parecia a pro- fetisa dos tempos que 
arrancava seus segredos da eternidade. 

Rodolfo sentia sua benéfica influência, olhava-a extasiado e 
por fim disse com nobre exaltação: 

Bendita seja, Maria! Bendita seja! Sua voz ecoa em meu 
coração e re- anima meu ser. Não me importa o sofrimento se 
me resta tempo para minha regeneração. Eu julgava tudo 
perdido; pensava que já era tarde para mim, e essa convicção 
me assassinava. 

Não, Rodolfo, não. São os homens que medem o tempo; 
Deus mede a eternidade. Para Ele não há nem ontem nem 
amanhã; Seu hoje é eterno, Seu presente não teve princípio 
nem terá fim. Ele não viu a aurora de seu dia e nunca verá seu 
ocaso. O sol do progresso sempre brilhou no zênite da 
eternidade. 

Rodolfo, ao ouvir tão consoladoras afirmações, sorriu 
gozoso e exclamou: 

E que devo fazer para começar meu trabalho? 

Veja - disse Maria hoje mesmo me assaltou uma idéia. Vèio 
uma pobre mulher rendida de cansaço, extenuada de fadigas; 
três crianças a

acompanham, e ela sabe que em breve terminará sua 
penosa missão na Terra. E o que será dessas pobres crianças 
se a caridade não as acolher nem lhes brindar generosa 
hospitalidade? Ergamos, pois, uma casa para abrigar os 
pobres órfãos. A menor de suas jóias, o fecho mais simples de 
sua capa valerá muito mais do que o terreno de que 
necessitamos. Ajude- me em minha obra, vamos comprar um 



terreno e edificar uma casa riso- nha e alegre para que sorriam 
nela as crianças. 

- Sim, sim, conte comigo. Meus tesouros são seus - 
exclamou Rodolfo com entusiasmo. - Farei tudo que quiser, 
porque tenho, como diz, frio na 

alma, e quero me cobrir com o manto do divino amor. 

* * * 

Linda noite! Nunca a esquecerei! Quando me deixaram 
sozinho, ainda escutava a profecia de Maria, ainda ecoava em 
meus ouvidos a voz de Rodolfo, e um prazer inefável se 
apossou de meu ser. 

É verdade: para Deus, nunca é tarde. Glória a ti, fundador 
dos séculos! Glória a ti, princípio incriado! Glória a ti, Sabedoria 
Suprema! Tudo é pequeno diante de ti! Só tu és grande! 

O tempo é tua apoteose, porque, com tempo e trabalho, o 
homem consegue sua reabilitação! 

Para ti nunca é tarde! Bendito seja o tempo. Senhor, porque 
o tempo é tua essência! 

 



A oração das crianças 

Vinde a mim as crianças, vinde a mim com suas inocentes 
travessuras, com suas alegres gargalhadas, com sua ruidosa 
animação, com a exuberância de sua vida. 

Quero viver entre elas, quero fazer parte de sua alegria, 
aturdir-me com seu aturdimento e esquecer tudo, menos minha 
infantil família. 

Sempre amei as crianças, sempre preferi sua risonha 
companhia à dos sábios e à dos outros homens, porque nas 
crianças sempre encontrei a verdade. 

Dizia um filósofo que nada há mais esquecidiço nem ingrato 
que as crianças, e eu digo em absoluto que, para mim, sua 
opinião é errônea. O que acontece é que a criança não é 
hipócrita: diz e faz o que sente sem reservas nem dissimulação 
de espécie alguma. Ao passo que o homem finge sorrisos e faz 
elogios enquanto em seu coração fermenta o ódio por aquele 
que acaricia e acolhe. 

Eu daria alguns séculos de felicidade para viver toda uma 
vida cercado de crianças, porque desse modo não saberia dos 
crimes dos homens nem viveria enganado. Oh, sim, vinde a 
mim as crianças, com a espontaneidade de seu sentimento, 
com sua encantadora e inimitável franqueza e com sua inata 
lealdade. 

Os homens me assustam; as crianças me atraem; 
espantam-me as confissões dos primeiros, encantam-me as 
confidências das segundas, porque nelas encontro a 
simplicidade e a verdade. E a verdade é tão linda! 

Quantas vezes, cercado de meus pequenos amigos, eu me 
vi pequeno, muito pequeno ao lado daquelas almas tão 
grandes! 

O que falta à grande parte das criaturas é uma esmerada e 
sólida educação, um mentor que guie seus passos nas 
escabrosidades da Terra. Uma criança bem instruída e bem 
ensinada é um herói quando chega a ocasião oportuna. Eu sei, 
eu vi, e por mim mesmo me convenci de que não há 



nada mais fácil que despertar o generoso entusiasmo das 
crianças, cultivando seu sentimento até chegar à sublimidade. 

Certa tarde, saí do cemitério mais triste que de costume. 
Havia pensado muito nela, havia visto ao lado do túmulo a 
menina dos cachos negros e, vendo que ela me sorria com 
tristeza, meu coração chorou amargamente sua malograda 
felicidade. 

É tão triste ter nas mãos a linda taça da vida cheia do néctar 
do prazer e afastá-la dos lábios, sedentos de amor e de 
ventura para nos entregarmos a um suicídio lento, a um 
sacrifício estéril, a um desespero mudo! Oh, o sacerdócio 
católico é o sacerdócio da morte! 

Meus filhos adotivos, ao ver-me, compreenderam que eu 
estava preocupado e, como todos me amam, rodearam-me 
solícitos. E um dos menores se agarrou a meu hábito e disse 
com voz trêmula: 

Padre, é verdade que os judeus comem as crianças? 

Devem comer as más, mas as boas, não - replicou outro 
menino. - Não é, padre? 

Nem umas, nem outras - respondi sorrindo porque os judeus 
não são antropófagos. 

Mas minha mãe diz que sim - objetou o primeiro e hoje 
chegou muito assustada, porque dizem que lhe disseram que 
há um homem que entra na aldeia à noite e leva as crianças. 

Sim - acrescentou outro disseram a meu pai também que 
esse homem entrou em uma casa e pegou um pão, e o cão 
ouviu e começou a latir, e o ladrão fugiu, e dizem que soltava 
fogo pelos olhos, e minha avó afirmou que era um judeu. 

A conversa das crianças me distraiu de meus tristes 
pensamentos e comecei a me inquietar pela sorte daquele 
desventurado de quem me falavam. Não era a primeira vez que 
eu ouvia falar daquele homem a quem chamavam de judeu e 
de quem contavam mil invenções e absurdas mentiras, e eu 
calculava que talvez fosse um infeliz cuja conturbada vida teria 
uma história de lágrimas. Tentando me certificar, perguntei com 
interesse a uma das crianças: 



E quando viram, nessa casa, o judeu que pegou um pão? 

Ontem à noite; meu pai disse que foi ontem à noite - 
respondeu o menino, olhando com receio em todas as 
direções. 

Continuamos andando. Ao chegarmos à Fonte da Saúde as 
crianças soltaram um grito de espanto e todos me cercaram 
gritando angustiados: 

Padre! Padre! Dize a ele que somos bons. Deve ser ele! 
Esse! - E as inocentes criaturas se escondiam debaixo de 
minha capa; outras se entrincheiravam atrás de mim, e todas 
tremiam convulsivamente. 

Com aquela balbúrdia, não me deram tempo de contemplar 
a causa daquele transtorno. Por fim olhei e vi junto à fonte um 
idoso que devia ter setenta invernos. Era alto e magro e estava 
coberto de farrapos. Uma longa

barba de um branco amarelado descansava sobre seu peito 
nu. Seu olhar era triste, muito triste! Gemia com os olhos e 
parecia o símbolo da atribu- lação e miséria. Estava com a 
cabeça enfaixada e a bandagem ensopada de sangue. Ao vê-
lo naquele estado tão deplorável, corri para ele rompendo o 
círculo que me rodeava, e o ancião, ao me ver, ficou indeciso. 
Queria fugir e ao mesmo tempo me olhava como se quisesse 
me reconhecer, e eu me apressei a detê-lo, dizendo: 

Não temas. 

0 pobre velho parou e contemplou com profunda tristeza o 
grupo de crianças, que a curta distância dizia em todos os tons: 

Deve ser esse! Esse! 

Compreendi seu pensamento e disse: 

Não temas, não te farão nenhum mal - e, rodeando sua 
cintura com minha mão, voltei-me para as crianças e disse com 
autoridade: 

Silêncio e escutem-me. Quem disse a vocês que este 
ancião lhes quer fazer mal mentiu miseravelmente. E, em vez 
de gritar, o que devem fazer é dar-lhe, cada um, metade de sua 



merenda, pois a lei de Deus nos manda dar de comer ao 
faminto. 

As crianças emudeceram, aproximaram-se umas das outras 
e aquela massa compacta avançou temerosa e se colocou 
junto a mim. Alguns deles me estenderam timidamente um 
pedaço de pão, e eu disse: 

Não é a mim que o devem dar, e sim a este desventurado. 
Não tenham medo. Deem o pão em sua mão e peçam que os 
abençoe, pois os anciãos são os primeiros sacerdotes do 
mundo. 

Um dos menores, fixando em mim seu lindo olhar, para 
tomar coragem, estendeu seu pedaço de pão ao pobre velho, e 
este o pegou com mão trêmula. Estendendo sua mão direita 
sobre a cabeça da criancinha, exclamou com voz comovida: 

Bendito sejas tu, que me dás o pão da hospitalidade! 

E dobrando seu corpo, inclinou-se e beijou a testa do 
pequeno. Ao beijá-lo, o mendigo chorava, e suas lágrimas 
caíram sobre a cabeça do menino, que ficou batizado com a 
água benta da gratidão. As outras crianças seguiram o 
exemplo da primeira, e nunca esquecerei aquela cena re-
almente comovente. 

O céu ostentava todo o esplendor de suas galas, porque 
estava coberto com um véu de purpúreas nuvens. As 
montanhas, revestidas com seu manto de esmeralda, 
arrematavam seu penteado envolvendo seu cume com 
flutuantes e leves brumas. E, no fundo de um vale florido, um 
ancião andrajoso, cercado de mais de trinta crianças, 
abençoava-os com seus olhos e com suas lágrimas, porque a 
emoção não lhe permiüa falar. Eu olhava aquele quadro e dizia 
para mim mesmo: "Como é risonho o começo da vida, e que 
triste é o fim! Pobre ancião! Em tua fronte está escrita 

uma história. Que papel te haverá cabido representar nela? 
Terá sido o de vítima ou o de verdugo? Vamos ver". E, 
aproximando-me mais dele, disse- lhe com doçura: 

Senta-te, repousa; não tenhas medo algum. 



De ti não tenho, nem destas criaturas, mas meus numerosos 
inimigos me seguem muito de perto. Há muitos dias estou 
vagando por este entorno. Queria te ver e não encontrava 
ocasião propícia de falar contigo. Hoje a sede me devorava, 
tenho febre porque estou ferido, pois uns garotos, incitados por 
suas mães, apedrejaram-me, e vim a esta fonte acalmar minha 
ardente sede. Quando ia partir, tu chegaste. Tenho de te falar, 
mas não me atrevo a entrar na aldeia, porque não sei a que 
distância estão meus perseguidores. 

Então, espera-me atrás do cemitério. Irei embora com as 
crianças e, quando anoitecer totalmente, irei buscar-te. Até 
logo. 

Meus pequenos amigos se afastaram do ancião, muitos 
deles dizendo: "Amanhã te traremos mais pão" E, durante 
nosso caminho, cada um fez o projeto de trazer dupla 
merenda. O que é o exemplo e o bom conselho! Uns pobres 
garotos, aconselhados por mulheres selvagens, perseguiram o 
mendigo como se persegue uma fera, ao passo que outras 
crianças lhe deram metade de seu alimento e desejavam que 
chegasse o dia seguinte para lhe dar maior quantidade! As 
crianças são a esperança do mundo, a encarnação do 
progresso, quando encontram quem os guie no espinhoso 
caminho da vida! 

Quando entramos na aldeia, eu me despedi das crianças até 
o dia seguinte, subi até meu oratório e esperei que a noite 
estendesse sua sombra por uma parte da Terra, e então fui 
para trás do cemitério. O ancião me esperava e saiu ao meu 
encontro, e nós dois nos sentamos nas ruínas da capela. Meu 
companheiro olhou para mim fixamente e disse em voz baixa: 

Graças a Deus que os dias se sucedem e não se parecem. 
Como foi diferente o dia de hoje do de ontem! Ontem me 
apedrejaram como se eu fosse um miserável foragido, e hoje 
me ouvem, e me atendem, e me oferecem pão abençoado para 
que sustente meu corpo abatido. Obrigado, padre; não em vão 
disseram que és um santo! 

Cala, cala! Não confundas o dever com a santidade. Não há 
santos na Terra, apenas homens que em algumas ocasiões 
cumprem sua obrigação. Ao te prestar meu frágil auxílio, 



cumpri dois deveres muito sagrados: o primeiro, consolando o 
aflito, e o segundo, ensinando as crianças a pôr em prática os 
mandamentos da lei de Deus. 

Ah, padre! Esses mandamentos quão esquecidos estão 
pelos homens! Sei por experiência: devo toda a desgraça de 
minha vida ao esquecimento da lei de Deus. 

Explica-vos. Em que esquecestes a lei promulgada no 
monte Sinai? 

Não fui eu quem a esqueceu, padre. Eu segui fielmente a 
religião de meus ancestrais e, sentado na sinagoga, jurei a 
Deus obediência lendo as tábuas da santa fé; foram outros que 
esqueceram os preceitos divinos. 

Compadece-te dos que souberam esquecer, porque, ai dos 
pecadores! 

Ah, senhor! O castigo dos culpados não me devolve o que 
perdi para sempre. Eu tinha em meu lar numerosa família, e 
meus filhos e meus netos me sorriam com amor. Mas ecoou 
uma voz maldita e os ministros da intolerância religiosa 
gritaram certa noite: "Morram os judeus! Vamos queimar suas 
casas! Violentar suas filhas! Saquear suas arcas! Destruir a 
raça de Judá!" E nossas pacíficas moradas foram teatro de 
horrendos crimes. Alguns conseguiram escapar do massacre 
geral, e fugimos de nossas casas sem nossas filhas, sem as 
economias de nosso trabalho. Tudo perdido, tudo! E por quê? 
Por seguir estritamente a primitiva lei de Deus. E sem ânimo 
para mendigar, com medo de ser reconhecidos, fugimos em 
debandada, sem saber onde parar. Alguns companheiros mais 
jovens que eu conseguiram chegar a porto de salvação. Eu caí 
doente e não os pude seguir, e uns pobres camponeses me 
abrigaram em sua cabana sete meses, e eles me falaram de ti, 
dizendo que és a providência dos desventu- rados, que viesse 
te ver. Um dos filhos da família queria me acompanhar, mas 
soube-se que a perseguição aos judeus dispersos estava 
reanimada e não consenti de maneira alguma expor aquele 
nobre jovem a uma morte quase certa; e sozinho empreendi a 
marcha fugindo dos caminhos transitados, passando dias e 
dias sem mais alimento que as folhas das árvores, que me 
ofereciam seus verdes galhos, sendo menos ingratas que os 



homens. Já sabes quem sou. No condado de Ars alguns 
irmãos me esperam e todo meu afã é chegar até lá a juntar-me 
a eles para rezarmos juntos à memória de nossas filhas 
desonradas em nome de uma falsa religião. 

O ancião reclinou a cabeça em suas mãos, soluçando como 
uma criança. Eu o deixei chorar livremente, pois os grandes 
infortúnios pedem muitas lágrimas, e quando o vi mais calmo, 
atraí-o para mim e lhe disse com a maior doçura: 

Perdoa teus verdugos, não te peço mais que perdão para 
eles; com- padece-te deles. Seu presente é o crime, seu porvir 
é a expiação. Tranqui- liza-te, eu te levarei comigo, eu abrigarei 
teu corpo desfalecido, eu farei que dois homens honrados te 
acompanhem; eles guiarão teus passos hesitantes e chegarás 
ao ponto que desejas, e te juntarás a teus irmãos, e ele- varás 
tua prece pedindo a Deus misericórdia para aqueles obcecados 
que profanaram teu tranqüilo lar. Vem comigo, apoia-te em 
mim, não tenhas receio algum, porque sou sacerdote da 
religião universal. 

O ancião se apoiou em mim e chegamos à reitoria. Subimos 
ao meu oratório, que é o lugar de descanso dos infelizes que 
encontro em meu caminho, e durante oito dias o viajante da dor 
repousou em meu lar.

As crianças, enquanto isso, diziam-me pesarosas: "Padre, 
aquele pobre não voltou, agora que trazemos tanto pão para 
lhe dar?" Eu, valendo- me de minha influência, consegui de 
meus fiéis que dois deles, dos mais abastados, consentissem 
em acompanhar o ancião judeu em sua longa viagem. Ele foi 
vestido decorosamente e lhe entreguei uma quantia regular de 
dinheiro, exigindo que, ao chegar ao final de sua jornada, me 
enviasse, com seus guias, uma carta dando-me conta de sua 
feliz chegada. 

No mesmo dia em que ele partiu, convoquei uma reunião de 
crianças na igreja, com a presença de quase todos os fiéis que 
moravam na aldeia. Mas meu objetivo principal foi reunir as 
crianças, que coloquei diante do altar. E dirigindo-me a elas, 
disse: 



- Meus filhos, único laço que me une a este mundo. Vocês 
são o sorriso de minha vida. Em vocês derramo toda a seiva de 
minha profunda experiência e tento fazê-los bons, para que 
sejam gratos aos olhos do Senhor. Há alguns dias lhes pedi 
seus pães para um pobre ancião que chegou às portas de seus 
lares ferido e faminto, e hoje vou pedir outra coisa. Concedam- 
ma, filhos meus, filhos muito amados do meu coração! Aquele 
ancião deixou nossas montanhas e vai buscar em distantes 
vales um asilo para pedir a Deus que tenha misericórdia para 
com os opressores da humanidade! E eu lhes peço, minhas 
queridas criancinhas, que roguem pelo pobre caminhante, 
porque, sem lar nem pátria, não crescerão as flores em seu 
túmulo regadas pelo pranto de seus filhos, pois, como árvore 
mutilada, será dobrado pelo furacão, e em suas mortas raízes 
se extinguirá a seiva da vida. Roguem por ele, peçam ao céu 
que o errante proscrito chegue ao porto de salvação, pois as 
orações das crianças atraem a bênção de Deus! 

"Rezem, filhos meus, rezem! Digam comigo assim: 'Pai 
misericordioso, guia os passos do venerável ancião que viveu 
respeitando tua lei. Salva-o de todo perigo, para que possa 
viver o resto de seus dias amando-te em espírito e em 
verdade!'" 

E as crianças rezaram, e suas vozes puríssimas sem dúvida 
ecoaram nas abóbadas do céu, e atraíram ao humilde templo 
da Terra espíritos de luz, porque, como os raios do sol, rajadas 
luminosas e resplandecentes se cruzaram diante dos altares, e 
as crianças repetiam com voz vibrante: "Pai misericordioso, 
guia os passos do ancião, que viveu respeitando tua lei. Salva-
o de todo perigo para que possa viver o resto de seus dias 
amando- te em espírito e em verdade!" 

Naquele momento, não sei o que aconteceu comigo: parecia 
que in- censários invisíveis perfumavam as abóbadas do 
templo e astros de mil cores lançavam seus eflúvios luminosos 
de prismáticos resplendores sobre as criancinhas de minha 
aldeia. 

As crianças rezaram, sim. Rezaram com essa fé divina que 
inflama e eleva as almas puras, e sua oração fervorosa deve 



ter sido repetida pelos ecos de mundo a mundo. Foi a oração 
mais comovente que já ouvi na prisão da Terra! 

Há sensações indescritíveis, e a que eu experimentei 
naquele instante é uma delas. Eu estava certo quando disse 
que as orações das crianças atraem as bênçãos de Deus. 

Linda manhã de minha vida! Raios de puríssima luz! Essa 
recordação bendita me fará sorrir em meu leito de morte. Muito 
chorei! Muito sofri! Porém, foi-me concedido ouvir o canto dos 
anjos no humilde templo de minha aldeia. 

Bendita seja a oração das crianças! Bendita seja em todas 
as idades! Bendita seja! 

As mulheres choravam ao ouvir a prece de seus filhos, e 
eles sorriam, elevando seu cântico a Deus. 

Tudo passa na vida! E aquelas breves horas também 
passaram, deixando em minha alma uma paz que nunca havia 
sentido. 

Todas as tardes, quando as crianças se juntavam a mim na 
porta do cemitério, diziam-me: "Padre, quer que rezemos pelo 
pobrezinho que partiu?" "Sim, meus filhos - dizia eu vamos 
consagrar uma lembrança a um mártir da Terra" e durante 
alguns momentos todos orávamos pelo pobre judeu. 

Três meses depois, voltaram os dois guias que o 
acompanharam tra- zendo-me uma carta concebida nestes 
termos: 

"Meu padre! Terminei bem minha longa viagem, e hoje me 
encontro nos braços de meus irmãos bendizendo tua memória. 
Nas últimas horas da tarde nos reunimos todos ao pé de um 
carvalho centenário e, cumprindo tua instrução, rogo pelos 
homicidas que sacrificaram minha esposa e meus filhos. E, 
quando deixar este mundo, meu último pensamento será para 
ti'! 

Obrigado, meu Deus! Menos uma vítima das perseguições 
religiosas! Descansa, pobre judeu, e bendize teu Criador em 
tua hora derradeira! Ah, religiões, religiões! Quanto sangue 
haveis derramado! Que longa conta tendes que prestar a Deus 
por vossos iníquos atos! Só me resta um consolo em meio a 



tantas amarguras; só uma esperança me sorri: o advento da 
religião universal. Ela destruirá os ódios coletivos e as 
manipulações pessoais. Ela constituirá um único rebanho e um 
único pastor. Ela unirá todos os mortais com o laço sagrado da 
fraternidade. Os homens foram criados para amar, e deve-se 
cumprir o grande pensamento de Deus. 

 
 



O amor na terra 

O que é o amor na Terra? É um mistério indecifrável, 
Senhor! É ou nuvem de fumaça que em espirais se desfaz, ou 
charco lodoso cujos miasmas infeccionam a atmosfera, ou 
terrível tormenta que tudo arrasa, deixando atrás de si a 
desolação e a morte. Oh, sim, o amor na Terra ou tem a vida 
das rosas, que sorriem apenas dois crepúsculos, o matutino e 
o vespertino, ou é causa de paixão nefanda que faz ruborizar 
quem o sente, ou uma horrível tragédia cujo desenlace é a 
morte. 

E os ímpios ainda duvidam, Senhor! E negam com tenaz 
empenho que tu guardas para teus filhos outros mundos, onde 
as almas podem saciar a sede ardente de teu imenso amor! 

Eu te amo, Senhor, eu, que espero e creio em tua infinita 
misericórdia, que sei que tu ouvirás meu rogo e que amanhã 
sorrirei feliz amando com delírio uma mulher! 

Ela era tão bela! Ainda a vejo, com sua fronte pálida 
coroada de brancos jasmins, com seus negros cachos e com 
seus olhos irradiando amor! E só a vi três vezes, Senhor! E em 
nenhuma delas pude lhe dizer que minha alma era sua! Meus 
lábios emudeceram, mas não sei se meus olhos falaram! 

Triste planeta Terra! E este episódio de amor é o mais 
santo, é o mais puro; eram afeições sacrificadas pela religião e 
pela verdade. Nunca poderei esquecer a menina dos cachos 
negros, pois era uma criatura dessas que deixam atrás de si 
um perfume, uma fragrância que nunca evapora. O prazer da 
dor deixa impresso em nosso ser um sorriso imortal. Estou 
contente com meu sacrifício, estou gozoso por não ter gozado, 
porque o prazer da Terra não deixa mais herança que luto e 
lágrimas. Agora o vi, agora o toquei, agora me convenci de que 
o prazer neste mundo é a fonte abundante da dor. 

Há algum tempo, sentia uma espécie de doce inveja 
contemplando dois seres felizes. Ao vê-los sorrir, eu dizia: 
"Senhor, por que eu não pude

Memórias 



sorrir assim? Por que tive que viver tão sozinho?" Mas, ah, 
quão breves dias tive que invejar! 

Pobre Lina! Infeliz Gustavo! Ainda me parece que sou vítima 
de um horrível pesadelo! Mas não, é verdade, é uma horrível 
verdade! Eu os vi crescer! Quem diria que os havia de ver 
morrer! E hoje dormem junto a ela, ao lado da menina dos 
cachos negros! Minha família da alma está no cemitério! 
Perdoa-me, Senhor! Em minha dor sou egoísta e esqueço que 
a família do homem é toda a humanidade. Todos os 
desventurados são meus filhos, todos os desvalidos meus 
irmãos, todos os homens meus amigos; mas estou muito longe 
da perfeição e ainda tenho a fraqueza de ter meus preferidos. 

Filhos meus! Gustavo! Lina! Ainda os vejo quando eram 
criancinhas! 

Há vinte anos, em uma manhã de abril, um menino que 
devia ter sete primaveras veio me buscar. Era lindo e risonho 
como a primeira ilusão do homem. "A irmã de minha mãe 
ganhou uma menina, é tão bonita! Vá vê- la, padre. Queremos 
que se chame Lina. Venha, que já a estão trazendo'! E o 
menino me fez correr para sair ao encontro do anjo que vinha 
me pedir, com seu pranto, a água do batismo. 

Durante a cerimônia, Gustavo olhava para a menina e me 
dizia com seus lindos olhos: "Como é bonita!" E o menino não 
estava mentindo, porque a recém-nascida era uma criatura 
preciosa, que crescia entre flores e santas alegrias. Todos os 
habitantes da aldeia gostavam de Lina, todos disputávamos 
suas carícias e éramos felizes quando a menina sorria, porque 
havia naquele sorriso um brilho celeste. 

Nada mais doce e comovente que ver aquele infantil casal. 
Como Gustavo era mais velho, cuidou dela enquanto era 
pequenina. Ele a fazia dormir em seus braços; ele a ensinou a 
andar e a pronunciar meu nome, pois Gustavo, como todas as 
crianças da aldeia, gostava muito de mim, e seu maior prazer 
era trazer Lina para mim e sentá-la em meus joelhos, e ele se 
recostava em meu ombro e me dizia com terna admiração: 
"Como Lina é bonita! Quero que se torne mulher!" "Para quê?" 
perguntava eu. "Para casar-me com ela" respondia Gustavo 
gravemente, "e quando estivermos casados, viveremos com o 



senhor, padre. O senhor vai ver como seremos contentes!" E 
eu gostava de fazer o menino falar, porque seus planos de 
felicidade me extasiavam. Lina escutava silenciosa, porque foi 
um ser que falou muito pouco e sentiu muito. No final de 
nossas conversações eu saía vitorioso, porque as duas 
crianças me abraçavam com a mais terna efu- são. Horas de 
sol! Momentos de júbilo! Quão breves foram! 

98 

Com que prazer eduquei Lina! Era tão boa, tão humilde, tão 
carinhosa! Não sei que laço misterioso a unia a mim, pois 
sempre passava suas horas de festa em meu jardim. E sua 
família, como a adorava, vinha atrás dela. Como cuidava dos 
pássaros que faziam ninho no velho cipreste e cultiva- 

Padre Germano 

va minhas flores prediletas, Gustavo às vezes lhe dizia, para 
fazê-la falar: "Olha que tenho ciúmes; creio que gostas do 
padre Germano mais que de mim'! Lina, ao ouvi-lo, sorria 
docemente e murmurava: "Tu me ensinaste a amá-lo'! E 
nesses ternos diálogos passávamos as tardes de domingo. Ou-
tras vezes eu me sentava a ler e dizia a Lina e Gustavo: "Vão 
passear, meus filhos, mas por perto, para que eu os veja A 
felicidade de vocês me faz feliz; não me privem dela'! E os dois 
jovens passeavam. Ele falava sempre, ela sorria com um 
sorriso celestial. E eu, naqueles momentos, via a menina dos 
cachos negros e dizia a mim mesmo: "Eu também teria lhe 
falado assim, eu também teria sabido expressar meu imenso 
amor. Gustavo vive! Eu não vivi! Todos têm seu assento no 
festim eterno da vida, mas o meu ficou vazio'! Mas esse 
rompante de egoísmo passava logo, e eu exclamava: "Perdoa-
me, Senhor! Eu confio em ti; eu também viverei, porque ao dei-
xar a Terra encontrarei a menina dos cachos negros'! 

Os dias se passaram. Lina ia completar 17 anos e, no dia de 
seu aniversário, eu devia abençoar sua união com Gustavo e 
constituir uma família, pois os jovens esposos deviam habitar 
uma casinha que haviam construído ao lado de meu jardim. 
Meu velho Miguel estava contentíssimo. Eu já me via cercado 
de ternos cuidados e todos fazíamos planos para as longas 
noites de inverno, quando estaríamos reunidos em torno da 



lareira. E nosso coração pulsava de satisfação, quando, uma 
manhã, os habitantes da aldeia acordaram sobressaltados, 
porque em todas as casas ecoaram fortes golpes dados com 
as alabardas nas portas. Mais longe ouvia-se o relinchar dos 
cavalos que repetiam os ecos das montanhas, e mil vozes 
gritavam ao mesmo tempo: "Às armas! Às armas! Guerra ao 
estrangeiro! Guerra!" 

Lina foi a primeira a entrar na igreja gritando: "Meu padre! 
Que querem esses homens? Entraram em todas as casas! As 
mulheres choram, os soldados blasfemam, os jovens correm, 
os idosos falam sozinhos. Venha, venha comigo! Parece que 
chegou o dia do juízo para esta aldeia'! 

Saí com ela e logo soube o que estava acontecendo. A 
guerra! Esse dragão de voracidade insaciável pedia carne 
humana, e os capitães vinham a nossa aldeia atrás dela. 

Em menos de duas horas aquela risonha aldeia ficou como 
se a peste houvesse passado por ela. Os bois mugiam nos 
estábulos estranhando seu forçoso repouso, as ovelhas 
soltavam lastimosos balidos dentro do aprisco, as mulheres 
choravam sem consolo, os idosos falavam sozinhos e deitavam 
tristes olhares ao caminho no qual densa nuvem de pó denun-
ciava que alguns pelotões haviam passado por ali. 
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Todos os jovens, todos os homens fortes para segurar uma 
arma fratri- cida foram arrebatados da aldeia para que 
regassem com seu sangue generoso os infecundos campos de 
batalha. Gustavo também se foi, só teve tempo de deixar Lina 
em meus braços e dizer: "Padre, ao senhor entrego a vida de 
minha vida! Velai por ela e velareis por mim!" Com doloroso 
frenesi, aproximei a cabeça do nobre jovem a meu coração e 
cobri de lágrimas seus cabelos, enquanto Lina, sem voz, sem 
lágrimas, com o olhar perdido, desmaiava com a violência da 
dor. Quando voltou a si, seus pais e os de Gustavo choraram 
com ela sua imensa desventura. 

Que dias tristes se sucederam! A aldeia parecia um 
cemitério. Os trabalhos do campo, única indústria daquele lugar 
puramente agrícola, ficaram praticamente paralisados. A 



miséria estendeu suas negras asas, o desalento foi se 
apoderando de todos os corações, e mais de uma jovem vinha 
confessar seus pecados, dizendo com angústia: "Padre, Deus 
me castigará porque quero morrer?" 

Lina, em quem a imensa dor havia despertado a energia da 
alma, dizia-me com veemência: "Padre! Não é verdade que, se 
ele não vier, nós iremos buscá-lo? Não quero que ele morra 
sozinho. Ele pensaria que eu o esqueci e não conseguiria 
dormir tranqüilo em sua sepultura. Iremos, não é?" E, ao dizer 
isso, olhava-me de uma maneira que me fazia chorar como 
uma criança. 

Passaram-se três anos, e nesse tempo Lina perdeu seus 
pais, e os de Gustavo cuidaram dela. Mas a jovem sempre 
estava em meu jardim falando dele. Parecia uma alma penada. 
Naquela preciosa criatura só restava vida nos olhos, que 
estavam sempre fixos em mim. Quanto me dizia com aqueles 
olhares! Havia momentos em que eu não podia resistir, porque 
suas negras pupilas se transformavam em agudas flechas que 
atravessavam meu coração. Quem não se angustiava vendo a 
muda dor de Lina? Porque ela não falava desesperada, não. 
Sua palavra era tranqüila, mas seu olhar era lancinante. 

Certa tarde, foi me buscar no cemitério, e com o delicado 
instinto e fina perspicácia que distingue a mulher, embora eu 
não lhe houvesse contado a história de minha vida, ela 
compreendeu que naquele túmulo estava minha felicidade. Por 
isso foi me buscar lá, certa de que naquele lugar sagrado eu 
não lhe negaria nada que me pedisse. Olhou para mim de um 
modo que me fez tremer e me disse: "Padre! Gustavo me 
chama, eu ouvi, e, em nome da morta que aqui dorme, eu vos 
peço que venha comigo. Ela vos abençoará, e Gustavo 
também" Não sei o que houve comigo, não sei que visão 
luminosa me pareceu ver erguendo-se do fundo do túmulo. 
Olhei para Lina fascinado e disse: "Iremos!" Uma lágrima de 
gratidão brilhou nos olhos da jovem e, na manhã seguinte, 
saímos da aldeia acompanhados até longa distância pelos 
velhos pais de Gustavo. 

Depois de mil vicissitudes, chegamos ao lugar onde havia 
sido travada a última batalha e, entre montes de cadáveres e 



de feridos, procuramos Gustavo, mas inutilmente. Por fim, 
entramos no acampamento onde haviam improvisado um 
hospital e com um olhar Lina abarcou aquele horrível conjunto. 
E vi-a com a rapidez do desejo dirigir-se a um canto daquele 
largo recinto e cair de joelhos diante de um ferido. Quando 
pude chegar junto a ela, foi difícil reconhecer Gustavo, que, ao 
me ver, estendeu sua mão direita buscando a minha. Nós três 
nos unimos em estreito abraço e nenhum de nós pronunciou 
uma palavra. Só Lina falava com os olhos. Gustavo queria 
falar, mas a emoção o sufocava, e nós três permanecemos um 
longo tempo em uma situação muito difícil de explicar. 

As tropas inimigas, que haviam ganhado a batalha, vieram 
apoderar-se dos vencidos e recolher os feridos em carros. Lina, 
ao ver aquele movimento, apoderou-se de uma mão de 
Gustavo e olhou para mim, dizendo com seu gesto: "Não o 
deixarei'! Compreendendo sua heróica resolução, eu me 
inclinei para ela e disse: "Fica calma, não o deixaremos". Por 
fim foi a vez de Gustavo, e quando já o iam levantar, o oficial 
que dirigia aquela tristíssima manobra olhou fixamente para 
Lina e para mim, que tentávamos levantar nosso ferido. 
Aproximou-se mais, olhou para mim e exclamou com espanto: 

O senhor aqui, padre Germano! Como deixou vossa aldeia? 

Em breves palavras, expliquei-lhe a causa que motivava 
minha presença naquele lugar, e ele, então, disse: 

Há alguns anos, devi minha vida ao senhor, que, sem 
dúvida, não me conhece ou recorda, mas eu nunca o esqueci e 
quero de algum modo pagar a dívida que lhe tenho. Que quer 
de mim? 

Que me entregues este ferido, que em breves dias será um 
corpo, para que ao menos ela possa fechar seus olhos. 

Sem demora, ele atendeu a meus desejos e, 
convenientemente acompanhados, voltamos, depois de mil 
sofrimentos, a nossa aldeia. O pobre Miguel, que diariamente 
ia ao caminho para ver se chegávamos, ao nos divisar correu 
ao meu encontro e disse que o pai de Gustavo havia morrido 
impressionado por uma notícia falsa que correra sobre a morte 
de seu filho e ignorava-se o paradeiro de sua mãe. Diante 



daquele novo transtorno, conduzi o ferido a minha pobre casa e 
o colocaram em meu oratório. E desde que ficou acomodado 
ali, dias verdadeiramente horríveis começaram para mim. 

Que quadro, Senhor, que quadro! Eu o comparava aos 
primeiros anos de Lina, quando Gustavo a deixava em meus 
joelhos e me dizia: "Padre, olha, como é bonita!" Que diferença 
com o quadro que tinha diante de meus olhos! Que 
metamorfose! 

Lina não parecia ela. Até seus cabelos estavam grisalhos. 
De Gustavo, não há o que falar; magro, enegrecido, com os 
olhos quase sempre fechados, a boca contraída para sufocar 
gemidos. Mas, se conseguia conter gritos, não podia ocultar o 
sangue que brotava de sua boca. A cabeça envolta em 
sangrentas bandagens, que, por ordem expressa do médico, 
não podíamos tocar. Não podíamos lhe dar alimento porque a 
febre o devorava. E Lina, junto a ele, muda, sombria, com o 
olhar sempre fixo no rosto do ferido, dizendo-me de vez em 
quando com voz apagada: 

- Que incômodo estamos te causando, padre! Mas pouco 
tempo te resta para sofrer, porque Gustavo partirá, e eu irei 
com ele, porque no túmulo ele teria medo sem mim. Sim, sim, 
eu devo ir com ele, sem ele não quero ficar aqui. 

Eu não sabia o que responder. Olhava para ela, via em seus 
olhos uma calma impressionante, um não sei quê que me 
horrorizava. Olhava para ele e murmurava baixinho: "Senhor! 
Senhor, tem misericórdia de nós. Afasta de meus lábios este 
cálice e, se hei de beber até a última gota, dá-me forças. 
Senhor, dá-me alento para suportar o enorme peso de minha 
cruz". 

Gustavo, de vez em quando, tinha momentos de lucidez. 
Abria os olhos, olhava para sua amada com santa adoração, 
depois me notava e dizia com amargura: "Pobre! Pobre Lina! 
Padre, padre! É verdade que Deus não existe?" E o infeliz 
doente começava de novo a delirar, e Lina me dizia: "Padre! 
Padre, vamos rogar por ele!" 

Que dias, Senhor, que dias! Fico horrorizado de lembrar. 
Nem um momento de repouso, nem um segundo de 



esperança, ouvindo apenas queixas e imprecações e vendo 
Lina morrer pouco a pouco. Assim se passaram três meses, 
até que, certa manhã em que eu estava na igreja cumprindo 
minha obrigação, e Lina no jardim colhendo ervas medicinais 
para fazer uma infusão, Gustavo se levantou em um momento 
de febre e procurou em seu uniforme uma pequena adaga, 
cravando-a certeira no coração, sem proferir nem um grito, pois 
Lina nada ouviu. 

Pouco depois, Lina e eu entramos no quarto. Ao nos 
aproximarmos da cama, que triste espetáculo, meu Deus! 
Nunca poderei esquecer: Gustavo estava com os olhos 
desmesuradamente abertos, a boca contraída por um amargo 
sorriso. Em sua mão esquerda as bandagens que havia 
arrancado da cabeça, e a adaga cravada no coração. Lina, 
sem proferir uma queixa, fechou piedosamente seus olhos e, 
ao tentar arrancar-lhe a adaga, experimentou uma violenta 
sacudida e soltou uma estridente gargalhada, que sempre 
ecoará em meus ouvidos. Depois, levantou-se, abraçou-me, e 
durante quarenta e oito horas só fez rir, vítima de terríveis 
convulsões. Naquelas quarenta e oito horas esgotou quarenta 
e oito séculos de sofrimento. Que agonia! Que angústia! Que 
suplício! Não há frases que possam descrever meu horrível 
tormento! Por fim ecoou a derradeira gargalhada. Por um 
momento seus olhos se iluminaram com um raio de 
inteligência; apertou minhas mãos docemente e reclinou sua 
cabeça em meu ombro, do mesmo modo que fazia quando 
menina. E eu, aterrorizado, permaneci não sei quanto tempo 
imóvel, petrificado diante de tão imensa desventura. 

Na tarde daquele dia, os habitantes da aldeia 
acompanharam ao cemitério os corpos de Lina e Gustavo, 
regando a Terra de sua vala com lágrimas de amor. Eu os 
enterrei junto a ela, ao lado do ídolo de minha alma, e todos os 
dias visito os dois túmulos, experimentando sensações 
contraditórias. 

Quando me prostro no túmulo da menina dos cachos negros 
minha alma sorri. Parece que meu ser adquire vida e uma 
dulcíssima tranqüilidade se apodera de minha mente. Minhas 
idéias, em ebulição contínua, em vertigem constante, perdem 
sua dolorosa atividade e algo puro, suave e risonho vem 



acariciar meus sentidos. Meus olhos se fecham, mas se meu 
corpo se sente dominado pelo sono, meu espírito vela e se 
lança ao espaço, e eu a vejo, sempre linda, linda e sorridente, 
que me diz com ternura: "Termina tua jornada sem 
impaciência, sem fadiga; acalma teu íntimo afã, pois eu te 
espero, e a eternidade espera por nós!" E acordo ágil e leve, 
forte, cheio de vida. Levanto-me, beijo as flores que crescem 
vigorosas sobre os restos de seu envoltório e exclamo 
alvoroçado: "Senhor, tu és grande! Tu és bom! Tu és 
onipotente porque é eterna a vida das almas, como eterna é 
tua divina vontade!" 

Depois paro no túmulo de Lina e Gustavo, e sinto-me 
possuído por um mal-estar inexplicável. Vejo-o frenético, 
delirante, rebelando-se contra seu destino, rompendo 
violentamente os laços da vida, negando a Deus em sua fatal 
loucura, e ela possuída pelo mesmo frenesi, rindo com terrível 
sarcasmo da morte de sua felicidade, e nesse drama 
assustador, nessa horrível tragédia, há a febre da paixão 
chegada ao grau máximo da loucura; há o fatal egoísmo do 
homem, porque Gustavo se matou para não sofrer mais, 
convencido, pelo excesso de dor, de que sua ferida era 
incurável. Duvidou da misericórdia de Deus, para quem nada é 
impossível. Porque, quem sabe se no fim se teria curado? Ou 
levou em conta a dor imensa de Lina, apostou tudo, quis, em 
sua insensatez, pôr fim ao que fim não tem. E a desventurada 
Lina, ferida na fibra mais sensível, também se esqueceu de 
Deus e de mim. Não levou em conta sua fé cristã nem meus 
cuidados, nem meus ensinamentos, nem meu amor. Só em 
seu último olhar parecia que me pedia perdão pela funda ferida 
que deixava em minha alma, ferida tão profunda que não 
poderá cicatrizar na Terra. 

Ela e ele se entregaram aos braços do desespero. Por isso 
em seu túmulo não posso sorrir. Porque suas sombras 
atribuladas devem buscar uma à outra. E durante algum tempo 
não se verão, porque é delito grave quebrar o cumprimento da 
lei. Todas as dores são merecidas, todas as agonias jus-
tificadas, e quem violentamente rompe os laços da vida 
despertará nas sombras. Feliz o espírito que sofre resignado 



todas as dores, porque ao deixar a Terra, quão lindo será seu 
despertar! 

Seres queridos! Jovens que sonharam com um porvir de 
amor! Almas apaixonadas que eu tanto amei! Onde vocês 
estão? Por que deixaram sua casinha branca? Por que 
abandonaram os pobres passarinhos que recebiam o pão de 
suas mãos? Por que esqueceram o solitário ancião que a seu 
lado sentia o doce calor da vida? Por que foram embora? 

Ah! Partiram porque a guerra, essa hidra de cem cabeças, 
essa hiena furiosa, tinha sede de sangue e fome de juventude. 
E homens fortes que sustentavam o passo hesitante de seus 
velhos pais correram para afundar no túmulo o progresso do 
porvir, a esperança de muitas almas apaixonadas. Oh, a 
guerra, a guerra! Tirania detestável da ignorância, tu 
conquistas um palmo de terra com a morte de milhões de 
homens. 

Direitos de raça! Feudos de linhagem! Poder da força! Vós 
desaparece- reis porque o progresso vos fará desaparecer! A 
Terra não terá fronteiras porque será uma só nação! Esse 
direito brutal, esse ódio ao estrangeiro terá que se extinguir. 
Que quer dizer estrangeiro? Não é homem? Não é filho de 
Deus? Não é nosso irmão? Oh, leis e antagonismos terrenos! 
Oh, bíblico Caim! Quantos Cains deixaste na humanidade! 
Senhor, perdoa- me se algumas vezes me faz feliz a idéia de 
abandonar este fatal exílio. Perdoa-me se, quando meu corpo 
cansado cai desfalecido, eu te pergunto com melancólica 
alegria: "Senhor, chegou minha hora?" Os homens deste 
mundo, com suas ambições, com suas leis tirânicas, aterram-
me. A flor da felicidade não se abre na Terra e eu desejo 
aspirar seu perfume inebriante. Eu desejo uma família doce, 
amorosa, e neste planeta tenho meu lar em um cemitério. 

Lina! Gustavo! E tu, alma de minha alma, a menina pálida 
dos cachos negros! Espíritos queridos, não me abandonem! 
Deem-me alento, acompanhem-me no último terço de minha 
jornada. Nós, idosos, somos como as crianças, temos medo da 
solidão! 



O bem é a semente de Deus 

Como estava linda a tarde! Nem uma nuvem embaçava o 
Armamento, adornado com seu manto azul. Nem a mais leve 
névoa velava os cumes das montanhas. E elas se destacavam 
no límpido horizonte coroadas de abe- tos seculares. No fundo 
do vale pastavam tranqüilamente mansas ovelhas. Pelas 
moitas das colinas saltavam e corriam ágeis e saltítantes 
cabritinhos, disputando a vitória nas subidas com um enxame 
de alegres crianças que brincavam com eles. Reinava na 
natureza a calma mais mansa, e o espírito se entregava a essa 
doce quietude; a essa grata sonolência na qual a alma sonha 
acordada. A minha sonhou também. Cheguei à Fonte da 
Saúde e me sentei junto ao manancial. Sultão se deitou, pondo 
a cabeça em meus pés. E eu me entreguei a pensar na solidão 
de minha vida, no isolamento íntimo de meu ser. Mas a 
agradável paisagem absorvia minha atenção e apagava de 
minha mente o tom de amargura que minhas reflexões sempre 
deixam. Olhava o céu, aspirava o ambiente embalsamado, 
escutava o rumor das folhas agitadas por um vento suave e 
dizia a mim mesmo: "Quem diria que sob este céu abrigam-se 
dores? Se tudo sorri! Se tudo parece murmurar uma bênção! 
Paixões humanas! Fugi com vossos ódios, com vossas 
mesquinhas ambições, com vossos prazeres fugazes, com 
vosso remorso e com vossa intensa dor! Que minha alma 
repouse na contemplação! Que meu espírito se alegre na 
quietude da natureza! E bendito Deus que me concedeu 
desfrutai deste bem inestimável!" E fiquei embevecido em 
místico recolhimento. 

Não sei quanto tempo permaneci entregue ao repouso; só 
sei que de repente Sultão se levantou, deu alguns passos, 
retrocedeu e ficou parado diante de mim em atitude 
ameaçadora, com a boca entreaberta. 

- Sultão, estás louco? Que é que te deu? - disse eu 
apoiando minha mão direita em sua cabeça. Sultão não me 
deu ouvidos, continuou escutando e de repente saiu correndo. 
Segui sua direção com avista e vi surgir um homem, que ao ver 
meu companheiro em atitude tão hostil, ameaçou-o com seu 
bastão. 



Sultão! - gritei - Vem aqui! 

O nobre animal desandou o caminho andado, mas de muito 
má vontade, voltando a cabeça e dando grunhidos surdos. O 
desconhecido se aproximou e então reconheci nele um alto 
dignitário da igreja que me havia feito todo o mal que pudera. 
Ele me confinou na aldeia, e mesmo ali eu lhe fazia sombra, e 
mais de uma vez havia intrigado para que me prendessem 
acusando-me de conspirador e de bruxo. Ao ver-me, disse com 
acritude: 

Vosso cão é muito mal ensinado, e creio que chego bem a 
tempo de educá-lo melhor. 

Sultão tem o olfato muito fino e sem dúvida vos reconheceu. 
Então, pois, deixai meu cão em paz; ele não vos fará dano 
algum, porque eu o impedirei. Mas não o ameaceis, porque 
então não respondo por ele, pois se a meu comando fica 
manso como um cordeiro, só com que vós o olheis com 
desagrado ficará mais feroz que um leão ferido. Sendo mais 
leal que os homens, não tem costume de tolerar injustiças. 

Sabeis que isso é engraçado? Para falar convosco, antes é 
preciso capitular com vosso cão! 

E crede que vale mais tê-lo como amigo que como inimigo. 
Mas, vamos deixar Sultão, e dizei-me em que vos posso servir. 

Em nada, apenas que, cansado da corte, angustiado por 
negócios e assuntos desagradáveis, ocorreu-me vir a esta 
aldeia repousar por alguns dias. Eis o objetivo principal de 
minha vinda. 

E, ao dizer isso, o recém-chegado sentou-se sobre uma 
pedra, olhando em todas as direções com visível inquietude. 
Surpreendi esse olhar e disse a Sultão, dando-lhe um tapinha 
afetuoso na cabeça: 

Vigia para ver quem chega e avisa-nos de qualquer rumor 
que ouvi- res, por mais distante que seja. 

Sultão olhou para mim fixamente, depois olhou para o 
forasteiro, voltou para mim e se lançou em vertiginosa corrida, 
perdendo-se nas curvas do caminho. 



Temeis a chegada de alguém? - perguntou-me o recém-
chegado, a quem chamarei de Lulio. 

Temo por vós, não por mim. Li em vossos olhos que vindes 
fugindo, não de assuntos desagradáveis, mas de uma prisão 
certa. Mas não temais, pois, muito antes que cheguem os 
guardas do rei, Sultão nos anunciará sua chegada e podereis 
fugir, ou esconder-vos na caverna da ermida. 

Que estais dizendo? Delirais, sem dúvida. Eu não tenho que 
fugir de ninguém. Venho incógnito porque quero estar tranqüilo 
e quero ser, por alguns dias, o padre desta aldeia. 

A igreja e a pobre casa estão a vossa disposição, mas não o 
confessionário, não a intimidade com meus fiéis, porque bem 
sabeis, padre Lulio, que vós e eu nos conhecemos muito bem. 
Juntas passaram vossa infância e minha juventude. Sei os 
vícios que tendes, conheço vossa história tanto quanto a 
minha. E não permitirei que nesta pobre aldeia deixeis o germe 
da intranqüilidade. Se não vindes mais que por capricho, quase 
me atreveria a vos suplicar que desistísseis de vosso empenho 
e tomásseis outro rumo. Mas se, como creio, vindes por 
necessidade, contai comigo, com meu velho Miguel e com meu 
fiel Sultão. Sei que começais a cair em desgraça. Sei que um 
nobre ancião vos amaldiçoou e uma pobre mulher adúltera 
geme em um convento recordando, aterrada, seu fatal extravio. 
Sei que o rei quer aplicar a vós um castigo exemplar e começa 
confiscando parte de vossos bens. E por mais que queirais 
negar, sei que sois perseguido. 

Pois vos informaram mal. 

Roguei a Deus que assim fosse. 

O que é verdade é que estou muito cansado da corte e 
quero ver se este tipo de vida que levais me agrada, para, caso 
goste, retirar-me do grande mundo. 

E quão bem poderíeis fazer! Vós sois rico, de nobre 
linhagem. Tendes parentes poderosos dispostos a fazer o bem. 
Quantas lágrimas poderíeis enxugar! Quantas misérias 
poderíeis socorrer! Nunca é tarde para se arrepender. Deus 
sempre acolhe todos os Seus filhos; e crede, Lulio, na carreira 
do sacerdócio não vais pelo bom caminho. O sacerdote deve 



ser humilde sem baixeza, caritativo sem alardes humanitários. 
Deve desprender-se de todo interesse mundano, deve 
consagrar-se a Deus praticando Sua santa lei, deve ser um 
modelo de virtudes, deve desconhecer todos os vícios, pois 
para chamar-se ungido do Senhor é preciso ser 
verdadeiramente um espírito amante do progresso, ávido de 
luz, de espiritualidade e de amor Ainda estais a tempo: sois 
jovem ainda, estais no melhor da vida; não ha- veis sofrido, e 
por lei natural podereis trabalhar vinte anos ainda. Podei: 
deixar plantada a semente do bem, que é a semente de Deus. 

Lulio, que me olhava fixamente, levantou-se assustado, 
dizendo: 

Algo está acontecendo, ou vosso Sultão enlouqueceu. 

Olhei e, efetivamente, Sultão vinha correndo por um atalho, 
mas en uma corrida tão veloz que parecia impulsionado por um 
furacão. Ins tintivamente, Lulio e eu saímos a seu encontro e o 
nobre animal, ao nu ver, levantou-se, apoiando suas patas em 
meus ombros. A seguir, cavou i chão, latindo fortemente, 
correndo em todas direções e tornando a cavai 

Não há tempo a perder - disse eu a Lulio -, Sultão está 
dizendo qu< muitos cavalos se aproximam e, sem dúvida, vêm 
atrás de vós. 

Não pensei que chegariam tão cedo - disse Lulio 
empalidecendo. Pensei que me dariam tempo de juntar-me aos 
meus. Que faremos? Se mi pegarem, estou perdido, porque 
minha cabeça está a prêmio. 

Não temais, segui-me.

E a bom passo nos dirigimos à ermida, descemos pelo 
barranco e desaparecemos entre os meandros de um longo 
caminho que levava à caverna do Diabo. Fomos até o fundo, 
que era o lugar mais apropriado para estar, pois com o 
desprendimento de uma pedra havia ficado uma abertura pela 
qual entrava o ar. 

Ficai aqui - disse eu. - Esta noite Miguel ou Sultão vos trarão 
alimento, e não temais. Pedi a Deus que vos ampare e crede 
que não vos desamparará. Farei por vós tudo que faria por um 
filho. 



Lulio estreitou minhas mãos com efusão. E eu disse: 

Vou para não despertar suspeitas dos que chegam. 

Seguido de Sultão, saí da caverna muito abalado, porque 
sentia o peso de uma nova calamidade, mais terrível, porque 
Lulio havia se tornado odiado na corte por sua astúcia, por sua 
dissimulada sagacidade, por sua desenfreada ambição, que o 
fazia se meter em conspirações atrevidíssimas. Como era 
muito rico, tinha grande poder, era uma sombra temível, líder 
de um grande partido. Mas eu, que o conhecia desde criança, 
sabia que ainda havia algo de bom naquele coração 
endurecido. Eu me dizia: "Se o prenderem, seu furor não terá 
limites e se transformará em tigre sanguinário. Se o matarem, 
seus pares praticarão uma vingança horrorosa. Ao passo que, 
se eu conseguir convencê-lo, quem sabe se se arrependerá de 
seus desacertos e ainda será útil à humanidade?" E, absorto 
nessas reflexões, cheguei à reitoria. Chamei Miguel e em 
breves palavras lhe informei o que estava acontecendo, para 
que, se eu não pudesse me mover, para não inspirar suspeitas, 
ele pudesse atender ao fugitivo. 

Quão certo é que na culpa está o castigo! Um homem de 
nobre berço, um príncipe da Igreja, um magnata dono de 
muitos bens via-se reduzido a viver encarcerado por seu mau 
proceder, sob minha proteção ou em poder de seus 
perseguidores! Infeliz! Como é pesada a cruz de nossos vícios! 

Fazia essas reflexões estando a minha janela. As sombras 
da noite haviam se estendido por uma parte da Terra. Tudo 
descansava em calma. Só no coração de alguns homens a 
tempestade recrudescia. 

Logo chegou aos meus ouvidos o rumor do galope de 
muitos cavalos, e rapidamente a praça da igreja não podia 
conter toda a cavalaria que invadiu a aldeia. O capitão da força 
subiu até meu quarto e disse que vinha atrás do bispo Lulio. Eu 
ergui os ombros, dizendo que ignorava seu paradeiro, e 



súplicas e ameaças, e oferecimentos, a ponto de me oferecer o 
capelo3 em nome do rei, tudo foi inútil. 

- Há cinco anos - disse o capitão vim atrás de um criminoso 
que ocultastes. Mas agora tenho ordem de que, se o bispo não 
aparecer, vós, que sois o bruxo desta aldeia, ocupeis seu lugar. 
Eu ficarei aqui oito dias, moverei pedra por pedra, e repito, se o 
bispo não aparecer, vos levarei como refém. Escolhei. 

Ao ouvir essas palavras senti frio. Involuntariamente, olhei 
pela janela, de onde via os ciprestes do cemitério. Meu coração 
se oprimiu e eu teria chorado como uma criança, porque 
afastar-me daquele túmulo era arrebatar-me a vida. Mas refleti 
e disse comigo: "Quem pode ser mais útil neste mundo, Lulio 
ou eu? Ele, porque é mais jovem, rico e poderoso, pode fazer 
muito bem. Seu arrependimento pode ser um manancial de 
prosperidade e um grande progresso para seu espírito. Na vida 
não se deve ser exclusivista. O homem deve ser apenas o 
instrumento do bem universal. Nada importa o sofrimento de 
uma alma se redundar no avanço coletivo da humanidade. 
Devemos ser um por todos e todos por um" 

O capitão me olhava e disse: 

Vós me dais pena. Lamento tirar-vos de vossa aldeia, mas 
trago ordens expressas. 

Que deveis cumprir, capitão. 

E durante oito dias procuraram Lulio, inutilmente. Porque só 
Miguel, Sultão e eu conhecíamos a entrada da caverna do 
Diabo. De modo que, não aparecendo o perseguido, eu fui em 
seu lugar. E quando todos os habitantes da aldeia estavam 
entregues ao sono, eu me despedi de Miguel e Sultão, daquele 
animal admirável, cuja inteligência maravilhosa nunca poderei 
esquecer. Ele, que nunca se afastava de mim; ele, que sempre 
velava enquanto eu dormia, compreendeu que me prestava um 
grande serviço ficando com Miguel, e, uivando dolorosamente, 
regando minhas mãos com suas lágrimas, não deu nem um 
passo para me seguir; ficou imóvel no meio de meu quarto, 

                                                
3Nota da editora: Capelo - chapéu utilizado pelo cardeal. Em sentido 

figurado, estava sendo oferecido ao padre Germano pela delação de Lulio o 
cargo de cardeal que este ocupava. 



enquanto meu velho Miguel chorava como um menino. Pobre 
ancião! 

Quando me vi longe de minha aldeia, senti um frio tão 
intenso, senti uma dor tão forte e tão aguda no coração que 
julguei morrer. Pensei nela, pedi-lhe alento, pedi-lhe fé, 
esperança e coragem para não sucumbir à prova. E como se 
ela fosse meu anjo da guarda, instantaneamente me senti mais 
animado e me pareceu ouvir uma voz distante que me dizia: 
"Devolve bem por mal; cumpre teu dever'! 

E eu cumpri. Cheguei à corte, conferenciei com o rei 
repetidas vezes e em todas as nossas entrevistas parecia que 
os papéis se trocavam: ele parecia o súdito e eu o soberano. 
Com tanta energia lhe falava e com tanto império lhe dizia! "Se 
quereis ser grande, sede bom. As coroas são quebradas pelos 
povos. As virtudes são mais fortes que os séculos. O mau rei 
de hoje será o escravo de manhã. O espírito vive para sempre, 
não esqueçais" 

Dois meses permaneci prisioneiro como réu de Estado, mas 
muito bem atendido e muito visitado pelo rei, alma doente, 
espírito perturbado que vivia muito sozinho. Fiz o que pude 
para regenerar aquela alma, e em parte consegui. 

Uma manhã, recebi a ordem de abandonar minha clausura 
para me juntar ao rei, que ia caçar nos montes que servem de 
muralha com minha aldeia. Meu coração palpitou de prazer. 
Puseram-me em uma liteira e, cercado por numerosa escolta, 
segui a comitiva que ia com o rei que, ao chegar a minha 
amada aldeia, viu-se cercado por todos os seus habitantes, 
que o aclamaram com verdadeiro entusiasmo. E eu, do fundo 
de minha carruagem, via aqueles seres queridos, aquelas 
crianças, meus inseparáveis companheiros, que, prostrando-se 
aos pés do monarca, diziam: "Trazeis nosso padre?" E ouvia-
se um clamor indescritível. Uns suplicavam, outros davam 
vivas. Eu, a curta distância, sem ser visto, via aquela cena 
realmente comovente. O rei havia posto pé em Terra e as 
crianças e mulheres o cercavam, quando por entre a apinhada 
multidão abriu caminho uma jovem aldeã, espírito que está em 
missão na Terra, tão linda quanto discreta. Conforme o rei me 
contou depois, ela se aproximou do soberano e disse: 



- Senhor! Os reis são a imagem da Providência quando 
proporcionam a seus povos os germes do bem. O padre desta 
aldeia é nosso pai, nosso pai amantíssimo, e um povo órfão 
vos pede um ato de clemência. Nosso pai já é idoso, deixai-o 
viver entre nós para que possamos fechar seus os olhos 
quando morrer. 

O rei me disse que se comoveu de tal maneira ao ouvir a 
voz da jovem que, para receber seu olhar de gratidão, voltou-
se e disse ao monteiro-mor: "Trazei o padre Germano'! Ao ouvir 
essas palavras, a jovem exclamou: "Bendito sejais vós!',' e 
antes do monteiro chegou ela ao pé de minha liteira. Não 
posso expressar o que eu senti ao vê-la, porque minha 
salvadora não estava sozinha. Com ela estava a menina pálida 
dos cachos negros. Eu a vi como no dia em que me perguntou: 
"Amar é ruim?" 

Vi-a com sua coroa de jasmins, com seu branco véu, com 
seu triste sorriso e com seus olhos irradiando amor! 

Tão embevecido estava em minha contemplação que me 
deixei levar como uma criança, sem perceber o que estava 
acontecendo, e só saí de meu estado de êxtase quando meu 
fiel Sultão, derrubando tudo que encontrava no caminho, 
chegou até mim. 

Que júbilo tão imenso! Que alegria tão imponderável! Muito 
havia sofrido, mas naquele momento fui maravilhosamente 
recompensado. Há sensações indescritíveis, há emoções 
inexplicáveis, há segundos na vida que valem cem séculos 
cada um. Tanto e tanto se vive neles! 

O rei ficou na aldeia mais de três semanas. Foi ferido 
durante a caçada, e até passar a convalescença não pôde 
voltar a seu palácio. E ao se afastar de mim compreendi que 
aquela alma havia começado a sentir, e amava

pela primeira vez na vida. Então, abençoei meu sofrimento. 
Benditas, sim, benditas minhas horas de agonia se nelas pude 
despertar o sentimento em um grande da Terra! 

Quando me vi sozinho, quando me vi livre dos cortesãos, 
longe de suas tenebrosas intrigas, então respirei melhor e, 
chamando Miguel, perguntei-lhe quando Lulio havia partido, e 



soube com espanto que ainda permanecia na caverna, porque 
não quisera partir sem tomar meus conselhos. Miguel, à noite, 
havia lhe levado o alimento, e outras vezes Sultão havia levado 
com seus dentes o cesto em seu lugar. 

Esperei a noite para que ninguém me observasse, e então 
fui com Sultão ver Lulio, que ao me ver se jogou em meus 
braços, e permanecemos abraçados um longo tempo, 
enquanto Sultão acariciava a nós dois. 

Vamos sair daqui - disse eu, e enlaçando sua cintura com 
meu braço caminhamos até sair da caverna e nos sentamos 
nas minas da ermida. 

Quanto vos devo, padre Germano! - disse Lulio comovido. - 
Quanto aprendi nesses três meses que permaneci escondido 
dos olhares dos homens! Quase todas as noites vim a este 
lugar esperar Miguel. Sultão já gosta de mim, durante o dia 
passava longos períodos ao meu lado. E como uma pessoa me 
olhava, e suas lágrimas escorriam, dizendo com elas: "A culpa 
é tua" Durante minha doença, pois fiquei doente mais de um 
mês, só lhe faltava falar. Deixou de lado sua raiva e foi meu fiel 
guardião. Eu soube por Miguel quanto haveis sofrido, e embora 
ele me dissesse "Ide!" e me oferecesse um hábito para me 
disfarçar, eu não quis partir até vos ver, porque quero seguir 
estritamente vosso conselho. 

Lulio, antes de mais nada, segui os impulsos de vosso 
coração. 

Pois bem; o impulso de meu coração é seguir pela senda 
que me traçardes. 

Então, escutai-me. Com vossa conduta passada só haveis 
conseguido que pusessem vossa cabeça a prêmio a diferentes 
preços. A mim, ofereceram o capelo se vos entregasse, e se 
por esse preço eu houvesse aceitado vestir o chapéu 
vermelho, toda a terra candente que encerra o universo teria 
abrasado minha cabeça. Preferi morrer, se houvesse sido 
necessário, porque minha morte teria sido chorada pelos 
pobres de minha aldeia. Mas a vossa teria sido vingada de uma 
maneira cruel. E para obrar no mundo sempre devemos refletir 
e fazer aquilo que for mais vantajoso para a humanidade. Se 



partirdes e vos puserdes à frente dos vossos, só conseguireis 
ser alvo de uma perseguição sem trégua, e morrereis maldi-
zendo ou maldito. Se, ao contrário, deixardes o país, fordes a 
outra nação e exercerdes o sagrado ministério em uma 
afastada aldeiazinha, se criardes uma família entre os idosos e 
as crianças; se conseguirdes que todos que vos cercam 
desejem vossa presença, depois de algum tempo vivereis feliz, 
pois também encontramos a felicidade quando a sabemos 
procurar. 

Vós sois feliz aqui? 

Como sacerdote, sim. 

E como homem? 

Não. Porque o sacerdote católico, apostólico e romano, se 
for cumprir seu dever, há de viver sacrificado, há de truncar as 
leis da natureza, há de quebrar esses laços divinos que unem o 
homem a uma esposa querida, a filhos amados. Eu não quis o 
amancebamento de uma concubina, eu não quis deixar filhos 
espúrios, e me sacrifiquei em nome de uma religião que 
mortifica e escraviza o homem sem engrandecer seu espírito. 
Invejei os reformadores, mas não tive coragem para seguir sua 
reforma, e vivi para os outros, mas não vivi para mim. De modo 
que como homem não desfrutei das afeições da vida, mas 
como padre de almas enxuguei muitas lágrimas, e tenho a 
íntima satisfação de ter evitado algumas catástrofes. Dois 
caminhos tendes diante de vós: a igreja reformista e nossa 
igreja. Em ambas podeis professar se souberdes amar e sofrer. 

Estou cansado de lutas, padre Germano. Tentarei viver 
como viveis vós. Meu espírito precisa de repouso e 
esquecimento. Nestes três meses aprendi muito. Tive não sei 
se alucinações ou revelações, mas ouvi diversas vozes de 
almas errantes que me diziam: "Desperta! Aprende! Tua vítima 
te serve de mestre! Tu lhe fizeste todo o dano que pudeste, e 
ele te salva expondo sua cabeça". E esses avisos, padre 
Germano, me fizeram pensar e meditar com maturidade. 

lá vos disse, Lulio: ao sacrificar-me por vós, pensei apenas 
em evitar derramamento de sangue e ira de partidos. Procuro 



apenas espalhar a semente do bem, porque o bem é a 
semente de Deus. 

Eu a espalharei também, tentarei apagar com minhas boas 
obras as iniquidades de meu passado. 

Alguns dias depois, Lulio partiu disfarçado de frade, e um 
ano depois me enviou um emissário com uma carta que dizia 
assim: 

"Quanto tenho que vos agradecer! Quão feliz sou neste 
recanto da Terra! As crianças me buscam como buscam a vós, 
os idosos me pedem conselhos, os pobres me abençoam! 
Porque empreguei os bens que pude salvar do confisco na 
melhoria da triste sorte desses infelizes que só se alimentavam 
de pão preto. E hoje, graças a minha solicitude, desfrutam de 
uma alimentação abundante e saudável. Penso tanto nos 
outros que não me lembro de mim. Quanto vos devo, padre 
Germano! Bendito sejais! Bendito seja o homem que me fez 
compreender que o bem é a semente de Deus!" 

Essa carta me encheu de satisfação, dessa satisfação 
profunda que a alma experimenta quando vê florescer a árvore 
da virtude. E mais gozo senti quando recebi uma longa epístola 
de meu soberano, na qual me pedia conselho para alguns 
assuntos de Estado, e terminava dizendo:

"Em breve irei te fazer uma visita, mas incógnito. Tenho que 
falar contigo. Tenho que te confessar o que sente hoje meu 
coração. Tu me falaste do amor da alma, e hoje minha alma se 
agita entre lembranças e esperanças, entre reminiscências e 
pressentimentos de um imenso amor. E, ou muito me engano, 
ou já sou mestre em amar" 

Essas duas cartas me fizeram refletir muito. Fui ao túmulo 
dela e ali tornei a lê-las, e ali bendisse a Providência por eu ter 
tido abnegação bastante para esquecer grandes agravos e me 
entregar ao sacrifício. Pois quando deixei minha aldeia pensei 
que não a tornaria a ver; pensava que minha cabeça cairia no 
lugar da de Lulio, e com minha resolução dei luz a duas almas, 
dois espíritos rebeldes foram dominados por meu amor, por 
minha vontade e minha fé. Grande foi minha angústia, cruel 
minha incerteza. Mas benditas, sim, benditas minhas horas de 



agonia se com elas resgatei dois homens da escravidão do 
pecado. 



A mulher é sempre mãe! 

Como passam os anos! Parece que foi ontem! Eu dormia 
tranqüilamente em um canto da reitoria quando fui acordado 
pelos latidos de Sultão e as alegres gargalhadas de um homem 
de bem que brincava com ele como uma criança. As almas 
boas são sempre risonhas e expansivas. O mais rico 
fazendeiro de minha aldeia me abraçou dizendo: "Padre, padre, 
estou tão contente! Já tenho uma filha! É linda, tem uns olhos 
tão grandes que parecem dois faróis! Venho buscar-vos para 
que a vejais, pois batizá-la só poderá ser amanhã, quando 
chegará meu irmão, que é o padrinho'! 

Saí com o bom Antônio. Chegamos a sua casa e ele me 
apresentou uma menina lindíssima, com uns olhos admiráveis. 
Peguei a recém-nascida em meus braços e senti em todo meu 
ser uma sensação dulcíssima, ou melhor, inexplicável. Olhei 
fixamente para a menina e disse: "Podeis estar contentes com 
vossa sorte, porque, ou muito me engano, ou vossa filha será 
um anjo na Terra'! Maria, sem sombra de dúvida, foi e é um ser 
celestial. É tão boa! 

No dia seguinte, minha velha igreja se vestiu de gala. Seus 
vetustos altares se cobriram de flores, seus enegrecidos muros 
de verde folhagem. Todas as crianças invadiram o templo 
levando na mão direita galhos de oliveira. E a filha de Antônio 
entrou na casa do Senhor sob os mais lindos auspícios. Tudo 
respirava alegria, inocência e amor, Todos os pobres que 
chegaram aquele dia à aldeia foram generosamente 
socorridos. E o batismo de Maria foi um dos acontecimentos 
mais célebres da simples história de minha aldeia. 

Bem fizeram seus pais em celebrar sua vinda, porque Maria 
trouxe uma grande missão a este mundo; trouxe a missão de 
amar incondicionalmente. Maria é um dos poucos seres a 
quem vi cumprir as leis do Evangelho. 

A mulher, dotada geralmente de grande inteligência, que 
demonstra em um grande sentimento, pode-se dizer que é 
sempre mãe, porque sempre ampara os desvalidos e intercede 
pelos culpados, e Maria é e sempre foi a caridade em ação.



Que alma mais linda! Ela adoçou com seu carinho filial as 
grandes amarguras de minha vida. Ela cuidou com o maior 
esmero das flores de meu túmulo adorado. E ela, 
compreendendo perfeitamente o imenso bem que me fazia, há 
poucos dias me deu a notícia mais grata que eu poderia 
receber neste mundo. 

Estando ela e eu no cemitério uma tarde, disse com triste e 
significativo sorriso: 

Padre Germano, o senhor está se tomando egoísta. Seu 
corpo se inclina para frente, olha muito para a terra. Quer ir 
embora deste mundo? 

Sendo bem franco, minha filha, aguardo essa hora com 
íntima alegria e às vezes até com febril impaciência. 

E não sabe que, quando se for, eu terei muito mais 
trabalho? Que em vez de um túmulo terei que cuidar de dois? 
Mas eu ajeitarei isso de modo que mate dois coelhos com uma 
só cajadada, porque vos enterrarei aqui juntos - e apontou para 
o túmulo dela e desse modo cuidarei de todas as flores sem 
me cansar. 

Ao ouvir essa promessa, ao ver que cumpriria meu desejo 
secreto, desejo muito veemente que eu não teria me atrevido a 
manifestar, senti um prazer tão profundo e uma admiração tão 
intensa por Maria, que com tanta delicadeza me informava 
onde me enterraria para que eu descansasse em paz, que só 
pude estender minha mão direita sobre sua cabeça dizendo, 
comovido: 

A mulher é sempre mãe, e tu és mãe para mim. Tu 
compreendeste toda minha história. Tu me dás a certeza da 
única felicidade possível para mim, que é dormir meu último 
sono junto aos restos de um ser amado. Como sou feliz, Maria! 
Quanto te devo! 

Muito mais lhe devo eu. 

Não, Maria, nunca. Nunca te falei do que vales porque 
conheço teu caráter. E como nunca na Terra estamos no meio 
justo, tanta modéstia beira o exagero, quase uma espécie de 
fanatismo. Mas hoje, hoje que estou preparado para 
empreender uma longa viagem, hoje que me despeço de ti, 



sabe Deus até quando, é justo, Maria, que conversemos 
longamente, pois talvez nos dias que me restam para estar 
entre vós não tenhamos tão boa oportunidade como agora. 

O senhor se sente doente? - perguntou-me ela com visível 
angústia. 

Doente exatamente, não, mas muito fraco, sim, e sei que ao 
passo que vou não tardarei muito a me prostrar. E, ao cair 
doente, raras vezes estaremos sozinhos, ou melhor, nunca. Já 
que os que se vão se confessam, eu me confessarei contigo. E 
tu me dirás tuas aflições, talvez pela última vez. Vamos à Fonte 
da Saúde e ali nos sentaremos, pois a tarde convida. 

E juntos saímos do cemitério.

Como estava linda a tarde! Maria e eu nos sentamos e 
permanecemos em silêncio olhando os cumes das distantes 
montanhas coroadas de abe- tos seculares. Depois, olhei para 
minha companheira e lhe disse: 

Minha filha, estou satisfeito com teu proceder. Quando 
menina, foste humilde, simples e carinhosa. Quando jovem, 
foste amável, pudica e discreta. E hoje, que vais entrar na 
idade madura, és digna, reflexiva e entusiasta do progresso. 
Na profunda solidão de minha vida, tu foste verdadeiramente 
meu anjo tutelar. Quando eu chorava, quando havia momentos 
que meu espírito desfalecia e meu templo me parecia um 
túmulo, eu te via entrar nele, e então pedia a Deus que 
perdoasse meu espírito rebelde. E em teu luminoso olhar eu lia 
uma frase que dizia: espera! 

"Dois amores senti em minha vida. A ti amei como teria 
amado minha mãe e minha filha. E a ela, a menina dos cachos 
negros, a como se ama na ilusão primeira. Prestei culto a sua 
memória e me agrada a idéia de morrer, só para encontrá-la. 
Mas, ao mesmo tempo, sinto deixar-te e me afastar dos 
pobrezinhos de minha aldeia, embora confio que lhes restas tu. 
Mas teu estilo de vida não me satisfaz, minha filha, pois vives 
muito sozinha. Teus pais, pela lei natural, deixarão a Terra 
antes que tu, e eu gostaria de te deixar ligada a um homem 
que a mais de um ano conheço e que te ama e respeita. E 
esse mesmo respeito o impede de dirigir-se a ti. E já que de 



mim recebeste a água do batismo, gostaria de deixar-te unida a 
um homem de bem; gostaria, em nome de Deus, de abençoar 
teu casamento. 

Maria olhou para mim fixamente, sorriu com tristeza e disse 
em um tom dulcíssimo: 

Padre Germano, o senhor me disse muitas vezes que a 
mulher é sempre mãe quando sabe sentir e perdoar, quando 
sabe rogar pelo culpado, quando embala o berço das crianças 
órfãs. Eu amo muito a humanidade, muitíssimo; interessam-me 
todas as dores, comovem-me todos os infortúnios, atraem-me 
todos os gemidos, e, encontrando-me tão disposta ao amor 
universal, creio que seria egoísta de minha parte se me 
consagrasse apenas a fazer a felicidade de um homem. 

Mas vives feliz? Não sei. Acredita, Maria, eu também amo a 
humanidade. Bem sabes tu que mais de uma vez arrisquei 
minha cabeça para salvar a vida de um desventurado. Mas, 
depois de amar todos os homens em geral, a alma precisa 
(pelo menos neste planeta) de algo singular. Sem um amor 
íntimo não se pode viver. E tu não tens esse amor, Maria. 

Tenho sim, padre, tenho. 

Ah! Também tens segredos para mim? 

Assim como o senhor. Nunca me disse até agora que 
amáva a menina dos cachos negros. Eu já sabia e me 
compadecia do senhor com toda minha alma e, para não 
aumentar suas penas, não quis lhe contar as minhas. Mas, 
confissão por confissão, eu lhe direi que sonhei como sonham 
todas

as mulheres, e encontrei a realidade de meu sonho. Mas me 
é tão impossí vel unir-me ao amado de minha alma como foi 
para o senhor unir-se con a menina pálida, a da coroa dos 
brancos jasmins. 

Ele tem outros laços? 

Sim, tem outros laços que aprisionam o corpo, mas que 
deixam livrt a alma. De modo que ele me ama, embora não mo 
tenha dito, e seu pen samento está sempre fixo em mim. E eu 
o amo com esse amor do espírito desprendido do egoísmo e 



exclusivamente terreno. Esse amor que aceite o sacrifício e se 
encontra disposto a fazer o ser amado progredir. E saberei 
cumprir meu dever como o senhor cumpriu o seu. Com o 
senhor aprendi Por isso, quando me diz no cemitério que me 
devia muito, eu disse que lhe devia mais, porque lhe devo a 
tranqüilidade de minha consciência, e lhe deverei o progresso 
de um espírito muito doente. Creia, o padre de uma aldeia é o 
pai espiritual de uma grande família e com seu bom exemplo 
aprendem seus filhos. De minha parte, aprendi com o senhor. 

Não, Maria, não. Tu já trouxeste boníssimos instintos. 
Recordo, quando não tinhas mais que cinco anos, estando eu 
uma noite na reitoria, bateram atribuladamente à porta e entrou 
um pobre homem com uma criança coberta de farrapos. 1\j, ao 
vê-la, a acariciaste, levaste-a contigo, e quando ninguém 
reparava em ti, tu a despiste e puseste tua roupa na criança e 
te abrigaste com seus farrapos. Um ano depois, vieram uns 
pobres marione- tistas, e deste toda tua roupa às crianças que 
traziam consigo. 

Concordo que trouxe bom instinto, mas meu sentimento se 
despertou observando suas ações. E como eu o via dar sua 
roupa, pensava: quando ele o faz, todos o devemos imitar. A 
criança, em geral, não tem grande iniciativa, executa o que vê 
o outro fazer. Por isso é tão necessário procurar ser bom, não 
só por nós, mas acima de tudo pelos outros. O homem é um 
espelho no qual as crianças se olham. 

Pois pelo mesmo motivo que tão bem compreendes a 
missão do homem na Terra, eu gostaria que formasses uma 
família, porque teus filhos seriam um modelo de virtude. 

Desista de vosso empenho, padre Germano; não pode ser. 
Além do mais, nos planos que tenho, se os conseguir realizar, 
não terei filhos de meu corpo, mas terei filhos de minha alma. 
Porque fundarei hospitais para idosos, casas de saúde para as 
crianças, colégios de correção para as pobres jovens 
abandonadas no lodo do vício, asilos para os cegos. E, quando 
deixar a Terra, irei buscá-lo para lhe perguntar se está 
satisfeito comigo. 



Minha filha, tua missão é muito grande e, na verdade, 
aqueles que vêm como tu não vêm para ser intimamente 
felizes, porque a felicidade terrena tem muito de egoísta. 

Eu não sei a que vim, padre Germano, mas lhe direi que 
sempre sonhei em fazer bem. Que o amei porque sempre o vi 
disposto a se sacrificar pelos outros. E me propus a seguir sua 
grande obra. Uma vez, como se sonhasse, vi uns olhos 
grandes fixos em mim. Um dia, esta aldeia chorava sua 
ausência; chegou um homem e corri a seu encontro para lhe 
pedir sua liberdade. Eu o olhei e ele olhou para mim, e vi que 
os olhos daquele homem eram os que eu via em meu sonho, e 
desde aquele instante jurei ser mãe sem filhos do corpo, e que 
todas as crianças órfãs que eu conhecesse seriam os filhos de 
minha alma. 

"O senhor me disse muitas vezes que o homem não tem 
mais gozos que aqueles que conquistou em vidas anteriores. 
Nós, sem dúvida, ontem olhamos com criminosa indiferença 
para o santuário do lar doméstico. E por isso, hoje, o senhor 
consumiu sua vida e eu consumirei a minha sonhando com 
essa existência divina, com esse olhar inebriante de uns olhos 
amantes que prometem uma eterna felicidade." 

- Tens razão, Maria; resta-nos o amanhã. 

E sentindo-me cansado, voltei à reitoria. A confissão de 
Maria me deu muito em que pensar, pois, embora eu houvesse 
compreendido que o rei a amava, ignorava que ele fosse a 
realidade de seus sonhos. E vejo nesse amor mútuo algo de 
providencial. Esse amor não é de hoje. A alma de Maria é 
grande, muito grande, e a do rei pequena, muito pequena. E 
esses dois espíritos não podem se fundir em um puramente 
pela atração atual. Como, se são duas forças que se repelem 
na atualidade? O amor dela não pode ser ao homem 
impossível. Será melhor sua compaixão pelo espírito. É que 
neste mundo, como se vê apenas a parte infínitesimal das 
coisas, a tudo se dá o nome de amor. E quantas vezes as 
paixões daqui não são mais que expiações dolorosas, saldos 
de contas e obsessões terríveis nas quais o espírito quase 
sempre é vencido na prova, sendo a mulher a que mais sofre, 
porque é um ser sensível, apaixonado, compadece-se logo e 



esquece muito tarde. Por isso não hesito em afirmar que a 
mulher é sempre mãe, porque a mulher sempre ama. Quando 
pequeninha é mãe de suas bonecas. Quando mocinha, é mãe 
das flores e das aves de que cuida amorosamente. E quando 
ama é mãe do homem, porque, por mais ingrato que ele esse 
seja, ela sempre o desculpa e, quando reconhece sua falta, se 
compadece e o perdoa. 

Conheço tanto a mulher! No confessionário se sabem tantas 
e tantas histórias! E, a meu pesar, fui o confidente de tão 
íntimas dores e vi mulheres tão boas, que não é estranho que 
às vezes o sacerdote seja o fraco. 

Que contrassenso! Que anomalia! Que absurdo! Dizem-nos: 
foge da mulher e, ao mesmo tempo, apodera-te de sua alma; 
dirige seus passos, desperta seus sentimentos; lê em seu 
coração como em um livro aberto, e abstém-te de amá-la, 
porque é pecado. E como o impossível não pode formar lei, 
existiu e existirá o abuso. E enquanto as mulheres se 
confessarem com os homens, enquanto existir essa intimidade, 
o progresso de umas e o avanço dos outros será dificílimo.

Não peçamos aos homens que deixem de sentir, 
desenvolvendo o sentimento, pois nada é o hábito nem os 
votos diante da doce confidência de uma mulher. 

Leis absurdas! Vós haveis criado o escândalo porque 
quisestes truncar as leis inamovíveis da natureza! 

Quanto se escandalizou com a teoria das tentações! E 
quantas vidas se esgotaram em nome de um sacrifício estéril! 
Desunir o homem e a mulher, sendo que são dois seres que 
devem se amar e se regenerar com seu amor! 

Oh, a mulher! A mulher sempre é mãe, porque a mulher... a 
mulher sempre é boa! 

 



O melhor templo 

Senhor, Senhor, quanto se abusa de teu santo nome! O 
nome de Deus é uma mina que todos os sacerdotes do mundo 
exploram a seu bel-prazer! 

Desde a noite dos tempos mais remotos o nome de Deus 
serve para atemorizar os crédulos, para atrair os incautos ao 
jugo sacerdotal, para dominar os ignorantes, e quase nunca 
para demonstrar a verdade. 

O que é a história religiosa? Uma coleção de fábulas. Que 
são as religiões? De início, tudo são lagos de águas cristalinas, 
que depois se transformam em charco lodoso, porque entra a 
exploração das misérias humanas e a idéia maior fica reduzida 
a uma lenda milagrosa, a uma história de fantasmas, e uma 
imagem que pede um templo quase sempre perto de um 
manancial. Isso é o resumo de todas as religiões, e essa soma 
representa um algarismo sem valor algum; são todos zeros 
sem uma unidade que forme quantidade, nada de nada! 

Oh, Senhor, se eu não te adorasse em tua imensa obra, se 
eu, ao contemplar o espaço, não sentisse meu coração 
palpitar, e em minha mente não germinassem os 
pressentimentos da imortalidade de meu espírito; se eu, ao 
admirar a maravilhosa natureza, não te servisse irradiando na 
criação como irradiam os sóis nos espaços infinitos; se eu não 
sentisse teu hálito divino na tempestade que cai e no suave 
perfume da florzinha silvestre; se eu não compreendesse que 
se existo é porque tu me criaste, eu perderia a fé que me 
alenta quando recebo instruções de meus superiores. 

A última carta que recebi gelou meu sangue nas veias. 
Dentre outras coisas, dizia o seguinte: 

"Estamos muito desgostosos convosco, porque a igreja 
militante nada vos deve; sois um soldado inútil para a 
manutenção da grande causa. A única coisa que fizestes foi 
fazer entrar no curral algumas ovelhas desgarradas, mas 
também é verdade que essa aldeia nada vos deve. Quando 
entrastes nela, sua velha igreja estava ruindo, e vós haveis 
colaborado com sua total derrubada. 



De modo que sois um mau sacerdote, porque a primeira 
coisa que um vigário de Cristo deve procurar é embelezar a 
casa de Deus. Se a igreja é de tijolos, procurar que se faça de 
pedra e, se possível, que se utilizem na construção mármores 
dos mais finos, colunas de jaspe, e que estátuas de alabastro 
embelezem suas capelas. E se procura uma renda para essas 
casas de oração, pois em nada melhor os fiéis podem 
empregar suas economias que no culto e serviço de Deus. E 
repetimos, estamos muito descontentes convosco, porque não 
escutais nem as vozes dos homens nem os avisos do 
Altíssimo. 

"Tendes um manancial milagroso perto da igreja, e essas 
águas salutares são um chamado que Deus vos faz para que 
reedifiqueis sua casa, que a indiferença dos homens (inclusive 
a vossa) deixa cair e transforma em ruínas o lugar sacrossanto 
da oração, o asilo sagrado dos pecadores, o refúgio bendito 
dos atribulados, o único porto dos aflitos. 

"Vossa igreja está caindo, suas velhas paredes ameaçam 
ruir, e vós a deixais porque não amais a Deus. Mas, levando 
em consideração que pe- cais talvez sem saber, se quiserdes 
voltar a nossa graça fazei um chamado a vossos fiéis, dizei-lhe 
(e não estareis mentindo) que os inspiradores de Deus vos 
ordenam reedificar a casa do Altíssimo, e dizei-lhes também 
(que é conveniente) que tivestes uma revelação, e que nela 
vos fizeram uma promessa: que o manancial da Saúde dará 
alívio a todos os doentes dessa aldeia e a todos que cheguem 
em peregrinação ao santuário que reedificareis, porque Deus 
dá tudo a seus filhos que dele se lembram. 

"Desse modo servireis a Deus e ao mundo, porque dareis 
vida a essa aldeia. Que em local de peregrinação se 
transforme em lugar de recreio e à sombra protetora da religião 
os desertos se transformem em vergéis, em oásis as terras 
secas, porque a graça de Deus amolece as pedras, e a rocha 
dura se transforma em terra esponjosa. 

"Agi tal como mandamos, pois do contrário seremos 
obrigados a vos declarar mau servo de Deus, nome que na 
realidade mereceis, porque nada fazeis em proveito da Santa 
Causa." 



Dizem meus superiores que nada faço em proveito de tua 
Santa Causa, Senhor, mas por acaso tu necessitas auxílio dos 
homens, ou os homens é que não podem viver sem o teu? 

O Autor de tudo que foi criado precisa que o homem O 
glorifique, ou glorifique sua própria obra? 

Toda carta exige resposta, e eu respondi aos meus 
superiores o que transcrevo a seguir: 

"Senhores: vós me acusais de ser mau servo de Deus, e 
assentais um princípio falso, pois só os tiranos têm servo, e 
como Deus ama todos os seus filhos sem exceção alguma, não 
pode ter servos aquele que nunca foi tirano. Deus não quer os 
homens de joelhos em inação beatífica, Ele os quer em pé, 
olhando para o infinito! 

"Dizeis que deixo que a velha igreja de minha aldeia comece 
a sentir a doença da decrepitude e que seus negros muros 
tremam com o frio de centenas de invernos. 

"Dizeis que não cuido da casa do Senhor! E por acaso o 
Senhor precisa dessas escuras cabanas sendo que Ele tem o 
Universo como casa? 

"Que melhor templo quereis que a criação? 

"Por luminárias tem sóis. 

"Por altares tem mundos. 

"As aves entoam o hino de glória. 

"As flores são os lindos incensários que Lhe oferecem seu 
perfume ar- rebatador. 

"O verde musgo o mais belo tapete. 

"As beiras dos mares os melhores lugares de oração. 

"O oceano o melhor mosteiro. Porque os navegantes são os 
monges que mais se aproximam de Deus. 

"De que servem as casas de tijolo àquele que tem sua casa 
nos incontáveis mundos que rodam eternamente nos espaços 
infinitos? 



"Templos da Terra, desprezíveis como todo terreno! Não 
darei um passo para reedificá-los, porque sob vossas 
abóbadas o homem sente frio. 

"Cristo escolheu os cumes das montanhas e os frágeis 
barquinhos para suas pregações, e com isso quis nos provar 
que a cátedra do espírito santo não precisa ser erigida em 
nenhum lugar privilegiado. Pois para anunciar aos homens o 
reinado da verdade na época da justiça, bastava que houvesse 
apóstolos do Evangelho. Não são necessárias casas de pedra 
nem lugares de oração, o que se necessita são homens de fé, 
que tenham fogo no coração e centelhas de amor na mente. 
Mas esses espíritos são úteis a si mesmos, não a Deus. 

"Deus nada precisa dos homens. 

"Quando a luz solicitou o apoio da sombra? 

"Quando o oceano pediu às nuvens uma gota de orvalho? 

"Quando os mundos precisaram do apoio de um grão de 
areia? 

"Como, pois, Deus, que é maior que todo o criado, há de 
necessitar que o homem da Terra lhe dê sua adoração 
forçada? 

"Aquele que é tudo não necessita nada de ninguém. Não 
peçais casas para Deus, pois vos pareceis com o louco que 
queria guardar em um grande cesto os raios vivificadores do 
sol. 

"Não espereis que eu dê um passo para reedificar minha 
velha igreja. Eu cuido de levantar outros templos mais 
duradouros. Sabeis quais são? São os espíritos de meus fiéis, 
as almas desses simples aldeãos que hão de voltar à Terra 
tantas vezes quantas forem necessárias para o progresso de 
seu espírito. 

"Eu os ensino a amar a Deus sobre todas as coisas e ao 
próximo como a eles mesmos. Preparo-os para a vida 
espiritual, falo desse além, não esse que supõem que diz a 
Igreja, mas esse que nos dita a razão.

"Eu os inicio nos mistérios da imortalidade, falo da vida do 
espírito, dessa linda realidade. 



"Eu os ensino a rezar nos vales, nas colinas, no fundo dos 
abismos. Quando se reúnem em volta do fogo, quando 
alimentam seu corpo, quando se entregam ao repouso, quando 
acordam para o trabalho, eu os faço pensar constantemente 
em Deus, e meu pequeno rebanho não reza com os lábios, ora 
com o pensamento sempre fixo no bem. Por isso meus fiéis 
não precisam ir à igreja para rezar, porque cada um tem um 
templo dentro do coração. 

"Acreditai, senhores: a missão do sacerdote é educar o 
homem para o porvir, não para o presente. Nós sabemos, 
somos os iniciados, porque nossa vida contemplativa e 
estudiosa nos permitiu ouvir as vozes dos que se foram, e 
sabemos que as almas vivem e que os templos de pedra não 
são os lugares prediletos do Senhor. 

"Deus não tem preferência, cria a humanidade para o 
progresso e a deixa livre para progredir. 

"Os tempos estão chegando! Os espíritos da luz encarnarão 
na Terra, e nós, os vigários de Cristo, somos os encarregados 
de preparar os homens para a Nova Era. Nós temos a luz, não 
a vamos esconder, pois amanhã nos pedirão contas do mau 
uso que fizemos de nossos conhecimentos. 

"Quereis que faça o humilde manancial que provê minha 
aldeia passar por milagroso. Propondes-me uma torpe 
impostura, e eu não sirvo a tão nobre causa com meios tão vis! 

"Eu deixarei minha aldeia pobre, muito pobre, mas seus 
moradores me abençoarão quando deixarem este lugar de 
trevas para se encontrar serenos e tranqüilos diante da 
eternidade. 

"Eu, se puder, antes de partir deste vale de lágrimas, 
edificarei uma casa, não para Deus, porque Ele não precisa. 
Quero-a para os pobres, para os mendigos atribulados, para as 
crianças órfãs, para os anciãos doentes, para todos aqueles 
que tenham frio na alma e decaimento no corpo. 

"Crede em mim, senhores, não vais por um bom caminho. O 
verdadeiro sacerdote deve instruir o povo, deve iniciá-lo nos 
mistérios da vida, deve lhe apresentar a eternidade tal como é. 



Eu estou decidido a cumprir minha missão, e nem o rogo nem 
a ameaça me farão desistir de meu nobre empenho. 

"Fazei o que quiserdes, destruí meu corpo, que é tudo que 
podeis fazer. Mas restará meu espírito, e não me faltará com 
quem me comunicar na Terra para continuar dizendo o que vos 
digo hoje: que o melhor templo de Deus é a Criação." 

Foi o que lhes disse. Que farão de mim? Não sei. Se me 
tirarem a vida, quase me farão um bem. Assim, eu a verei mais 
cedo... a menina pálida, a dos cachos negros! Perdoa-me, 
Senhor, sou egoísta. Esqueço dos pobres de minha aldeia! 
Que ingrato é o homem! Só quer viver para si, sendo que deve 
viver para os outros. 



Uma vítima a menos! 

Obrigado, Senhor, muito obrigado por haver me permitido 
salvar uma menina de uma vida de suplício! Inocente criatura! 
Que culpa tem ela dos devaneios e desacertos de sua mãe? 
As faltas dos pais não caem sobre a quarta e a quinta geração, 
não. Deus é mais justo. Deus é maior. 

Manuscrito querido, amigo inseparável de toda minha vida, 
única herança que deixarei ao mundo! Se o conteúdo de tuas 
folhas amareladas servir de algum ensinamento, eu me darei 
por satisfeito por ter depositado nele todas as impressões de 
minha alma. 

Velho livro, meu companheiro! Tu és meu confessor, a ti 
conto tudo que faço, tudo que penso. Tu és o espelho de minha 
vida, de modo que devo te confiar a nova história à qual dei 
desenlace. 

Hoje faz oito meses que, estando eu no cemitério, o velho 
Miguel foi me dizer que uma senhora e uma jovem me 
esperavam na igreja. Dirigi- me ao templo e a dama que 
aguardava saiu a meu encontro. Olhei para ela e reconheci 
uma antiga pecadora que vinha de vez em quando confessar 
seus pecados, que sempre fazia propósito de emendar-se e 
sempre reincidia, poiso que na infância se aprende nem na 
velhice se esquece. 

Olhei para ela, que disse: 

Padre, hoje sim venho decidida a emendar minhas faltas. 
Tenho que conversar com o senhor longamente. 

Disseram-me que não vieste sozinha. 

Não, Angelina me acompanha e, enquanto conversamos, 
não gostaria que ela estivesse na igreja. Poderia ouvir o que 
não é conveniente que saiba. 

Se concordares, iremos todos ao jardim. Tua companheira 
pode ficar passeando, e nós subiremos até meu quarto, onde 
ficaremos tranqüilos, sem medo de que ninguém nos escute. 

Muito bem pensado - disse a condessa (minha interlocutora 
pertence à mais antiga nobreza). - Venha, Angelina.



Angelina, que estava prostrada diante do altar-mor, 
levantou-se apressadamente e foi se juntar a nós. Parecia-se 
tanto, tanto com a condessa que até o mais desavisado teria 
percebido o íntimo parentesco que as unia. A única diferença 
era que Angelina era um anjo que ainda conservava suas asas, 
e sua mãe era uma Madalena não arrependida, mergulhada no 
lodaçal do vício. 

Saímos os três da igreja e entramos no jardim. Chamei 
Miguel, encarreguei-o de não se afastar de Angelina e subi 
com a condessa a meu aposento. Fiz que se sentasse e eu me 
sentei em frente a ela. Disse-lhe: 

Conversemos, então. 

Começarei pedind-lhe perdão por ter demorado tanto tempo 
a vir. 

Já te disse outras vezes que não existe nenhum homem no 
mundo que tenha direito de perdoar ou de condenar. Deus não 
tem nenhum delegado visível na Terra. O último que houve 
partiu há alguns séculos. 

Vejo, padre, que continua sendo tão original como de 
costume, negando aos sacerdotes as atribuições que Deus 
lhes concedeu. 

Os sacerdotes têm as mesmas atribuições que os outros 
homens, têm obrigação de cumprir seu dever, isso é tudo. 
Podem aconselhar, e isso farei contigo. Sempre que vires te 
aconselharei e te darei minha opinião e, depois, tu, em uso de 
tua livre vontade, seguirás a senda que melhor te acomode, 
pois não é outra coisa que vens fazendo desde que te 
conheço, e, aliás, já faz muitos anos. 

É verdade, padre, é verdade, e quem dera eu houvesse 
seguido seu conselho da primeira vez que vim vê-lo! 

Tens razão. Se me houvesses obedecido, Angelina não teria 
vindo ao mundo, pelo menos não tendo a ti como mãe. Pobre 
menina! 

Como? Que diz? Quem lhe disse? 

Quem me haveria de dizer? Embora eu já soubesse, ela 
mesma, em seu precioso semblante, leva sua fé de batismo. 



Oh, tem razão, e creia que isso é uma fatalidade, porque me 
obriga a me afastar dela e fazê-la usar o hábito, por mais que o 
atrevimento de suas idéias e até sua saúde rejeitem 
absolutamente esse estado. Mas que remédio? As faltas dos 
pais recaem sobre os filhos, e ela, enfim, como filha do pecado, 
é até justo que se ofereça como vítima propiciatória. 

Não, nesse caso, tu deves oferecer-te, pois és a que pecou. 
Pois, na justiça de Deus, justos não pagam por pecadores. Mas 
vamos deixar esse assunto de lado agora e dize-me que 
pretendes fazer. 

Como o senhor sabe, em minha juventude caí, porque amei, 
e posso dizer que o pai de Angelina foi meu único amor. 

Não profanes o amor, senhora. O amor é maior que um 
desejo satisfeito. Em ti nunca existiu mais que desejo. O 
marquês sim te amou. 

Com loucura, é verdade. 

E ele contínua na corte, como sempre? 

Sim, na corte está. 

Casou-se? 

Não, continua solteiro. 

Vós vos falais às vezes? 

Quando não há outro remédio, mas ele me odeia. 

Não é estranho, foste tão infiel! E ele não tentou ver 
Angelina? 

Acredita que ela morreu. 

Como? 

Era conveniente, para mim, afastá-lo completamente de 
mim. E essa menina seria uma arma muito poderosa se 
estivesse em seu poder, pois isso era o que ele queria. Mas eu 
cortei todo e qualquer fio de relacionamento e a fiz passar por 
morta, trancando Angelina em um convento. Há um ano saiu 
da clausura, porque, segundo pude observar, ali teria morrido 
de consumição. Não quer voltar ao convento de jeito nenhum; 
parte-me o coração ouvi-la. Mas não há outro remédio, tem que 



ser freira. E pensei: o melhor é que eu a leve ao padre 
Germano, ele a convencerá e conseguirá com doçura o que eu 
não quero conseguir pela violência, porque ela disse que se 
mataria se eu tornasse a trancafiá-la, e como já outras sombras 
me perseguem, não quero que a alma de Angelina me persiga. 
Então, padre Germano, aqui lhe trago urna carta de doação de 
meu castelo e aldeia de San Laurencio, a seu favor, pois é 
justo que eu pague tão importante serviço. Faça que Angelina 
professe, pois, se o senhor se empenhar, ela professará. É 
minha última esperança. Meu marido e meu irmão estão 
voltando da viagem à Terra Santa. Angelina me estorva e é 
preciso tirá-la de perto. 

E dizes que ela não quer a vida monástica? 

Não, não quer. Mas o que o senhor quer? A honra de meu 
nome exige um novo sacrifício. Aqui deixo (e a pôs sobre a 
mesa) a carta de doação. 

Muito bem. A partir de hoje, Angelina fica comigo. 

Ah, sim! Eu partirei sem lhe dizer nada. 

É o melhor, e não voltes aqui enquanto que não te avisar. 

A condessa se levantou, dizendo: "Sois meu salvador!" e 
saiu precipitadamente de meu aposento. Foi-se bem a tempo, 
porque minha paciência e dissimulação já estavam acabando. 

Quanto sofro quando falo com malvados! E a condessa é 
uma mulher sem coração. Em sua história há grandes crimes, e 
o último que quer cometer é enterrar em vida uma pobre 
menina que deseja viver e amar; que em seus olhos irradia o 
sentimento e em seu rosto se adivinha uma alma apaixonada. 

Quando entrei no jardim e ela me viu sem a condessa, com 
a rapidez do raio compreendeu o que havia ocorrido e, 
segurando minhas mãos, disse em tom suplicante:

Padre, Padre, o senhor tem cara de bom! É verdade que 
não me obrigará a professar? Tem piedade de mim! Sou tão 
jovem ainda para morrer! - E Angelina caiu em prantos com tão 
profundo desconsolo que me inspirou uma vivida compaixão. 

Rapidamente a tranqüilizei o quanto pude, mas a 
desventurada me olhava com certo receio. Então senti correr 



por minhas veias esse algo desconhecido que se infiltra em 
meu ser quando tenho que convencer ou apequenar algum 
pecador. Correntes de fogo envolveram minha cabeça. Meu 
corpo encurvado ergueu-se com majestade. Peguei a mão de 
Angelina e lhe disse: 

Menina, ouve-me, olha bem para mim. Faz sessenta anos 
que estou na Terra e a mentira nunca manchou meus lábios. 
Eu prometo velar por ti, eu te ofereço fazer-te feliz, tão feliz 
quanto pode ser uma mulher no mundo. Eu te darei família! Eu 
te darei dias de glória, dias de liberdade! Confia e espera, 
pobre alma doente, que já muito tempo sofreste no mundo. 

Ah, se soubesse, meu padre, quanto padeci! - exclamou 
Angelina com voz vibrante. - Parece um sonho ouvir uma voz 
amiga. Vivi sempre tão sozinha! E não sei como não perdi a 
razão. À noite sonhava que estava fora do convento e era tão 
feliz. Andava a cavalo, muitos cavaleiros me seguiam, mas eu 
sempre corna mais que todos, e depois... ah, que horrível era 
meu despertar! Quando me levantava e me via prisioneira 
naquela sombria fortaleza, vendo passar diante de mim 
aquelas mulheres com seus hábitos negros, de rosto ca- 
davérico, sem que um sorriso se desenhasse naqueles lábios 
secos, sentia um medo tão horrível que saía fugindo como uma 
louca, gritando: "Meu Deus, meu Deus, tem piedade de mim!" E 
Deus se apiedou de meu sofrimento. A condessa me tirou dali 
e me levou ao castelo de San Laurencio, e ali fui quase feliz 
por seis meses. Passava o dia no campo, subindo pelos 
montes; outras vezes, percorrendo com meu cavalo as 
imensas planícies que cercam o castelo. Eu tinha sede de vida 
e ali a saciei em parte, mas a felicidade durou pouco. A 
condessa começou a dizer que a fatalidade pesava sobre meu 
destino, que os filhos espúrios devem fugir para não contagiar 
a sociedade, que eu era a vergonha de uma nobre família, e eu 
lhe respondia com meu pranto. E assim vivi mais seis meses, 
até que ontem ela me disse: "Vou levar-te para conhecer um 
santo para que aprendas a amar a Deus" O senhor, sem 
dúvida, é o santo. 

Não, minha filha, estou muito longe da santidade, mas 
repito: Deus te trouxe a esta pobre morada para que nela 
encontres o repouso de que tanto tua alma necessita. Em 



breve conhecerás uma mulher muito boa que não usa hábito 
negro e que te amará como a uma terna irmã. Em poucos 
minutos a conhecerás, pois todas as tardes ela vem regar o 
jardim. 

Assim foi. Maria chegou e em breves palavras a informei do 
que havia acontecido, e a nobre jovem abraçou Angelina com 
tanto carinho e lhe falou com tanta ternura que a pobre menina 
dizia: "Meu Deus! Se estou 

sonhando, não quero acordar'! Mas, por fim, convenceu-se 
de que não estava sonhando quando Maria a levou a sua casa, 
que era onde Angelina devia ficar até que eu realizasse meu 
plano. 

Sem perda de tempo, fui imediatamente, acompanhado de 
Rodolfo, à cidade vizinha e pedi para falar em sigilo com o pai 
de Angelina, homem nobre e infeliz que havia tido a fraqueza 
de amar a condessa com esse amor que só se sente uma vez 
na vida. Mas sua paixão nunca teve correspondência, porque a 
condessa era uma mulher sem alma e sem coração; meretriz 
com pergaminhos, que são as piores meretrizes. 

O marquês me conhecia, porque é amigo íntimo de Rodolfo, 
e fora ele, pode-se dizer, quem aconselhou a este último que 
fosse para a aldeia começar uma nova vida. 

Quando me viu, o marquês se surpreendeu um pouco. E 
muito mais quando lhe disse: 

Preciso de vós durante algum tempo. 

De mim? 

Sim, de vós. Pedi licença ao soberano, se é que estais em 
serviço ativo. 

Não preciso pedir. Há mais de um ano, por estar doente, 
viajo a meu bel-prazer. Se vós de mim necessitais, continuarei 
viajando. 

Sim, continuareis viajando, e se puder ser para fora do 
reino, melhor. Vou confiar a vós a custódia de urna jovem que 
tem inimigos poderosos; querem que ela professe, mas ela 
prefere a morte a enclausurar-se em um convento. De modo 



que sua vida corre perigo, e é preciso que vos consagreis a 
guardá-la e preservá-la de qualquer tentativa infame. 

Que mistério encerram vossas palavras? Que jovem é essa 
que confiais a meus cuidados? Sou tão confiável para vós? 

Tão confiável sois. Crede que não sois capaz de respeitar 
uma menina pura como um anjo, cujo pai a crê morta e cuja 
mãe a rejeita? 

O marquês olhou para mim e não sei que leu em meus 
olhos, pois pegou meu braço, dizendo com frenesi: 

Será possível? Onde está? Estais dizendo que ela vive? 

Vinde comigo, está em minha aldeia. 

Minha pobre filha! - murmurou o marquês. - Quantas vezes 
a recordei e me arrependi de não a haver roubado dessa 
mulher sem entranhas que nem Satã quis no inferno! 

Partimos e o pus detalhadamente a par de tudo. 
Procuramos entrar à noite na aldeia e em meu aposento o 
marquês e sua filha se viram pela primeira vez. 

Que felicidade senti naquele momento! Em especial quando 
a nobre menina, fixando em seu pai seus lindos olhos, disse 
em um tom dulcíssimo: 

O senhor me defenderá, não é verdade? Querem me 
enterrar em vida, e eu tenho tanto afã de viver!

E viverás, minha filha - dizia o marquês com voz apaixonada 
sairemos de França, iremos para a Espanha, pois lá sempre há 
sol, e há flores, e eu te farei tão feliz que esquecerás teus anos 
de martírio em meio a tua imensa felicidade. 

O marquês não perdeu tempo. Em poucos dias fez seus 
preparativos de viagem. Angelina se disfarçou com um traje de 
pajem e os dois partiram, acompanhados por dois escudeiros, 
em direção à Espanha. 

Pintar o júbilo de Angelina é impossível. Quando ela se viu 
vestida de homem, quando se convenceu de que havia 
rompido suas correntes, quando viu a nobre figura de seu pai, 
em cujo rosto se desenhava a mais pura satisfação, voltou-se 
para mim e disse: 



O senhor cumpriu sua palavra, fez-me feliz, deu-me uma 
felicidade com que eu nunca havia sonhado. Bendito seja! Nem 
um só dia de minha vida deixarei de o abençoar, e, se eu criar 
uma família, o primeiro nome que meus filhos pronunciarão 
será o seu. 

Horas de sol, momentos sagrados de felicidade Maria e eu 
desfrutamos acompanhando até longa distância Angelina e seu 
pai. Quando estreitei em meus braços a nobre menina pela 
última vez, quando o marquês me disse profundamente 
comovido: "Nunca vos esquecerei" então me pareceu ver uma 
sombra branca coroada de jasmins que me olhava sorrindo 
com um sorriso celestial. 

Maria e eu, os olhos fixos no caminho, ficamos olhando os 
viajantes até que se perderam ao longe. Depois, olhamo-nos e 
exclamamos ao mesmo tempo: "Graças a Deus, uma vítima a 
menos!" 

Alguns dias depois, avisei à condessa que viesse, e ela não 
se fez esperar. Assim que chegou, conduzi-a ao meu quarto e 
lhe disse: 

Temos que conversar. 

Angelina professará? 

Ela não quer ser freira. 

Ah, mas é preciso que seja. 

Pois não será. 

Como? Que diz? Não havíamos combinado que eu faria a 
doação do castelo de San Laurencio com a condição de que 
Angelina vestiria o hábito? 

Então, queres pagar com um casarão a vida e o porvir de 
uma mulher? 

Ah! Se lhe parece pouco, pedi, que eu lhe darei. 

Que me hás de dar, se nada quero de ti! Aqui está o título 
de doação, veja? - e lhe mostrei o pergaminho. - Pois bem, 
veja para que o quero - e o rasguei em mil pedaços. 

Que está fazendo? Enlouqueceu? Não havia feito um 
acordo comigo? 



Eu nunca faço acordos para cometer um crime. E fazer tua 
filha professar era mil vezes pior que assassiná-la, porque era 
matá-la pouco a pouco. Eu fiquei com ela e aceitei, 
aparentemente, tua infame doação 

porque era necessário salvar uma vítima. Por isso te fiz 
acreditar que me havias comprado. Mas quero que saibas que 
nunca me vendi nem me venderei, porque não existe ouro 
bastante nas minas da Terra para comprar a consciência de 
um homem honrado. 

E que fez o senhor com Angelina? 

O que devia fazer: dar-lhe proteção e amparo. 

De que modo? 

Não te importa. Que direito tens sobre ela? Nenhum. 

Como? 

Tu ouviste. Reclama-a em nome da lei, dize que esqueceste 
o que uma mulher nunca deve esquecer. Não querias afastá-la 
de ti? Não te estorvava? Pois bem, ela já foi, mas livre, feliz. Tu 
querias assassiná-la lentamente, querias que perdesse a 
razão, e eu lhe dei a felicidade, porque a devolvi a um pai que 
há tantos anos a chorava morta. 

Está com ele? Que fez? É minha perdição! 

Não temas, o marquês nunca te incomodará. Ele é feliz 
demais para pensar em ti. Nem ele nem Angelina te 
recordarão, pois a vingança das vítimas é esquecer seus 
verdugos. Como tua recordação lhes causa horror, para não 
sofrer te esquecerão. Ele chorou como uma criança ao ver sua 
filha tão jovem e tão linda. Mulher sem coração! Não sentias 
pena por tanta juventude, tanta vida, tanto amor ficar sepultado 
no fundo de um claus- tro, pelo simples capricho de tua 
vontade? Pobre menina! Quanto a havias martirizado! Mas 
agora ela está livre! Graças a Deus, uma vítima a menos! 

A condessa olhava para mim e mil paixões contraditórias a 
faziam sofrer e empalidecer. O ódio animava seus olhos. Eu 
me levantei, olhei-a fixamente e a fiz tremer, dizendo: 



És um réptil miserável. Estás pensando em jogar tua baba 
peçonhenta em mim. Faz o que quiseres, pois tua filha está 
salva. Mas ai de ti se a perseguires! Então o confessor se 
transformará em juiz, e eu te delatarei ao rei. Bem sabes que 
conheço toda tua história, que, aliás, é horrível. 

Oh, piedade, piedade! - exclamou a condessa, aterrada. 

Fica calma, pobre mulher! Segue tua vida de agonia, pois és 
bem digna de compaixão, já que não há na Terra um ser que te 
possa abençoar. Continua erguendo casas de oração, mas 
entende que as orações que tu pagas não servem para o 
descanso de tua alma. Tua alma tem que gemer muito, porque 
quem com ferro fere, com ferro será ferido. 

A condessa olhou para mim espantada e saiu 
precipitadamente do aposento, enquanto eu recolhia 
tranqüilamente do chão os pedaços do pergaminho rasgado, e, 
como uma criança, os atirava ao ar pela janela. Os pedacinhos 
de papel voaram como borboletas e por fim se perderam no pó 
do caminho. Então, sorri com melancólica satisfação ao ver 
meu espírito, desprendido das misérias terrenas, entregar as 
riquezas mal adquiridas

ao poder do vento, à mercê da brisa, que, brincalhona, 
balançava as partículas do pergaminho. Horrorizava-me ao 
pensar que aquele documento poderia ter caído em outras 
mãos. Pobre Angelina! Tão jovem, tão bela, tão ávida de viver 
e de ser feliz, eles a teriam sepultado no fundo de um claustro, 
e ali a infeliz teria enlouquecido negando a existência de Deus! 

E agora, que diferença! O marquês me escreve e me diz 
que é o mais feliz dos homens, que sua filha é um anjo, e 
Angelina me diz no final: "Padre Germano, como sou feliz! 
Quanto lhe devo! Meu pai me adora, cerca-me de um luxo 
deslumbrante. Um jovem espanhol me ama e, se for possível, 
queremos receber sua bênção. Como é lindo viver! Eu 
pressentia a vida, eu sonhava com a felicidade. As vezes 
sonho que estou no convento, as mulheres dos hábitos negros 
me seguram, e eu começo a gritar chamando a meu pai e ao 
senhor, e minhas amas me acordam, e então choro de alegria 
porque me encontro nos braços de meu pai. Quanto lhe devo, 



padre Germano! A gratidão de uma vida inteira não basta para 
pagar um benefício tão imenso!" 

Ah, não! Estou amplamente recompensado. A satisfação 
que minha alma sente, a tranqüilidade do espírito que cumpriu 
seu dever é o justo preço que Deus concede àquele que 
pratica Sua lei. Ao pensar que por obra minha há uma vítima a 
menos, como sou feliz, Senhor! Quanto te devo, porque me 
deste tempo para progredir, para reconhecer tua grandeza e 
prestar culto, com minha razão, a tua verdade suprema! 

Tu deste luz a minha mente conturbada pelos desacertos de 
vidas passadas. Bendito tu, luz dos séculos, tu que fazes o 
espírito imortal!



O verdadeiro sacerdócio 

Vinte e cinco anos completo hoje. Como sou jovem! Quer 
dizer, meu corpo é jovem, mas minha alma, meu eu, meu ser 
devem contar centenas de séculos. Porque eu vejo muito longe 
no horizonte da vida, e vivi muito pouco, porque o tempo que 
levo de residência neste mundo me manteve prisioneiro. Que vi 
eu? Um grande sepulcro, porque um convento é uma 
sepultura. Homens de preto me cercaram, mudos como o 
terror, sombrios como o remorso, e esses homens de neve me 
iniciaram em uma religião de gelo. E eu sinto em mim todo o 
fogo do amor sagrado. 

Entregaram-me vários livros e me disseram: "Lê, mas lê 
como leem as crianças: olha só a letra. Ai de ti se fores 
penetrado pelo espírito!" E eu li, li com afã, e compreendi que 
aqueles livros eram apenas o ABC da religião. E pedi, implorei, 
supliquei a meus superiores que me deixassem ler todos os 
livros eles guardavam. Olharam-me fixamente e me disseram 
com secura: 

Muito queres avançar, muito queres subir. Cuidado para não 
cair. 

Li, estudei, analisei, e em pouco tempo os monges me 
disseram: 

Percebemos que nos podes ser útil no mundo e deves 
deixar esta casa. Talento tens; adquire audácia e dentro em 
breve faremos que te sentes na cadeira de São Pedro. A tiara 
pesa muito, mas tu tens cabeça para sustentá-la. Já sabes: tu 
não te pertences, és um instrumento da Ordem. Ai de ti se te 
esqueceres quem és! 

Nada respondi. O que eu queria naquele momento era sair 
de minha clausura, e saí acompanhado de meu jovem e fiel 
companheiro, meu Sultão, cuja inteligência me impressiona. 

Valiosas cartas de recomendação me serviram de salvo-
conduto para entrar nos velhos arquivos, onde encontrei livros 
antiquíssimos que meus olhos devoraram com vertiginosa 
rapidez, e durante um ano não fiz nada além de ler, ler de noite 



e de dia, e meditar ao pé das montanhas na hora do 
crepúsculo vespertino.

Onde está Deus, perguntei às estrelas, e elas me 
responderam: Estás cego? Não vês o reflexo de seu olhar em 
nosso fulgor? Onde a luz irradia, ali está Deus. 

Onde está o Onipotente, perguntei às aves; e elas, piando 
amorosíssi- mamente, disseram-me: Aqui, aqui está Deus! 

Onde encontrarei o Ser Supremo, perguntei às nuvens. E 
uma chuva fina me respondeu: em nós, que com nosso orvalho 
fecundamos a Terra. 

Onde poderei sentir o hálito do Criador, perguntei às flores. 
E elas me disseram: Em nosso perfume, pois nossa fragrância 
é o hálito de Deus. 

Como é linda a natureza! Não é verdade que, quando a 
primavera sorri, o coração se dilata e a imaginação sonha em 
amor? Eu também sonho, eu também amo, sou tão jovem! 

E depois que pronunciava essas palavras, eu emudecia, 
abaixava meus olhos e os fixava em meu negro hábito, que, 
qual fatal barreira, me separava dos prazeres íntimos da vida. 

Hoje tenho que me resolver; meus votos já estão 
pronunciados, sou um sacerdote. E o que é um sacerdote? É o 
homem dedicado e consagrado para fazer, celebrar e oferecer 
os sacrifícios a Deus, o ungido, o ordenado, o sábio nos 
mistérios, o homem exemplar que, qual espelho custódio, deve 
atrair ao seu centro os raios luminosos de todas as virtudes. 

O que as religiões me ensinaram? Dois grandes princípios, 
duas verdades eternas: Só existe um Deus, assim como só 
existe um culto: fazer o bem pelo bem. Embora tarde, sei que a 
religião a que me filiei mortifica o corpo sem elevar a alma, 
porque pede o absurdo, o impossível, o truncamento das leis 
naturais. Pede um sacrifício superior às frágeis forças do 
homem, pede isolamento, completa solidão, ou seja, a 
anulação do ser. Que horror! 

O homem digno, o homem livre, deveria protestar. Eu 
protestaria, mas a luta me assusta, e compreendo 
perfeitamente que eu não vim à Terra para defender 



exclusivamente meus direitos. Creio que vim para reclamar os 
direitos dos outros. Olho para mim mesmo e não vejo em mim 
um homem como os outros, não encontro em mim essas 
condições de vida. Meu espírito, como se estivesse 
desprendido do corpo, olha-o com uma espécie de compaixão, 
contempla com tristeza os prazeres da Terra, e diz, olhando 
para seu organismo: isso não é para mim; eu não vim para 
usufruir, não nasci para viver. Meu trabalho, meu dever é outro; 
por algum motivo, sem sombra de dúvida, nasci no mistério, 
cresci na sombra e, sem consciência de mim mesmo, me 
consagrei ao serviço de Deus. 

Nada acontece por acaso; meu espírito, livre como o 
pensamento, amante da luz como as borboletas, amoroso 
como as rolinhas, veio a este mundo sem família. No seio da 
comunidade, que não tem a menor idéia da liberdade 
individual, eu devo demonstrar que o homem em todas as es-
feras da vida pode e deve ser livre, tão livre que nada o 
domine, começando 

por suas paixões. Há maus sacerdotes porque são vítimas 
de seus desejos carnais e de suas ambições, e o homem deve 
ser superior a todos os seus vícios, pois para isso Deus o 
dotou de inteligência. A religião a que pertenço, sublime em 
sua teoria e pequena e absurda em sua prática, precisa de 
dignos representantes, verdadeiros sacerdotes, mas, 
infelizmente, são raros, porque não se pode pedir o impossível 
aos homens. Nem todos os espíritos vêm à Terra dispostos a 
progredir; a maior parte vem viver, ou seja, passar o tempo. 
Não têm pressa de avançar porque a indiferença é o estado 
habitual do espírito enquanto não sofreu muito. Mas quando o 
homem cai e se fere e torna a cair, e sua ferida fica mais funda, 
quando todo seu ser é uma chaga cancerosa, então não vem à 
Terra por passatempo. Vem para trabalhar, para instruir, para 
lutar, não exatamente com os homens, mas consigo mesmo. E 
eu compreendo que venho para lutar comigo. Eu sei que o 
espírito vive para sempre, não nos céus, nem nos infernos das 
religiões positivas. Deve viver nos incontáveis mundos que eu 
contemplo na noite silenciosa, cujas centelhas luminosas me 
dizem que nessas distantes regiões o caudal da vida tem sua 



fonte. Como é grande a criação! Em uma gota d'água, e em um 
planeta há seres que se agitam, que vivem e se amam. 

Eu agora quero lutar com minhas imperfeições para viver 
amanhã. Vivi ontem? Sim, e devo ter vivido muito mal. Por isso 
hoje escolhi uma mãe sem amor, uma família sem sentimento, 
uma religião absurda que nega tudo ao homem, que só lhe 
deixa dois caminhos: ou a apostasia ou o sacrifício. Ou cair em 
todos os vícios, ou viver no isolamento. O sacerdote de minha 
religião vem a este mundo buscar duas coroas: uma de flores, 
outra de espinhos. Usa a primeira todo aquele que satisfaz 
seus desejos, todos aqueles que consideram as religiões como 
meios úteis para viver, e empregam seu talento e sua audácia 
impondo-se aos outros, revestindo-se de púrpura e arminho. E 
vivem, mas só vivem aqui. Na Terra ficam as honras, seus 
bens, seus afetos impuros. Tudo fica aqui, e para a vida eterna 
do espírito não conseguiram adquirir nada, não fizeram mais 
que perder alguns anos na indolência e na hipocrisia. E eu sou 
mais avaro que tudo isso. Eu quero, ao sair da Terra, levar 
alguma coisa. Eu usarei a coroa de espinhos, e as gotas de 
sangue que brotarem de minhas feridas serão o batismo sagra-
do que regenera meu ser. Eu pedi para ser sacerdote, e é justo 
que cumpra meu sacerdócio. Mas vejo meu porvir e sinto frio 
na alma, muito frio. Que sozinho vou viver, Deus eterno! Eu 
não tenho mãe, não tenho irmãos, não terei esposa, não terei 
filhos! Filhos! Quanto teria amado meus filhos! Eu teria velado 
seu sono! Eu teria brincado com eles! Eu teria me visto em 
seus olhos! Eu teria escalado o céu se eles me houvessem 
pedido uma estrela! 

Uma mulher! Viver ao lado de uma mulher amada seria viver 
em um paraíso. Algumas vezes sonho com uma mulher que 
nunca vi. Como é linda! Branca como a neve, tem os olhos 
negros como meu porvir, e está

triste, muito triste. E é tão linda! Como eu viveria bem ao 
lado dela! Mas é impossível. O sacerdote da religião a que eu 
pertenço tem que viver sozinho, é um galho seco no vergel da 
vida. O voto que o homem faz deve ser cumprido, e eu 
cumprirei o meu; viverei para os outros. O verdadeiro 
sacerdócio é cumprir cada um seu dever. Senhor, Senhor, dá-
me forças para cumprir fielmente os grandes deveres que me 



impus. Dá-me o ardor da caridade, o delírio da compaixão, a 
febre do amor universal! 

Eu te prometo, Senhor, que não desejarei nada para mim 
mesmo. Não me reservarei nem um átomo de felicidade, não 
exigirei a nenhum ser que me ame, para não transformá-lo em 
ingrato. Para viver, quero dar luz como a dá o sol; quero dar o 
perfume do sentimento como as flores dão seu aroma; quero 
fecundar alguns corações com o orvalho de minhas lágrimas. 
Eu te peço, Senhor, e tu dás a quem te pede, tu respondes ao 
que te 

chama, tu és Deus, tu és a fonte da eterna vida e vida eu te 
peço. 

* * * 

Como estou sozinho! Meus superiores se encolerizaram 
contra mim, e tudo por quê? Porque lhes escrevi clara e 
simplesmente dizendo que estava decidido a progredir, e, para 
dar início a minha regeneração, cumpriria em tudo e por tudo o 
verdadeiro sacerdócio. Amaria as criancinhas, serviria de 
báculo aos idosos, consolaria os aflitos e aconselharia os atri-
bulados; disse que não queria nada para mim, nem faria 
nenhum esforço para o engrandecimento da Ordem. Que 
queria ser um sacerdote de Cristo, pobre e humilde, pois a 
traça come as ricas vestes, e as virtudes são como o aloé, em 
cujo tronco os insetos roedores não fazem ninho. 

Dizem que devo tremer, me preparar para sofrer todo o rigor 
de sua ira. Insensatos! Eu não tremerei jamais, saberei sofrer 
porque sei esperar. Que é para mim uma vida se sei que é 
minha a eternidade? 

lá sei que grandes lutas estão sendo preparadas para mim, 
e dei início a elas, começando por sofrer os horrores da 
miséria. Meus superiores me sitiam pela fome; que mal me 
conhecem! Enviaram um emissário para me tentar, um homem 
opulento. Um dos grandes magnatas da Terra me pediu quase 
de joelhos que eu fosse o preceptor de seus filhos e o confes- 
sor de sua esposa, e me obrigou a aceitar sua maravilhosa 
hospitalidade, dizendo-me que eu teria uma família. Eu me 
sentei a sua mesa quinze dias, mas não encontrei sabor algum 



em seus ricos manjares. Uma mulher jovem, pálida e triste se 
sentava junto a mim e carinhosamente me perguntava: Padre 
Germano, que queres, que doce, que fruta te agrada mais? E 
com esse prestígio que tem a religião, quatro crianças 
submissas me diziam: Pede, padre, pede. E um homem sem 
visão, dócil instrumento de seu confessor, repetia: Padre, eu te 
encarrego da direção de minha família. 

E eu lhe disse um dia: 

Fazes muito mal. O homem que está em seu juízo perfeito 
não deve abdicar de seus direitos a favor de homem algum. 

É que tu és um sacerdote - disse ele e aos ungidos do 
Senhor pertence a direção espiritual da família. 

E para que estás no mundo? - repliquei eu. - Por acaso não 
é bastante um pai para guiar seus filhos e um marido para 
aconselhar sua mulher? Que confessor a mulher pode ter 
melhor que seu esposo? Quem compreenderá as crianças 
melhor que seu pai? Que pensas que é um sacerdote? É um 
homem como os outros, e crê: não o associeis a tua família, 
pois o sacerdote é um galho seco e, se o enxertares em uma 
árvore saudável, absorverá sua seiva. 

A mulher pálida olhou para mim fixamente, depois olhou 
para seu esposo e sua fronte corou. E continuei dizendo: 

Serei mestre de teus filhos, mas sem viver nesta casa. 
Minha permanência em tua morada como chefe da família não 
me convém. Não quero a chefia, porque não quero afetos que 
não me pertencem. Como simples preceptor de teus filhos, 
minha estadia aqui se parece muito à servidão. E eu não vim 
ao mundo para servir aos ricos, e sim para servir aos pobres. 
Deixa-me livre como as pombas do céu, deixa-me correr pela 
Terra buscando os infortunados, pois para eles pedi a Deus 
para ser sacerdote. 

És um desventurado - disse o magnata em tom furioso. 

Sou um homem que não quer prazeres que lhe são 
vedados. Aqui eu viveria exclusivamente para mim, e o 
verdadeiro sacerdote deve viver para os outros. 



Naquela mesma noite abandonei o palácio e, ao cruzar uma 
de suas galerias, a mulher pálida saiu em meu encontro 
chorando silenciosamente e disse: 

Padre Germano, não nos abandones sem ouvir minha 
confissão. 

Confessa-ti com teu esposo, senhora. 

Ele não me entende. 

Conta, então, tuas aflições a teus filhos. 

Pobres anjos! São tão pequenos! 

Pois conta-as a Deus, senhora. E ama a Deus sobre todas 
as coisas, e pres- tai-Lhe culto cumprindo fielmente teus 
deveres como mãe e como esposa. 

A pobre jovem sufocou um gemido, e senti dó, porque é 
uma alma muito doente: a infeliz vive sozinha, seu esposo não 
a compreende nem a ama, e fugi dela porque sei que tem sede 
de amor e de felicidade, e não é conveniente que aqueles que 
têm fome de carinho se relacionem e tenham contato com 
aqueles que estão sedentos e famintos de ternura. 

Quando me encontrei na rua, seguido de meu fiel Sultão, 
respirei livremente. Estava em meu centro, no seio da pobreza, 
ou melhor, da miséria, pois meu protetor, em vingança por 
minha rebelião (como ele dizia), disse-me: 

Bem, partireis, mas sem levar dinheiro algum. Os rebeldes 
não são dignos do pão de cada dia. 

Muitos são os seres que não têm mais patrimônio que a 
Providência, e esta, deveis saber, não desampara nenhum filho 
seu. 

Saí gozoso de um lugar onde me prendiam triplos laços. E, 
tranqüilo e sereno, dirigi-me ao campo para falar com Deus. A 
lua me acompanhava. Eu me reclinei em uma pequena colina e 
mergulhei em meus pensamentos. 

Longo tempo estive meditando, e como minha consciência 
me dizia "fizeste bem" um sonho benéfico fechou minhas 
pálpebras. E, quando acordei, a pálida luz do alvorecer tingia o 



horizonte de cor-de-rosa; e, antes de coordenar minhas idéias, 
pareceu-me ouvir gemidos abafados. 

Levantei-me e ao notar que um grupo de amigos e aldeãos 
ouviam atentamente os gritos que uma mulher soltava em uma 
cabana, precipi- tei-me e vi o quadro impressionante: uma 
mulher jovem, andrajosa, com o selo da morte no rosto, estava 
penosamente dando à luz. Uma idosa estava sentada a seus 
pés. 

Peguei a mão da mendiga nas minhas, e ela, ao me ver, 
ficou espantada. Eu a olhei com profunda pena, porque 
recordei minha mãe, a quem nunca havia visto, e pensei: quem 
sabe se eu também entrei no mundo sob tão tristes auspícios! 

Um grito feriu meus ouvidos. Um menino chorou 
lamentando, sem dúvida, ter nascido. A idosa o enrolou em 
seus farrapos e a mãe olhou para mim com esse olhar 
profundo dos moribundos, na qual se lê toda uma história. 
Depois de alguns momentos, articulou trabalhosamente esta 
palavra: "Pai!" 

Pai serei para teu filho - disse eu. - Morre tranqüila, pois o 
verdadeiro sacerdote é o pai dos desventurados. Como te 
chamas? 

Madalena. 

Tens o nome de uma pecadora. Que teu arrependimento 
seja sincero como o da mulher que adorou Jesus. 

Pegando o menino, apoiei-o em meu peito e o semblante da 
moribunda se iluminou com um sorriso divino. 

Crês em Deus? - perguntei-lhe. 

Ele te enviou - respondeu ela. E envolvendo-me com um 
amorosíssimo olhar, estendeu sua mão direita para seu filho, 
como se quisesse abençoá-lo, e expirou. 

Nunca esquecerei o último olhar daquela mulher. Saí da 
cabana e as mulheres me cercaram, pegando a criança, pois 
todas o queriam criar. Eu notei um homem jovem que nada 
dizia, mas lágrimas escorriam silenciosamente por suas 
queimadas faces. 



Tens família? - perguntei-lhe. 

Sim, senhor, tenho minha esposa e dois filhos. 

Queres, por enquanto, ter mais um filho, que eu, passada a 
lactação, recolherei? 

Bendito sejas, senhor! Esse era meu desejo. Minha mulher 
fazendo o bem é feliz. 

E duas horas depois deixei o recém-nascido nos braços de 
sua nova família. Quando vi que aquele inocente estava 
amparado, que seres carinhosos disputavam para acariciá-lo, 
senti uma emoção agradabilíssima, fiquei tão feliz, apesar de 
não possuir nem um tostão, que pensei comigo: "Obrigado, 
Senhor! A vida do sacerdote não é triste enquanto pode prati-
car a caridade'! 

♦ * * 

Como o tempo passa! Já tenho trinta anos! Quantas 
peripécias em cinco invernos! De quantas calamidades fui 
vítima e quantas dores sofri na expiação! Mas minhas penas se 
acalmam quando contemplo meu pequeno André. Pobre 
criança! Quando lhe falo de sua mãe, chora, e Sultão, quando 
o vê chorar, distrai-o com suas carícias. Como as crianças e os 
cães se entendem bem! 

Hoje estou muito comovido. O magnata que queria me 
confiar a educação de seus filhos morreu, deixando-me como 
tutor e curador de seus filhos, encarregando-me principalmente 
de velar por sua jovem esposa. E como o melhor modo de os 
homens velarem pelas mulheres é não se relacionando com 
elas, nunca falei a sós com ela, ainda mais sabendo que devia 
a ela o fato deter voltado a minha pátria. Ela falou com o rei, 
lançou mão de prestigiosos relacionamentos e conseguiu que 
seu próprio esposo respondesse com sua pessoa a minha 
lealdade. A tantos favores eu devia corresponder me afastando 
o máximo possível dela, nunca permitindo que nos víssemos a 
sós, sempre acompanhados de seus filhos. Pobre alma! Como 
viveu sozinha! Ontem me chamou, e como o coração nunca 
engana, não tomei a precaução de que nossa conferência 
tivesse alguma testemunha, pois ao condenado à morte se 



concede tudo que deseja no último dia de sua vida. Por isso 
concedi àquela mártir falar a sós comigo. 

Quando me viu, sorriu tristemente e disse com voz fraca: 

Padre Germano, estou partindo. 

Eu sei. 

Vou sem ter vivido. 

Estás enganada. Todo aquele que cumpre seu dever vive, e 
tu o cum- priste como mãe e como esposa. 

Não, padre, não. Guardo um segredo e é necessário que o 
conte a ti.

Fala, eu te escuto. 

Eu amei um homem mais que a minha vida, e o amo ainda. 
E esse homem não é o pai de meus filhos. 

E esse amor foi correspondido? 

Não, manteve-se encerrado em meu peito como a pérola na 
concha. 

Melhor para ti. O amor que não ultrapassa os limites do 
silêncio, como é um sacrifício, purifica ao espírito. 

E acreditas que não fui culpada? 

Culpado é todo aquele que busca fora de seu lar o belo ideal 
de sua alma. 

Então Deus não me perdoará? 

Deixarias de perdoar teus filhos? 

Obrigada, padre Germano. - E a doente olhou para mim com 
um desses olhares que encerram um poema de amor. 

Se compreendes que estás partindo - disse eu gravemente -
, que encargos tens que me fazer? 

Que sejas um pai para meus filhos. Pobrezinhos! Como 
ficam sozinhos! E também gostaria que... - e sua fronte pálida 
corou; fechou os olhos e exalou um gemido. 



Que queres? Fala! ]á não pertences a este mundo. Teu 
espírito se de- senlaça de seu envoltório, tua expiação 
felizmente está cumprida. 

Gostaria - disse a doente - que dissesses a esse homem 
quanto... quanto o amei, para que por gratidão pelo menos 
rogue por mim! Aproximai-te, eu te direi o nome em seu ouvido. 

Olhei-a fixamente, com um desses olhares que são uma 
verdadeira revelação, e disse em tom compassivo: 

Não é necessário que o pronuncies, pois há seis anos o vi 
escrito em teus olhos. Por isso abandonei teu palácio, por isso 
me afastei de ti, para que, pelo menos, se pecasses em 
pensamento, não pecasses em obra. Mas como o cumprimento 
de meu dever não me obriga a ser ingrato, agradeci teu carinho 
e me alegro que deixes teu envoltório, porque assim deixarás 
de padecer. Ama-me em espírito, ajuda-me com teu amor a 
suportar as misérias e as provas da vida. E agora, adeus, até 
logo. Vou chamar teus filhos, porque teus últimos olhares 
devem ser exclusivamente para eles. 

A moribunda se levantou com uma força fictícia, estendeu-
me sua mão gelada, que por um segundo descansou entre as 
minhas. Chamei seus filhos e, meia hora depois, quatro órfãos 
me abraçavam chorando. E eu também chorei, pois ficava 
órfão como eles. 

Agora estou voltando do cemitério e tenho vontade de 
chorar, de chorar muito, pois me impressionou muito a vista de 
seu corpo. Naquela cabeça inerte ontem fervilhavam as idéias; 
ontem havia um pensamento, e esse pensamento estava fixo 
em mim. 

Não é ela a mulher de meus sonhos. A mulher de meus 
sonhos, que não encontrei ainda, é uma menina pálida cuja 
fronte está coroada de cachos negros. Mas a alma agradece o 
afeto que inspira outro ser, e sempre agradeci profundamente o 
amor desse espírito. Porque o agradecia, ftigi de seu lado, pois 
não existem seduções diante do cumprimento sagrado de um 
dever. 

Inspira-me, Senhor! Dá-me força de vontade para seguir 
pela senda da virtude. Não quero cair nas tentações da vida, 



não quero ceder ao influxo de nenhuma paixão, não quero ser 
um escravo; quero, pelo contrário, que as paixões obedeçam a 
minha vontade. O sacerdote de minha religião não pode viver 
para si; tem que viver para os outros; tem que ser instrumento 
da caridade. Há muitos falsos sacerdotes, há muitos ministros 
de Deus que profanam seu credo religioso, e eu não o quero 
profanar; quero praticar dignamente meu verdadeiro 
sacerdócio.



Clotilde! 

Parece um sonho, mas um sonho horrível! Minha mão treme 
convul- sivamente, minhas têmporas pulsam com violência, 
meus olhos se nublam com o pranto. E choro, sim; choro como 
uma criança, choro como se houvesse perdido todas as ilusões 
da vida. E, pensando bem, na realidade, que me resta delas? 
Nada! Eu também tive meus sonhos e, quando me consagrei 
ao Senhor, julguei firmemente que, cumprindo Sua santa lei, 
seria grato a meus superiores, que me amariam e me 
protegeriam e me impulsionariam para o bem. Eu acreditava, 
então, que a religião e as religiões formavam um único corpo. 
Para mim, a religião era o tronco da árvore do progresso. E as 
religiões os galhos frondosos a cuja sombra a humanidade 
podia descansar tranqüila. Mas ainda não fazia um mês que 
havia pronunciado meus votos e já estava convencido de meu 
erro. A religião é a vida, mas as religiões produzem a morte. 
Sim, a morte. E já não tem remédio, tenho que morrer enrolado 
em meu hábito, que é meu su- dário, pois na verdade veste um 
corpo morto. Não posso viver neste mundo, eu me asfixio com 
tanta iniqüidade. Senhor, Senhor, como é horrível a vida neste 
planeta! Eu tremo cada vez que um desventurado vem me 
pedir que o ouça em confissão, e gostaria de não saber de 
nada, gostaria até de fugir de mim mesmo, porque minha 
sombra me causa medo. 

Perdoa-me, Senhor, estou delirando porque estou louco de 
dor. Como é grande minha loucura quando repudio meu 
progresso! Mas sofro tanto, e o homem é tão fraco, que eu 
creio, grande Deus, que meu abatimento é perdoável! 

Tenho um trabalho imenso diante de mim, superior em muito 
a minhas desgastadas forças. Como poderei vencer? 
Impossível! Mas não, nada é impossível diante da firme 
vontade do homem. Neste momento, sinto que corre por 
minhas veias uma corrente de fogo, minha cabeça arde, mil 
idéias luminosas vêm a minha mente e me vejo crescer e agi-

gantar-me, e me vejo grande e forte, e ouço alguém 
dizendo: vencerás. E minha razão responde: vencerei. 



Esta manhã, uma mulher de meia-idade se aproximou de 
mim na igreja e me disse: 

Padre, tenho de falar com o senhor sem perda de tempo. 

Começa - respondi. 

Aqui não - replicou a mulher assustada vamos para muito 
longe. 

Saímos da igreja e andamos longo trecho. Quando ela 
julgou adequado, parou e, deixando-se cair sobre uma pedra, 
cobriu o rosto com as mãos e chorou amargamente, dizendo 
com voz entrecortada: 

Minha filha! Minha pobre filha! 

Que aconteceu? - perguntei. 

Estou louca, não sei o há comigo, e se o senhor não me 
amparar, meu mal não terá remédio. 

E a mulher chorava com verdadeiro desespero. 

Apoiei minha mão direita em sua testa e disse com voz 
imperativa: 

Acalma-te, cessa teu pranto, pois com soluços ninguém se 
salva, mas com explicações e argumentações, sim. 

E acrescentei, sentando-me ao seu lado: - Fala; fala 
firmemente certa de que, se o remédio estiver em minhas 
mãos, sua agonia acabará. 

Eu sei, padre, eu sei, por isso vim. O senhor não se recorda, 
por conseguinte não me conhece. 

Não, mas que importa? Todos os desventurados são meus 
filhos. 

Eu sei, padre, eu sei. Eu o conheço há mais de vinte anos. 
Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de San Lázaro. O 
senhor batizou essa menina, a quem amo mais que a minha 
vida. - E a mulher começou a soluçar de novo. 

Fazes bem em amá-la, ela é um anjo. - E tive medo de 
continuar perguntando, porque pressentia algo horrível. Ela 
prosseguiu: 



Clotilde não devia ter nascido filha desses pais. Deve saber 
que o duque de San Lázaro é capaz de tudo. Ultimamente, era 
o chefe de uma conspiração que fracassou, porque Clotilde, 
indignada de ver as perversas intenções de seu pai, sem 
delatar o autor ou nenhum de seus cúmplices, avisou o rei para 
que ficasse atento, porque alguns descontentes queriam 
atentar contra sua vida. Por esse motivo, o rei mandou prender 
alguns revoltosos, mas não suspeitou do duque de San Lázaro, 
por ser este mais esperto que os outros. Clotilde me contava 
tudo isso, pois sempre fui sua única confidente, porque sua 
mãe é tão infame quanto seu pai. Ele, que havia tido grandes 
discussões com a filha, suspeitou que ela pudesse ter avisado 
o rei. E uma noite (não quero nem lembrar) entrou no oratório 
onde Clotilde e eu rezávamos e, pegando a filha pelo braço, 
sacudiu-a brutalmente, dizendo: "Eu sei que foste tu que 
avisaste o rei'! E a menina disse: "Fui eu, porque amo muito 
meu pai e não posso tolerar que seja um assassino'! Ao ouvir 
essas palavras o duque

ficou cego de raiva e, não fosse por mim, matava naquela 
noite mesmo minha amada Clotilde. Mas de nada serviu salvá-
la então, pois a perdi depois; passados alguns dias, levaram-na 
e voltaram sem ela Eu me joguei aos pés da duquesa 
perguntando por minha menina querida, e o duque disse: "Po-
des dar graças a Deus por não ter tido a mesma sorte que ela, 
pois tu és tão culpada quanto ela. Minha filha vai ver quem é o 
pai dela, ninguém frustra meus planos impunemente. Os 
penitentes negros vão lhe ensinar a obediência que deve a 
minhas prescrições" Não sei por que fiquei muda, nada 
respondi e maquinalmente fui para meu quarto, peguei todo o 
dinheiro que tinha, pensei em meu confessor e logo me lembrei 
do senhor, e disse: "Ele é melhor! Saí do palácio e segui 
caminho, e aqui me tem para suplicar-lhe em nome do que 
mais ama neste mundo que descubra onde está minha Clotilde. 
Uns dizem que o senhor é bruxo, outros que é um santo. Eu 
creio que é um padre muito bom, e que não deixará uma pobre 
menina morrer. Lembre-se de que a batizou. Ela é um anjo, se 
soubesse! É tão boa! 

E a infeliz chorava de um modo que me fazia estremecer. 
Fiquei tão comovido que nada respondi. Apoiei minha fronte 



nas mãos e fiquei absorto em tão profunda meditação que não 
sei quantos minutos permaneci naquele estado. Por fim 
despertei e estava banhado em suor. Olhei em volta e vi a 
pobre mulher, que me olhava com ansiedade, dizendo: 

Padre, que tem? Ficou pálido como um defunto. Está 
doente? 

Sim, estou doente, mas da alma. Mas não te preocupes, 
acalma-te, pois, ou perderei meu nome, ou Clotilde voltará a 
teus braços. 

E, de repente, levantei-me e me senti forte. Experimentei 
essa estranha sensação que sinto sempre que tenho que 
entrar em luta. Vi sombras aterradoras diante de mim e 
exclamei: "Já sei quem sois, eu vos conheço: sois as vítimas 
dos penitentes negros. Já sei como haveis morrido. Vós me 
aju- dareis, não é verdade? Aquela pobre menina vos causa 
compaixão. Ela é tão jovem! Ainda não viu o orvalho de vinte 
invernos e já deve estar gemendo em um escuro calabouço. 
Ajudai-me, não é verdade que me ajudareis?" E as sombras se 
inclinaram em sinal de assentimento. 

Padre - disse a pobre mulher que está dizendo? Fala não 
sei com quem e eu não vejo ninguém. 

Essas simples palavras me fizeram voltar à vida real, e eu 
me sentei na pedra e fiquei a refletir. Porque se o impossível 
existe é, sem dúvida, arrebatar uma vítima dos penitentes 
negros, associação poderosíssima, apoiada pelos soberanos, 
terrível em suas sentenças, misteriosa em seus procedimentos, 
cujos agentes estão em todos os lugares. Coitado daquele que 
cair em suas garras! Mais de uma vez seus chefes e eu nos 
vimos frente a frente. Eu disse a eles o que creio que ninguém 
lhes disse, e, da última vez que falei com eles, me advertiram: 
"Se tiveres novamente a ousadia de sair de tua aldeia para 
espionar nossas ações, conta que será a última; não farás mais 
excursões, e não esqueças que os penitentes negros cumprem 
o que prometem" 

Que fazer? Que fazer? Lutar e na luta morrer ou vencer. E 
voltando-me para a mulher, que chorava em silêncio, disse: 



- Não chores, espera em Deus, espera em Sua justa lei. O 
que falta neste mundo são homens de vontade. Tu a tens, e eu 
também. Pois então, vamos trabalhar pelo bem da 
humanidade. Hoje vou refletir e amanhã começaremos a 
trabalhar. 

E aqui estou, Senhor. A ama de Clotilde já está na casa de 
Maria, onde deve permanecer esperando os acontecimentos, e 
eu a sós contigo, manuscrito querido, perco-me em um mar de 
confusões. 

Quanta iniqüidade, Senhor, quanta iniqüidade! Essa 
comunidade religiosa, esses penitentes negros que as pessoas 
creem ser humildes servos do Senhor, que velam o doente, 
que tanto ajudam ao lavrador em suas rudes tarefas e o grande 
político em suas combinações de Estado, quanto esses 
capitães em suas estratégicas operações. Esses homens que 
parecem enviados pela Providência são os verdugos invisíveis 
da humanidade. Onde a ambição decreta a morte de um rei, 
eles dirigem o braço do assassino. Onde se combina uma 
vingança de família, eles acendem a tocha da discórdia até que 
conseguem a consumação do fato. Onde há ouro, vão eles 
para explorar a mina da credulidade e, enquanto uns obrigam 
os moribundos a assinarem a carta de doação de uma grande 
fortuna em favor da ordem, outros enterram os mortos pobres, 
e eles mesmos cavam sua sepultura, dizendo que assim 
praticam a fraternidade universal. 

Quanta hipocrisia! Quanta falsidade! Isso os torna 
invencíveis. Não há ninguém que possa acreditar que os 
penitentes negros são uns exploradores, que são os primeiros 
egoístas das religiões. Como fazer as pessoas compreenderem 
essa fraude se os veem em todo lugar, recorrem a eles para 
que enterrem seus mortos ou os ajudem a lavrar suas terras? 
Impossível! Porém, é verdade. E o pior é que para lutar com 
eles não se pode combater frente a frente, que é o que mais 
me angustia. Para fazer um bem terei que trabalhar 
cautelosamente, terei que urdir minha trama na sombra, sendo 
eu tão amante da Luz. 

Pobre Clotilde! Quem teria imaginado essa situação quando 
te trouxeram para que te batizasse, quando em anos 



sucessivos entravas na igreja e pulavas em meu pescoço 
dizendo: "Padre, minha mãe disse que não gosta de mim 
porque sou má. Dize a ela que sou boa para que me ame. 
Pobre menina! Ainda a vejo, branca, loura e delicada, linda 
como a primeira ilusão, sorridente com a felicidade, e hoje deve 
estar em um sombrio e fétido calabouço. Conheço muito bem o 
duque de San Lázaro, dócil instrumento dos penitentes negros. 
Eles devem ter-lhe dito: "Dá-nos tua filha, que merece um 
castigo exemplar por sua delação'! Ele, ébrio de ira, deve ter

entregado Clotilde sem saber ter assinado sua sentença de 
morte, porque vejo claramente o plano da ordem. Conheço 
tanto os penitentes! Farão que o rei dê um castigo exemplar a 
toda a família do nobre rebelde. Apo- derar-se-ão da grande 
fortuna de Clotilde dizendo que são os tutores da órfã, farão 
que assine uma doação, e depois, pobre menina! Que horror! E 
ainda hesito? E ainda tremo? E ainda não pedi ao Senhor que 
me inspire para evitar um novo crime? Perdoa-me, grande 
Deus; mas tu me vês, meu corpo está decaindo. Revigora-o, 
pois preciso dele. 

Adeus, manuscrito querido. Passar-se-ão alguns dias até 
que eu possa te comunicar minhas impressões. Adeus, 
tranqüila aldeia, tu guardas o túmulo da menina dos cachos 
negros! Senhor, concede-me voltar a este lugar, onde quero 
que meu corpo se desagregue à sombra dos chorões-
salgueiros que se inclinam sobre essa sepultura que encerra a 
felicidade de minha vida. 

Três meses se passaram. Que dias horríveis! Quanto tive 
que lutar! Parece mentira quando avalio tudo que consegui! 
Obrigado, Senhor! Quão bom és para mim! Quantos obstáculos 
eliminas! Não fosse por teu poder eu não poderia vencer! Tu 
permites que alguns seres não tenham esquecido os benefícios 
que lhes fiz um dia. E como a gratidão em ação é o primeiro 
motor do universo, eu pude obter, auxiliado por um homem 
agradecido, o que cem reis com seus exércitos não teriam 
podido alcançar! 

Um nobre, um magnata poderoso, há muitos anos me deve 
a vida, e mais que a vida, a honra e a consideração social, 
coisa que a mim valeu profundos desgostos produzidos por 



infames calúnias. Tudo calei para que ele ficasse livre. 
Companheiro de minha infância, eu o amava com toda minha 
alma, e lhe dei provas de meu carinho quando tive ocasião 
propícia. Felizmente, ele não foi ingrato, acaba de me 
demonstrar. 

Eu cheguei à corte sem saber a quem me dirigir, porque os 
penitentes negros têm espiões e famílias em todos os lugares. 
Parecem o vento: não há lugar onde eles não penetrem. 
Lembrei-me de César, e fui vê-lo. Ele me recebeu com os 
braços abertos e, quando soube da causa que me obrigava a 
lhe pedir auxílio, não ocultou de mim seu triste espanto, 
dizendo: "Pedes quase o impossível, e, acima de tudo, pedes 
tua sentença de morte e a minha. Mas tenho uma grande 
dívida contraída contigo, e é muito justo que te pague. Faz 
muitos anos que, se vivo, é por ti. Se morrer agora, terei te 
devido mais de vinte anos de vida". 

E durante dois meses César e eu trabalhamos 
desesperadamente, revolucionamos o globo inteiro até 
conseguir saber onde Clotilde estava enclausurada. Tudo 
aconteceu como eu imaginava: os duques de San Lázaro e seu 
filho morreram no cadafalso, como exemplo aos traidores, e 
não coube a mesma sorte a Clotilde porque o general da 
ordem dos penitentes negros pediu misericórdia para ela, e o 
rei lha concedeu por consideração ao demandante. 

Quanta iniqüidade! Isso é horrível! 0 assassino pediu 
misericórdia para sua vítima! Quanto sofri, Senhor, quanto 
sofri! Mas César me dizia: "Tem paciência. Se nos 
impacientarmos, perderemos tudo. Não te iludas, eles são 
muitos. Essa associação é como a hidra da fábula: de nada 
serve que lhe cortem uma cabeça, porque outras mil se 
reproduzem. O que necessitamos, acredita, é de muito ouro. 
De outra maneira nada conseguiremos'! Eu, pobre de mim, não 
tinha ouro, mas Rodolfo sim. E graças ao céu ele entrou no 
bom caminho e pôs à disposição de César seus ricos tesouros, 
e por fim uma noite pudemos entrar em uma sombria fortaleza, 
César, vinte homens armados e eu. Cada homem daqueles 
havia exigido uma fortuna para sua família, porque entrar em 
uma das prisões dos penitentes negros é arriscar a cabeça, 
com todas as probabilidades de perdê-la. 



Depois de percorrer vários caminhos subterrâneos, debaixo 
do depósito de água, em um lugar lodoso por conta das 
constantes infiltrações, distinguimos um pequeno vulto 
encostado na parede. Inclinamo- nos, e foi muito difícil 
reconhecer Clotilde naquele esqueleto. César foi o primeiro a 
reconhecê-la. Eu peguei sua mão, dizendo: "Clotilde, minha 
filha, vem que tua ama te espera'! A pobre olhou para mim com 
espanto, viu meus trajes e, ao ver meu hábito negro, rejeitou-
me com as poucas forças que lhe restavam, dizendo: "Mata-me 
de uma vez, mas não conseguirás que eu vá contigo, monstro 
execrável! Eu te odeio, te odeio com todo meu coração! Queres 
me atormentar como outra noite? Queres que morra 
novamente de vergonha e de dor? Eu te odeio, entende? 
Odeio! Maldito sejas!" E a infeliz chorava e ria ao mesmo 
tempo, e não era possível convencê-la. 

César falava, ela o escutava por um momento, mas logo me 
olhava e dizia: "Estás mentindo! Se não mentisses, não virias 
com esse homem negro" e a viva força, abafando seus gritos, 
temendo a cada momento que seus gemidos nos delatassem, 
por fim saímos da prisão e fomos deslizando como sombras ao 
longo do bosque até chegar ao vale, onde nos esperavam 
briosos cavalos, que a galope nos conduziram à casa de um 
guarda do bosque, fiel servidor de César. 

Colocamos Clotilde em um leito e a deixamos aos cuidados 
da mulher do guarda, que se encarregou de trazê-la de volta à 
vida, porque a infeliz, dominada pelo terror, emudeceu, e 
embora não tenha perdido os sentidos, ficou sem movimento. 

César e eu estávamos em um quarto contíguo escutando 
atentamente o que acontecia no quarto de Clotilde. Por fim a 
ouvimos soluçar; a seguir falou, e por último pediu para ver 
seus libertadores. César e eu entramos

em seu aposento, e a pobre menina, ao me ver, juntou as 
mãos dizendo: "Perdão, eu estava louca, perdoa-me!" 

Infeliz criatura! Parece incrível que um corpo tão frágil como 
o dela tenha podido resistir a tantos tormentos. Suas 
revelações foram horríveis, a pluma cai de minha mão e não 
tenho coragem para fazer um relato delas. 



Ficamos alguns dias naquele retiro para que Clotilde se 
reanimasse um pouco. Depois, disfarçou-se de aldeã e 
seguimos o caminho de minha aldeia. Chegamos à meia-noite. 
Rodolfo, avisado de antemão, esperava- nos na avenida de 
seu castelo, acompanhado de Maria e da ama de Clotilde, que 
ao ver sua amada menina sentiu tamanha alegria que chegou 
ao delírio, e até pensei que estava enlouquecendo. Clotilde, por 
sua vez, apoiou-se em seus braços e se deixou conduzir até o 
interior do palácio. Quando ficamos tranqüilos, certos de que 
nada de ruim podia lhes acontecer, afastamo-nos das três 
mulheres e, chamando a atenção de César e Rodolfo, disse a 
este último o seguinte: 

Rodolfo, graças ao céu antes de morrer começo a ver tua 
regeneração. Se não fosse por teu generoso desprendimento, 
Clotilde teria morrido na mais horrível agonia. Hoje ela está 
livre. Mas de que maneira? Como ave sem ninho. Em minha 
casa não pode ficar, porque os penitentes negros não 
perdoariam o que fiz. César vive na corte e não a pode ter a 
seu lado. O único que pode cuidar dela és tu. Eu a entrego a ti, 
e tua consciência me garante sua segurança em todos os 
sentidos. 

Eu juro que lhe servirei de pai - disse Rodolfo solenemente e 
ficará satisfeito comigo. Clotilde e sua ama ficam sob minha 
proteção, e como sua grande fortuna está em poder dos 
penitentes e seria loucura fazer reclamações, pois creio que é 
melhor esquecer esse assunto, eu dotarei a órfã. Está satisfeito 
comigo? 

Minha resposta foi estreitá-lo contra meu coração. Via meu 
sonho realizado, e naquele momento fui feliz. 

Com quanto prazer contemplo Clotilde apoiada no ombro de 
sua ama! Pobre menina! Quando recordo como a encontrei e a 
vejo agora, amparada, protegida por um homem poderoso que 
me diz: "Padre, como é bom ser bom, já não ouço aquela 
maldita gargalhada, já não vejo a montanha com a trilha de 
grama seca. Clotilde trouxe a paz a meu lar, minha esposa a 
ama a ponto de velar seu sono, tudo sorri em volta de mim!" 

Quando ouço estas palavras, minha alma também sorri, e 
sinto toda a felicidade que posso sentir na Terra. Mas as 



negras nuvens que vejo se amontoar ao longe atormentam 
meu contentamento. Tenho certeza de que o general dos 
penitentes virá me procurar. Não tardará, não, pois as batidas 
de meu coração anunciam sua chegada. Ouço um ruído; 
alguém está chegando, vamos ver quem é. 

Volto a ti, manuscrito querido, depois de ter tido uma 
conversa com quem esperava. O general da ordem dos 
penitentes, acompanhado de vinte familiares, entrou em minha 
pobre igreja, e Miguel, tremendo como se já me visse 
prisioneiro, jogou-se em meus braços, dizendo: "Fugi!" 

Fugir? - repliquei. - Tu estás louco. Os criminosos é que 
fogem. 

E desci para encontrar meu inimigo. Olhamo-nos e nos 
entendemos, e sem trocar uma palavra o general e eu subimos 
a meu aposento. Indiquei- lhe um assento e me sentei em 
minha velha poltrona, dizendo: 

Que queres? Como deixaste teu palácio para vir até aqui? 

O general olhou para mim fixamente e disse com voz 
irritada: 

Já faz tempo que nos conhecemos, é inútil dissimular. Só 
podia haver uma pessoa no mundo ousada o suficiente para 
entrar nos santuários dos penitentes. Onde está Clotilde? Não 
sabes que a infeliz devia ser severamente castigada por seus 
crimes e depois consagrada a Deus? 

E que crime essa menina cometeu? 

Delatou seu pai. 

Estás mentindo. Não foi ela quem o delatou. Tu recordaste 
muito oportunamente que já faz tempo que nos conhecemos. 
Por conseguinte, a dissimulação é inútil entre nós. Ela deu o 
aviso, o rei mandou que se fizessem algumas prisões, mas 
sobre o duque de San Lázaro não recaiu a menor suspeita. 
Como se era seu favorito? Mas a ordem dos penitentes queria 
a imensa fortuna do duque, e tu, tu o delataste ao rei, 
aconselhan- do-o a matar os três indivíduos da família rebelde 
para servir de exemplo aos traidores, deixando Clotilde como 
refém para que assinasse a doação de sua herança. E, depois, 



coroaste a obra desonrando tua vítima, que por último morreria, 
porque os mortos não falam. 

Tu também não falarás, miserável! - disse o general, 
tentando me pegar pelo pescoço. 

Mas eu, então, com uma força hercúlea, imprópria de mim, 
peguei-o pelos ombros e o fiz sentar, ficando em pé diante dele 
e olhando-o tão fixamente que ele teve que fechar os olhos, 
murmurando: "É sempre a mesma coisa! Sempre hás de 
exercer um poder misterioso sobre mim!" 

Não há mistério que valha. Eu te domino porque a luz 
domina a sombra, porque, embora te vistas de púrpura, tu te 
arrastas pela Terra como os répteis. Eu, porém, sou muito 
pobre, mas tenho a profunda convicção de que muitos homens 
me chorarão quando encherem minha vala de Terra. Lembras? 
Desde crianças nos conhecemos, juntos empreendemos a car-
reira do sacerdócio. Tu quiseste o poder e o crime, eu a miséria 
e o cumprimento de meu dever. E como a verdade só tem um 
caminho, hoje podes ser dono de um mundo, mas não és dono 
de ti mesmo. Tua consciência te acusa. Tu sabes que os 
mortos vivem. E é verdade que tens horas terríveis?

É verdade que olhas com espanto para além do túmulo? Tu 
e eu temos dupla visão, bem sabes; tu, como eu, vês neste 
momento sombras ameaçadoras que, apontando para ti com a 
mão direita, dizem: "Assassino!" 

O general tremeu convulsivamente e fechou os olhos. 

Inútil precaução - continuei dizendo. - Que importa fechar os 
olhos do corpo se restam os olhos da alma? Em vez de vir me 
pedir contas perguntando o que fiz com Clotilde, deverias 
abençoar a Deus porque não te deixei consumar um novo 
crime. Vítimas demais têm essa associação maldita, que para 
demérito da verdadeira religião sustenta a ignorância dos 
povos. Mas caireis, e não como as folhas secas no outono, que 
na primavera voltam a renascer. Não caireis como a árvore 
centenária cortada pelo lenhador. Vossas profundas raízes 
serão arrancadas do seio da Terra, serão queimadas e as 
cinzas o vento espalhará, e nada restará de vós nem na 
superfície nem nas profundezas da Terra. 



Cala-te, cala-te! - disse o general. - Têm razão de dizer que 
és bruxo e que Satanás tem tratos contigo; assim creio. 

Tu mentes como um velhaco, bem sabes que Satanás não 
existe. O que existe é a eterna relação entre os vivos e os 
mortos. Bem sabes que o homem nunca morre. 

Quem sabe? - murmurou o general. 

ímpio! Serás capaz de negar a Deus? 

E se Deus existe, como permite tantos horrores? 

Ele não os permite no pobre sentido que se dá a essa 
palavra. Ele cria o homem e o deixa dono de si mesmo. O 
progresso é a lei eterna e os espíritos progredirão quando a 
experiência lhes ensinar que o mal é a sombra, e o bem é a 
luz. 

E tu acreditas firmemente que há um além? - perguntou-me 
o general com voz quase imperceptível. 

Se acredito? Desventurado! Como podes duvidar um único 
segundo? Não te lembras de quando juntos víamos aqueles 
quadros horríveis, e escutávamos aquelas vozes distantes? 

E se tudo isso foi uma alucinação? 

Alucinação pode ser uma vez, mas não a vida toda. Eu 
estou firmemente convencido de que os mortos se relacionam 
com os vivos. O começo de todas as religiões, a que se deve? 
Às revelações das almas. O que são os grandes sacerdotes? O 
que são os profetas? O que são os messias senão 
intermediários entre os espíritos e os homens? 

Disseste espíritos, não Deus? Logo, de certo modo, 
concordas que Deus não existe - e o general sorriu com 
amarga ironia. 

Eu disse intermediários entre os espíritos e os homens 
porque não personalizo Deus. Eu não acredito que Deus, a 
alma dos mundos, possa ter a forma que a ignorância lhe quis 
dar. Eu vejo Deus na criação, eu O sinto em 

minha consciência, eu O adivinho em minha aspiração a um 
além, eu vivo n'Ele, e Ele vive em mim. Mas Ele não fala 



comigo; é como o sol. Ele me dá sua luz, me dá seu calor, me 
dá sua vida. É deste modo que eu compreendo Deus. 

Ou seja, tu não tens a menor dúvida de que há algo além do 
túmulo. 

Está em tudo, acredita. Tu sabes o que é a vida, essa 
emanação da suprema sabedoria? E querias enclausurá-la nos 
estreitos moldes de uma existência cheia de crimes! Crês que 
se pode nascer uma única vez para viver como tu vives, e 
como vivem milhões de seres entregues ao desenfreio de 
todos os vícios? Impossível, uma única existência seria a 
negação de Deus. Renascer é viver, porque renascer é 
progredir. E renasceremos. Acreditas que a Terra será sempre 
uma mansão de horrores? Não. As humanidades se sucederão 
como se sucedem as ondas, e chegará um dia em que a 
religião Verdade fará desaparecer todas as religiões 
impostoras. 

"Nós assistiremos a essa renovação, nós veremos 
amontoadas as pedras dos altares, e os ídolos quebrados nos 
recordarão o que somos hoje, quer dizer, o que sois vós. Eu 
me antecipei a esse renascimento, eu estou alguns séculos à 
frente de vós e sou uma das sentinelas da linha de frente. Não 
creias que por isso me tenho por sábio ou por virtuoso; não. 
Mas chorei muito, tu sabes, pois desde crianças nos 
conhecemos, e vi tanto desequilíbrio em minha vida que só 
pude pensar e dizer: Eu não nasci agora, eu venho de muito 
longe e quero ir além. Por isso, no que posso, implanto na 
Terra a religião da verdade, e por isso digo: 'Penitentes negros, 
vós afundais no caos. Quereis ouro, quereis poder, quereis ser 
os donos do mundo, mas não podeis deter o passo da morte, e 
quando vosso corpo cair na vala, que restará de vós? Uma 
memória maldita, nada mais. Quanto me compadeço de vós, 
pobres cegos! Podíeis fazer tanto bem! Sois tão poderosos! 
Manipulais os monarcas a vosso bel-prazer, as minas de ouro 
vos oferecem seus veios, muito vos foi dado e, apesar de tudo, 
sereis por muito tempo os mendigos dos séculos!' 

Não eu - exclamou o general, levantando-se. - Precisamos 
continuar conversando; preciso me convencer do que dizes. 
Que horas tens disponíveis? 



As noites são as melhores para mim. 

Combinado. Eu te confesso que vim com muito diferentes 
intenções das que levo. 

Eu sei. São muitos os que desejam minha morte, mas são 
muitos mais os que rogam por mim, e estou plenamente 
convencido de que, se minha vida foi um prolongado lamento, 
minha morte será um inefável sorriso e meu porvir uma era de 
paz. 

Feliz de ti se abrigas essa crença. 

Como não a hei de abrigar? Deus dá a cada um segundo 
suas obras! Eu cumpri meu dever: amparei os órfãos, evitei a 
consumação de alguns

crimes, sempre difundi a voz da verdade. Como queres que 
eu espere viver em trevas se as sombras não existem? É o 
homem quem as forma com suas iniquidades. 

De modo que, se eu quiser, poderei dizer um dia o que tu 
dizes hoje? 

Quem duvida? Deus não faz os redentores, todos os 
espíritos nascem iguais. Só o trabalho e a perseverança no 
bem dão a alguns seres certa superioridade moral, mas esse 
privilégio não é alcançado por graça, e sim obtido por justiça. 

Eu a obterei um dia. 

Assim seja. 

O general me estendeu sua mão direita e por um segundo 
nossas mãos estiveram em contato, e, confesso, estremeci de 
horror ao pensar que aquela mão havia assinado mais de uma 
sentença de morte. 

Já estou sozinho. Obrigado, Senhor! Os temores que me 
assaltavam desapareceram de minha mente como desaparece 
a névoa diante dos raios do sol. Esse homem tremeu, teve 
medo de seu porvir, sua conversão é certa. 

Quanto tenho a te agradecer, Senhor, que me concedeste 
tempo para progredir e consegui atrair para mim a proteção 
espiritual. Porque, se eu não estivesse cercado de espíritos 
fortes, como poderia, pobre de mim, fazer o que faço? Burlei a 



vigilância dos confrades dos penitentes. Entrei em suas 
prisões, arrebatei-lhes mais de uma vítima e, quando o general 
da Ordem vinha disposto a me estrangular, dominei-o com 
meus olhos, consegui que me ouvisse, e confio que esse Caim 
não tornará a sacrificar nenhum de seus irmãos. 

E Clotilde recuperará seu vigor perdido, pois lhe darei um 
esposo para que possa formar uma família. Com é maravilhoso 
difundir o bem! Quanto consola deixar o pensamento voar, 
como livre passarinho, de recordação em recordação, e ali ver 
uma família feliz, mais além um pecador arrependido, do outro 
lado uma casa de órfãos onde as crianças sorriem entre as 
flores. E de todo esse bem, de toda essa felicidade, haver sido 
o motor. Oh, vista sob esse prisma, como a vida é maravilhosa! 
Quero viver, quero progredir e progredirei. 

 
 



Lembranças! 

Que grande mistério é o homem! Parece incrível que na 
pequena cavidade de um crânio caibam tantas idéias, 
alberguem-se tantas lembranças que permanecem mudas 
anos e anos, e às vezes o menor incidente as desperta. 

Guardava uma perfeita recordação de minha primeira 
infância. E, sem saber por que, sempre fiquei satisfeito 
deixando de lado os primeiros anos de minha vida. E, neste 
manuscrito, única herança que deixarei à posteridade, registrei 
que ignorava quem foi minha mãe, porque minha piedade filial 
não a queria reconhecer na pobre mulher que eu recordava 
perfeitamente. Mas hoje, impressionado por uma cena que vi, 
como se me houvessem retirado uma venda, meus olhos 
contemplaram novos e dilatados horizontes. Vi claro, muito 
claro, e creio cumprir um dever deixando transcritas todas as 
lembranças que se agitam em minha mente. 

Muitos são os mendigos que vêm a esta aldeia, porque 
sabem que nunca lhes falta generosa hospitalidade. E ontem, 
dentre os que vieram, chegaram um homem, uma mulher e 
uma criança de uns quatro anos. Não sei por que, mas quando 
os vi me impressionei. 0 menino, especialmente, inspirou-me 
profunda compaixão. Ele é bonito, muito lindo, e em seus olhos 
azuis está escrita toda uma história. Maria, tão boa e tão com- 
passiva como sempre, acariciou o menino e o apresentou a 
mim, dizendo: 

Padre Germano, que pena que este inocente tenha que ir 
rodando pelo mundo! Se o senhor visse como é entendido! 

A mãe do menino, ao ouvir essas palavras, trocou um olhar 
de inteligência com seu companheiro e exclamou com voz 
gelada: 

Se você tanto gosta de meu filho, pode ficar com ele, se 
quiser. De qualquer maneira, tenho que me desprender dele, 
porque bem se vê que não nasceu para ser pobre. Se anda 
muito, se cansa; se não come, fica doente, de modo que, como 
diz seu pai, ele nos estorva. Deus faz mal em dar filhos aos 
pobres, porque, sendo como esse, de nada nos servem.



Maria, satisfeita, aceitou a proposta daquela mulher, 
sabendo que o menino saía do inferno para entrar na glória. E, 
sem derramar uma lágrima, aqueles dois seres sem coração 
seguiram hoje seu caminho sem dirigir a seu filho nem um 
único olhar de despedida. Mas o menino correu atrás deles, e 
seu pai se voltou, levantando o grosso pau em que se apoiava. 
E o menino, diante de sua atitude ameaçadora, retrocedeu e se 
refugiou em meu hábito, chorando amargamente. Eu, contra 
meu costume, não admoestei aqueles pais desnaturados. 
Causavam-me o mesmo efeito que os répteis venenosos, dos 
quais se foge às vezes sem querer examiná- los, pois causam 
tal horror, produzem tão invencível repugnância que se prefere 
o próprio desaparecimento a tudo, até à satisfação de matá-los. 
E aqueles dois seres me fizeram tanto mal, me feriram com 
flecha tão certeira que a intensidade de minha dor não me 
deixou forças para exortá-los e aconselhá-los a mudar de 
rumo. Deixei-os ir sem lhes dirigir uma única censura. Maria 
olhou-me com espanto e, pela primeira vez, fugi de seu olhar; 
entreguei-lhe o menino e disse: 

Acreditas que esses infelizes são os pais deste inocente? 
Será que não o roubaram? 

Não - respondeu Maria este pobrezinho tem o mesmo rosto 
de seu pai, é seu fiel retrato. E ela me disse coisas que não me 
deixam dúvida de que é mãe dele. 

Há pais que, depois de ter visto o filho andar, de ter recebido 
seus primeiros sorrisos, de ter escutado suas primeiras 
palavras, de ter sentido o calor de seus beijos e o contato de 
seus braços, depois de ter vivido sua mesma vida, os 
abandonam. Oh, então, existem seres racionais inferiores aos 
animais. Afastar uma criança de si no momento que sai do 
claustro materno é cruel, mas é uma crueldade mais refinada 
depois de tê-lo visto sorrir. Ah, se o homem da Terra fosse a 
última obra de Deus, eu renegaria meu Eterno Pai! Como o 
homem é cruel, Maria! - E com medo de delatar meu segredo, 
afastei-me da nobre jovem e do inocente órfão, pretextando 
uma ocupação urgente, e me tranquei em meu quarto, porque 
precisava ficar sozinho, sozinho com meu ontem perdido, 
sozinho com minhas lembranças, sozinho com minha dor! 



Tudo me foi negado na vida, tudo! Fui tão pobre que não 
possuí nem o carinho de minha mãe, apesar de que ela deve 
ter ouvido minhas primeiras palavras, e deve ter visto meus 
primeiros passos. Eu me envergonho de mim mesmo! Até os 
criminosos costumam ter uma mãe que os chora quando 
sobem ao patíbulo, e se eu houvesse subido, minha mãe não 
teria me chorado. Mas para que continuar escrevendo? Mais 
vale emudecer. Sou tão velho que já ninguém se lembra de 
minha infância e meu segredo morrerá comigo. Mas não: eu 
vim à Terra ensinar a pura verdade. Eu vim mostrar o que os 
homens ainda tardarão alguns séculos para compreender: que 
cada ser se engrandece por si mesmo. Não somos salvos pela 
graça, não, lesus Cristo não veio nos salvar; veio apenas para 
nos recordar nosso dever. Morreu para imortalizar sua 
recordação, para deixar gravadas na mente da humanidade as 
sentenças de seu Evangelho. E tal foi a magia de sua doutrina 
que as gerações que o seguiram o aclamaram como 
primogênito de Deus, e ainda acreditaram que, junto com seu 
divino pai, regia os destinos do mundo. Os homens se julgaram 
redimidos por haver-se derramado o sangue de um inocente. 
Ah, se pelo derramamento de sangue vertido injustamente se 
salvasse a humanidade, os terrestres poderiam ter certeza de 
habitar o Paraíso. Porque a justiça humana é cega. Mas não, 
ninguém se salva pelo sacrifício do outro. Cada um tem que 
comprar sua alforria pagando em boa moeda, na moeda das 
boas obras, dos grandes sacrifícios, esquecendo as ofensas e 
amparando o fraco. Cada um cria seu patrimônio e, por ínfima 
que seja a classe do homem, quando ele quer engrandecer, 
chega a ser grande, muito grande, quando se compara com 
seu nascimento e usa todas as forças de que pôde dispor. 
Tenho a prova em mim, Senhor. Em mim vi resplandecer sua 
misericórdia. Quem menor que eu? Quem mais desprezado? 
Porém, os monarcas da Terra escutaram meu conselho, e os 
sumos pontífices disseram que tenho pacto com Satanás 
porque descobri todas as suas tramas e mais de uma vez 
desbaratei seus iníquos planos. Eu... eu, tão pobre, pois são 
mais os dias que passei fome que os que me deitei saciado. 
Querer é poder. A vida, a grandeza da vida não é um mito! O 
que se necessita é vontade. Eu tive essa vontade, por isso vivi 
livre, por isso me tornei superior a todas as contrariedades que 



me acossaram. E agora, dominando certo rubor, quero dizer 
quem sou a essa humanidade que amanhã lerá estas páginas, 
quero fazer os homens verem que uma alma forte não se abate 
pela ingratidão nem se vende por nenhum preço. 

Antes de viver entre os homens dos hábitos negros, recordo 
perfeitamente que, sendo eu muito pequeno, vivia em um 
povoado de poucos habitantes, em um casebre velho e 
miserável, em companhia de uma mulher jovem que brigava 
comigo com freqüência, a quem nunca chamei de mãe, embora 
ela me fizesse compreender que eu era seu filho. Mas eu não 
estava contente com seu proceder. Certa noite, entrou um 
homem em nossa casa gritando e batendo nos poucos móveis 
que havia. Minha mãe me apresentou a ele dizendo que 
abraçasse meu pai, mas eu resisti a isso, e ele, por sua vez, 
afastou-me com um gesto brusco. Ficou conosco até o dia 
seguinte, quando partiu. Pouco tempo depois, voltou e 
conversou muito e acaloradamente com minha mãe, e por 
último me chamou: "Olha, os filhos dos pobres têm que ganhar 
o pão. Já completaste cinco anos, de modo que vai ganhar a 
vida'! E ele mesmo me empurrou, até que saí à rua. Minha mãe 
quis impedi-lo, mas ele a afastou com violência, fechando a 
porta com estrondo. E aquele ruído me impressionou mais que 
a ação vil

de meu pai. Por mais que pareça impossível, à tenra idade 
de cinco anos eu já pensava e refletia, e olhava com pena para 
a mulher que me levou em seu seio quando a via embriagada, 
o que acontecia com freqüência. Então, ao me ver fora daquele 
casebre preto e sombrio, onde nunca havia recebido uma 
carícia, mas, ao contrário, maus tratos, especialmente em 
palavras, não senti dor alguma. Afastei-me tranqüilo e fui para 
meu lugar favorito, à beira do mar, onde passava longas horas. 
Naquele dia olhei o oceano, que estava calmo, sentindo uma 
sensação desconhecida, mas agradável. Era como se 
examinasse meus domínios, e minha contemplação deve ter 
me deixado satisfeito, porque lembro que me sentei na praia e 
me entreguei a minha ocupação favorita, que era fazer 
pirâmides de areia. Ao anoitecer, entrei em uma das canoas 
velhas que havia na praia e dormi tranqüilamente. Vivi cerca de 
dois anos à beira do mar com os pobres pescadores, que, sem 



que nunca lhe pedisse uma esmola, dividiam comigo seu preto 
e pouco pão. Os responsáveis por meus dias abandonaram a 
aldeia e não sei onde descansam seus restos. 

Os pescadores me chamavam de pequeno profeta, porque 
eu augura- va quando haveria tempestade, e meu prognóstico 
nunca falhava, embora se tratasse de coisas que nem eu 
mesmo entendia. 

Um ano depois de estar sozinho no mundo, cem penitentes 
negros vieram se estabelecer na velha abadia que coroava a 
montanha, gigantesca atalaia cujas maciças torres sempre 
estavam envoltas por um manto de bruma. Algumas vezes os 
pescadores me mandavam ao mosteiro com os peixes que 
mais agradavam a comunidade, e sempre que eu entrava 
naquela mansão sombria sentia uma espécie de repulsa. 
Quando saía, corria como se alguém me perseguisse, e isso 
que os pais de meu fiel Sultão, que eram dois lindos cães de 
Terranova, me acariciavam ao entrar e ao sair. Mas, apesar de 
tão poderoso chamado, minha aversão aos homens negros 
podia mais e eu fugia deles. Mas um dia (nunca esquecerei) 
errei o caminho; confundi um corredor e entrei em um grande 
salão cercado de estantes onde havia muitos livros, muitos 
feixes de amarelados pergaminhos e rolos de papiro. Dois 
monges estavam lendo, e eu, ao vê-los ler, como se aquilo 
fosse para mim uma verdadeira revelação, aproximei-me do 
mais velho, toquei seu ombro e, sem medo algum, disse: 

Eu quero ler como vós ledes. Quereis me ensinar? Eu logo 
aprenderei. 

O ancião olhou para mim e seu companheiro lhe disse: 

Este é o menino abandonado pelos pais de quem já vos falei 
mais de uma vez. 

Não há abandonados no mundo, porque a religião é a mãe 
de todos - replicou o ancião. - Menino - acrescentou, olhando-
me fixamente Deus te guiou, sem dúvida, fazendo-te chegar a 
mim. A madre Igreja te acolhe em seu seio. A partir de hoje 
viverás na abadia. 

Deixai que me despeça de meus benfeitores - disse eu. 



Logo irás - respondeu ele. E, a partir daquele momento, 
deixei de fazer minha vontade. 

Meus mestres ficaram satisfeitos comigo, embora nunca 
tenham demonstrado. Jamais me acariciaram nem me 
castigaram. Minha vida era triste, muito triste, de uma 
monotonia insuportável. Eu sentia um frio na alma que me 
matava e só recuperava o alento quando León e Zoa apoiavam 
sua inteligente cabeça em meus joelhos. Nobres animais! Eles 
eram os únicos que me acariciavam e que demonstravam 
alegria ao me ver. Os outros moradores do convento jamais me 
dirigiram uma palavra carinhosa. Mais de uma vez recordei os 
pobres pescadores que, em sua rudeza, amavam-me e me 
ouviam como a um oráculo. Mas eu tinha sede de ciência, eu 
queria ser um grande sábio e em minha juventude o homem só 
tinha dois caminhos para engrandecer: o campo de batalha ou 
a religião. As artes estavam mortas. Virão tempos melhores, 
nos quais o homem poderá escolher à vontade. Mas, na época, 
o saber estava nos conventos, e eu queria ser sábio a todo 
custo, de modo que devorei em silêncio minha solitária infância 
e minha austera juventude. Todo meu afã era ler, ler sempre, e 
decorei todos os livros que havia na biblioteca do convento. E 
ainda fiz a avaliação crítica de todos eles. E aos dezesseis 
anos pronunciei um discurso refutando todos os silogismos 
teológicos, o que me valeu uma duríssima reprimenda de meus 
superiores e a ameaça de horríveis castigos se me rebelasse 
contra a madre Igreja que havia me acolhido em seu seio 
quando eu não tinha mais que o pão da caridade. 

No ano seguinte, por normas do ensino, tive que pronunciar 
um novo discurso que me valeu um ano de clausura, seis 
semanas a pão e água e privação temporária de subir à 
cátedra sagrada. 

Poucos dias antes de celebrar pela primeira vez o sacrifício 
da missa, o ancião a quem eu havia pedido, quando menino, 
que me ensinasse a ler, chamou-me a sua cela e me disse: 

Germano, eu te quero muito bem, embora nunca tenha 
demonstrado, porque a estreiteza e a austeridade da Ordem a 
que pertencemos não permitem expansões ao coração, e 
temos que sufocar todos os sentimentos. E isso é o que quero 



que faças. Tu és uma alma nobre e generosa, perdida pelas 
dores da juventude. Lembra que, se não refreares teu caráter, 
poucas auroras brilharão sobre ti. Porém, se servires à Igreja 
que te serviu de mãe, não esqueças que está reservada para ti 
a cadeira de São Pedro.4Não te proclames livre, porque serás 
uma folha seca no mundo e, submisso às prescrições da Igreja, 
todos os soberanos da Terra se prostrarão diante de ti. 

Eu serei fiel à Igreja sem trair meus sentimentos.

                                                
4 Nota da editora: O título de papa. 



Tem em conta que, agindo desse modo, tua vida será o 
caminho do calvário e estéril teu sacrifício. 

Agradeço vossos conselhos. Eu amo a Igreja e, porque a 
amo, quero tirá-la do pântano em que vive. 

Tu és um pobre visionário e me inspiras profundíssima 
compaixão. Quem és tu para reformar uma instituição que os 
séculos têm respeitado? 

Quem sou? Sou um espírito amante da luz, decidido 
partidário do progresso. 

Procura não provocar um cisma. 

Eu apenas pregarei a verdade, que é a essência do 
Evangelho. 

O ancião olhou para mim fixamente e me disse muito 
baixinho: 

Germano, meu filho, estás muito perto do fogo. Cuidado 
para não te queimar. 

Outros monges entraram na cela e eu me retirei à minha 
para começar minha preparação. Alguns dias depois, com 
inusitada pompa, adornaram o templo da abadia. Os primeiros 
magnatas e as damas mais nobres da corte compareceram 
para ouvir minha primeira missa e, quando subi ao púlpito, o 
geral da ordem me disse, ao me dar a bênção: "Sobes por 
vossos pés; procura descer do mesmo modo". 

Quando ocupei a tribuna sagrada, vi que não estava 
sozinho. Um monge, de joelhos e com as mãos cruzadas, 
parecia entregue a profunda meditação. Ao vê-lo senti frio, 
compreendi as instruções que havia recebido e me prostrei 
para que a multidão pensasse que estava me entregando à 
oração. Mas o que fiz foi medir o profundo abismo em que 
havia caído. Havia pronunciado todos os meus votos, estava 
separado da grande família humana, consagrado a uma igreja 
cujas bases afundavam sob meus pés, porque das pedras de 
seus alicerces brotava um água avermelhada. Examinei seu 
credo e vi que seu voto de pobreza era falso e que sua hu-
mildade era uma máscara de hipocrisia. Levantei-me, olhei a 
minha volta e contemplei o templo, que tinha um aspecto 



realmente deslumbrante. Torrentes de luz, nuvens de aromado 
incenso, homens e mulheres vestindo suas melhores roupas, 
altos dignitários da Igreja, todos estavam ali reunidos para ouvir 
a palavra do ungido do Senhor. E aquele homem que a 
multidão julgava sagrado tinha a seus pés um assassino, que 
tinha ordem de feri-lo no momento que falasse algo que não 
estivesse em conformidade com as instruções que seus 
superiores lhe haviam dado. 

Aquela horrível farsa arrasou meu coração. O tema que me 
haviam dado era a descrição da missão do sacerdote e a 
imperiosa necessidade que havia de que a sociedade se 
submetesse a suas prescrições, posto que os sacerdotes eram 
os escolhidos do Senhor. 

Ao ver a apinhada multidão, parecia que enguias de fogo 
caíam sobre minha cabeça. Um suor gelado intumesceu meus 
membros. A seguir, uma 

súbita reação revigorou meu ser e, sem perceber o que 
estava fazendo, estendi minha mão direita sobre a cabeça de 
meu mudo companheiro, e ele estremeceu; olhou para mim e, 
a seu pesar, caiu na parede, fechou os olhos e perdeu a 
consciência; ficou sem vontade. Então, eu fiquei mais tranqüilo 
e comecei minha pregação, que durou mais de três horas. Que 
dia aquele, jamais o esquecerei! Atentos a minha palavra, as 
mulheres da corte se levantavam de seus altos bancos; os 
homens falavam entre si, os monges me enviavam com seus 
olhares todas as ameaças do inferno. E eu falava, falava sem 
interrupção, pois me sentia forte e animado. Foi a única vez na 
vida que tive todas as classes sociais aos meus pés. Eu estava 
realmente inspirado! Falei da família, do sacerdócio, da mulher 
e, por último, do que eram os sacerdotes. Oh! Então, todos os 
monges se levantaram ameaçadores. Mas eu olhei para eles, 
estendi minhas mãos, que pareciam de fogo, porque das 
pontas de meus dedos saíam centelhas luminosas, e exclamei 
com voz tonitruante: 

- Humanidade, estais no erro. Credes que os sacerdotes são 
homens diferentes dos outros, que estão iluminados pela graça 
do Senhor, e tal graça não existe, nem tal predestinação. Um 
sacerdote é um homem como outro qualquer, e às vezes com 



mais vícios que os demais. Sabeis quem sou? Sabeis a quem 
estais escutando? Conheço a fábula que circula sobre mim, sei 
que dizem que dormi em régio leito e que a revelação do 
espírito santo caiu sobre minha cabeça, e abandonei meu lar 
opulento para vestir o hábito do penitente. Julgais-me um 
escolhido, e eu quero que saibais toda a verdade, toda a 
verdade. 

"Fui um mendigo! Fui um deserdado que aos cinco anos se 
viu sozinho no mundo e durante dois anos vivi da caridade! 
Depois vi livros, vi homens que os liam e quis ser sábio. Por 
isso entrei na Igreja, sedento de sabedoria, não de santidade, 
porque a santidade não existe, a santidade é um mito do modo 
que vós a compreendeis. O homem sempre sentirá as 
tentações da carne, porque de carne é seu corpo. Por mais que 
macere e destroce seu organismo, sempre lhe restará uma 
fibra sensível à qual cederão, em dado momento, todos os 
seus propósitos de emenda. E não o acuseis, não o 
recrimineis. A natureza tem suas leis, suas leis imutáveis, e 
opor-se ao seu cumprimento é opor-se à marcha regular da 
vida. E a vida é um rio que desaguará sempre nos mares da 
eternidade. 

"O corpo sacerdotal, do modo como se encontra constituído, 
nem faz feliz a si mesmo, nem lavra a bem-aventurança 
daqueles que tudo esperam dos santos conselhos do 
sacerdote, porque ele vive fora da lei natural, mas acima de 
todas as leis dos homens está a lei da vida. Contemplai todas 
as espécies: que fazem? Unem-se, completam-se um nos 
braços do outro, recebem o pólen fecundante que a natureza 
oferece. E o sacerdote, o que faz enquanto isso? Trunca com 
os cilícios e suas aberrações a lei

inviolável, ou suscita escândalos cedendo aos apelos da 
mais desenfreada concupiscência. Para que pronunciar votos 
que não se podem cumprir, senão à custa de duros sacrifícios? 
Por que o sacerdote não pode formar uma família dentro das 
leis morais? Ah, Igreja, Igreja! Tu queres ser a Senhora do 
mundo e te cercas de escravos! Tu não podes ser a esposa de 
Jesus Cristo, porque Jesus Cristo amava a liberdade e tu 
queres a escravidão! Porque todos os teus vivem oprimidos, 
uns pelas escandalosas violações de seus votos, outros por 



entregar-se à nulidade; aqueles por serem dóceis instrumentos 
de bastardas ambições. Nenhum de vós vive livre e gozando 
dessa liberdade, dessa mansa calma propiciada por uma vida 
simples dentro do estrito cumprimento do dever. 

"Em tí tudo é violento. Dominas, mas dominas pela força. És 
dona de todos os segredos, mas de que maneira? Penetrando 
cautelosamente o lar doméstico, surpreendendo com vossas 
perguntas a menina crédula, a jovem confiante, a idosa frágil. 
Ah, eu sonho com outro sacerdócio. Eu serei sacerdote, sim, 
mas não perguntarei a ninguém seus segredos. Eu amo a 
Igreja que me estendeu seus braços e, por haver me educado, 
serei fiel a seu credo, por mais que seja absurdo em muitos 
conceitos, pelas adições e emendas que os homens lhe 
fizeram. Eu mostrarei que a religião é necessária à vida como o 
ar que respiramos, mas uma religião lógica, sem mistérios nem 
horríveis sacrifícios. Eu serei um dos enviados da religião nova, 
porque, não duvideis, nossa igreja cairá; cairá sob o imenso 
pesar de seus vícios! 

"Vedes essas criancinhas que agora dormem nos braços de 
suas mães? Pois esses espíritos trazem em si o germe divino 
da liberdade de consciência. Eu serei sacerdote dessa geração 
que agora começa a sorrir. Sim, nada quero de vossas 
pompas. Ficai com vossas mitras e vossas tiaras, vossos 
báculos de ouro, vossos capelos e vossos mantos púrpura. Eu 
pregarei o Evangelho entre os humildes de coração. Prefiro 
sentar-me em uma pedra a ocupar a cadeira que atribuís a São 
Pedro. E já que meu destino me negou uma família, já que me 
filiei a uma escola que nega a seus adeptos o prazer de se unir 
a outro ser pelo laço do matrimônio, já que, se hei de viver 
honrado, hei de viver sozinho, como quero ter minha 
consciência muito tranqüila, cercar-me-ei de crianças, porque 
as crianças são o sorriso do mundo. Eu sempre direi como 
disse Jesus: 'Vinde a mim as criancinhas, pois são as limpas 
de coração!" 

Ao pronunciar estas palavras, algumas crianças, que 
estavam nos braços de suas mães, levantaram-se e se 
voltaram para mim. Mas o que mais atraiu minha atenção foi 
uma menina de uns três anos que repousava nos braços de 
uma dama da nobreza, que se levantou e me estendeu seus 



pequenos braços. Eu emudeci por alguns momentos, fascinado 
com os gestos da menina, que fazia esforços para vir a mim. 
Falava com sua mãe, ges-

ticulava, apontava para o lugar onde eu estava, e naquele 
instante esqueci tudo, tudo! Em meio àquela compacta 
multidão eu só via uma mulher e uma menina. 

Que mistérios guarda a vida! Aquela mesma menina foi a 
que dez anos depois me perguntou, antes de se aproximar pela 
primeira vez da mesa do Senhor: "Padre, amar é ruim?" Aquela 
terna criatura que em sua inocência queria atender ao meu 
chamado foi a que dez anos depois se prostrou diante de meu 
confessionário, e o perfume dos brancos jasmins que coro-
avam sua fronte transtornou por um momento minha razão. 
Aquele anjo que me estendia seus braços era a menina pálida, 
a dos cachos negros, em cujo coração, desde pequenina, 
minha voz encontrou o mais doce eco. Quão longe estava eu 
então de pensar que o túmulo daquela menina haveria de ser 
meu santuário! 

Ao ver que as crianças respondiam ao meu chamado, senti 
um prazer inexplicável, e prossegui dizendo: 

- Vedes? Vedes como as criancinhas já ouvem minha voz? 
É porque pressentem que eu serei para elas um enviado de 
paz. Sim, as crianças, os puros de coração, serão os amados 
de minha alma, para eles será o mundo do amor que meu 
espírito guarda. 

Religião, religião do Crucificado, religião de todos os 
tempos, tu és verdade quando não te enclausuram nos 
mosteiros nem nas igrejas pequenas! E falei tanto, tanto, e com 
tão íntimo sentimento, que dominei por completo meu auditório, 
e até os penitentes negros pararam de me olhar com ira. 

Quando parei de falar, a multidão tomou de assalto a 
escada do púlpito e me aplaudiu frenética, delirante. 
Aclamaram-me como enviado do Eterno, porque a voz da 
verdade sempre encontra eco no coração do homem. 

E quem era eu? Um pobre ser abandonado por seus 
próprios pais. Quem mais pobre que eu? Mas em minha 
extrema pobreza sempre fui rico, muito rico, porque nunca o 



remorso me torturou, nunca a lembrança de uma má ação 
cobriu minha face de rubor. Sempre olhei dentro de mim 
mesmo e vi que não era culpado. 

Obrigado, Senhor! Meus pais terrenos me abandonaram, 
mas não existem órfãos, porque tu nunca abandonas teus 
filhos. Eles é que esquecem de ti e vivem na orfandade de 
seus desacertos. 

Pobre menino! Tu trouxeste a minha memória as 
lembranças de meus primeiros anos; tu me fizeste consignar 
neste manuscrito os acontecimentos que durante muitos anos 
tentei afastar de minha mente. E hoje, ao contemplar-te, ao ver 
que outro ser entrava, como eu, na vida pela senda do 
infortúnio, eu me senti mais forte e disse: "Eu não fui o único 
amaldiçoado por seus pais. Este menino é lindo, o amor irradia 
de seus olhos, e de sua fronte a inteligência, e também a ele foi 
negado o amor

maternal. Já não fui sozinho. Então, por que esconder esses 
primeiros episódios de minha vida se encerram um útil 
ensinamento? Pois neles fica provado que o homem é grande 
só por si mesmo. Eu pude me sentar no mais importante 
assento do mundo e, aos cinco anos, me encontrei sozinho na 
Terra, e sozinho do modo mais triste: pela ingratidão daqueles 
que me deram o ser. Mas, em meu abandono, ao pensar, 
soube que havia em mim uma centelha da divindade. Quando 
vi como os homens se tornavam sábios, desejei sê-lo, e refleti: 
se nada possuis, pela mesma razão deves adquirir sabedoria" 

Eu quis viver e vivi, quis ser livre e fui, porque minhas 
paixões não me dominaram. Sempre acreditei que a felicidade 
não é um sonho, e é certíssimo que não é. Ninguém teve 
menos elementos que eu para ser feliz, porém, fui. Ao lado de 
um túmulo encontrei a felicidade. O homem não é feliz porque 
só vê o tempo presente. Mas para aquele que acredita que o 
tempo não tem fim nem medidas que se chamam passado ou 
futuro, que pressente o infinito da vida, para ele não existem 
sombras. Por isso não existiram para mim, porque sempre 
esperei um dia sem ocaso, porque sempre ouvi vozes 
distantes, muito distantes, que me disseram: "A vida nunca se 
extingue! Tu viverás, porque tudo vive na Criação!" E diante da 



certeza da eternidade todas as lembranças tristes se apagam 
de minha mente; vejo a luz do amanhã e as sombras de meu 
passado desaparecem diante do sol maravilhoso do porvir.

 



A água do corpo e a água da alma 

Vocês, mulheres felizes, que tiveram a felicidade da 
fecundidade! Vocês, homens afortunados que se viram 
renascer em seus filhos! Nunca os obriguem a serem 
sacerdotes, jamais lhes ocorra dizer-lhes: Consagra- -te à 
Igreja, porque a Igreja não é mãe, é apenas madrasta, e o 
sacerdote que quer cumprir seu dever é profundamente infeliz. 
Eu sei por mim. 

O homem ou a mulher que se consagra à igreja romana 
comete um suicídio aplaudido pela sociedade, porque a 
sociedade em massa parece a multidão em dia de revolução, 
que grita porque ouve gritar, e pede porque ouve pedir. Mas 
não sabe por que grita, não compreende o que pede. Do 
mesmo modo, quando uma mulher entra no convento se diz: 
"Feliz dela! Abandonou as fadigas deste mundo!" Imbecis! A 
fadiga, o desejo, o afã o espírito leva consigo, é seu patrimônio. 
O espírito tem que viver, e ele sente tanto no meio das 
multidões quanto no canto escuro de uma cela. Não há jejum, 
não há penitência, não há cilício que esgote as forças da alma. 
Ela é forte enquanto suas faculdades mentais conservam 
perfeito equilíbrio. Se as paredes dos conventos falassem! Se 
suas pedras carcomidas pudessem ir ao local onde as 
multidões fossem para ouvir o que dissessem as pedras dos 
mosteiros, seria como se soasse a trombeta do juízo final, 
como se houvessem chegado os dias do Apocalipse! Tudo 
seria confusão e espanto! Que revelações horríveis! Que 
relatos interessantes e patéticos! Que episódios dramáticos e 
que desenlaces verdadeiramente trágicos! 

A mulher, linda flor da vida que cresce formosa na estufa do 
lar doméstico. 

A mulher, nascida para amamentar a criança, para cercá-la 
de ternos cuidados, para aconselhá-la em sua juventude, para 
consolá-la em sua velhice. Um ser tão útil pela vontade de 
Deus, tão inútil se torna no seio de algumas religiões, 
condenando à esterilidade aquela que é a fonte da reprodução! 



E o homem, um ser tão forte e valoroso que leva consigo a 
emanação da vida, que atravessa os mares, que cruza os 
desertos, que sobe ao topo

das montanhas, que domina as feras, que, com suas 
invenções e descobertas, utiliza tudo que a natureza lhe 
oferece, esse ser tão grande que diz com legítimo orgulho: 
"Deus me fez a sua imagem e semelhança" a que vê reduzido 
todo seu poderio quando se prostra diante de um altar e põe 
em seus lábios a hóstia consagrada, e bebe o vinho que 
simboliza o sangue de Deus? Que é aquele homem? É um 
autômato, é um escravo, não tem vontade própria. O último 
mendigo da Terra tem mais direitos para ser bem-aventurado. 
Ele tem que olhar as mulheres, que são a metade de seu ser, 
como elementos de tentação. Ele tem que se ouvir chamar de 
pai sem poder estreitar seu filho contra seu coração, sem poder 
dizer: "Vede como é lindo! Ele já me reconhece! Quando ouve 
meus passos ergue a cabeça e se volta para me olhar" Esses 
gozos supremos, essas alegrias divinas, são negadas para o 
sacerdote. Quando cede à lei natural, tem que esconder seus 
filhos, como o criminoso esconde o objeto roubado, deixando 
cair sobre a fronte daqueles inocentes a mancha de um 
nascimento espúrio, pois a sociedade tem suas leis, e aquele 
que vive fora das filas cumpre mal. O prazer ilícito não é 
prazer, é a febre da alma, e o fogo definha o corpo e exaure o 
espírito. O sacerdote, gozando das expansões da vida, infringe 
a lei que jurou, e a infração nunca foi a base dessa felicidade, 
dessa felicidade nobre, santa e pura que engrandece o espírito 
que lhe cria uma verdadeira família no mundo espiritual. 

Oh, o verdadeiro sacerdote é imensamente infeliz! Igreja, 
Igreja, que mal compreendeste teus interesses! Tu te cercaste 
de árvores secas, tuas comunidades religiosas se assemelham 
a bosques arrasados pelo incêndio, cujas calcinadas raízes 
não têm seiva para alimentar seus brotos. 

Tu infringiste a lei natural, tu martirizaste os homens, tu 
estacionaste os espíritos, tu te chamas de senhora do mundo, 
mas teu povo não serve para sustentar teu trono. Teus 
vassalos se dividem em duas partes: os bons são autômatos, 
são homens convertidos em dóceis instrumentos, são coisas; e 
os maus são impostores, são hipócritas, são sepulcros caiados. 



Ah, por que me filiei a ti? Por que fui tão cego? Porque a 
solidão é muito má conselheira, e eu vivi tão sozinho! 
Abandonado por minha mãe, busquei na Igreja o carinho 
matemal. Mas essa segunda mãe também me rejeitou quando 
lhe disse o que sentia, quando me proclamei apóstolo da 
verdade. Ela me chamou de filho espúrio, me qualificou de 
apóstata e afastou de seu seio como a prostituta afasta o filho 
que a estorva. Sem dúvida, em outras vidas devo ter sido um 
mau filho, já que agora me vi condenado a viver sem mãe. 

E eu amo a Igreja. Sim, eu a amo, e porque a amo gostaria 
de vê-la despojada de suas ricas e perecíveis vestes. E não 
gostaria de ver seus sacerdotes em trajes de púrpura e em 
marmóreos palácios. Preferiria que habitassem choças; que 
fossem felizes cercados de uma família amorosíssima, e que 
seus indivíduos pudessem dizer ao mundo: Este é meu pai, e 
aquela é minha mãe. E porque disse a meus superiores meus 
desejos, porque no dia de minha primeira missa me apresentei 
dizendo a verdade, no dia seguinte à cerimônia o general dos 
penitentes negros me disse: - Vai embora, foge, porque tua 
palavra está inspirada pelo inimigo de Deus! Tu recebes 
inspirações de Lúcifer e não podes estar com os servos do 
Altíssimo. Mas para que não se diga que tua mãe, a Igreja, te 
abandona, ocuparás um posto de pároco em uma aldeia. 

Antes de ir ao meu destino, sofri o exílio, a fome, a calúnia 
e, sem saber por que, quando chegou o momento de tomar 
posse de minha pequena igreja, senti frio. Cheguei ao lugarejo, 
que estava situado em um vale cercado de altíssimas 
montanhas, e só se via um pedaço de céu sempre coberto de 
densa bruma. Ali a natureza não falava à alma, não havia lin-
das paisagens que elevassem o espírito e o conduzissem à 
contemplação do infinito. Porém, havia lindíssimas mulheres 
que guardavam em seus olhos toda a cor azul que faltava 
naquele céu. 

Fui recebido com palmas e ramos de oliveira, e todas as 
jovens daqueles vales vieram rapidamente me confiar seus 
segredos. E, ao ouvi-las, ao ver como o fanatismo as 
dominava, dizendo a um homem jovem que não conheciam 
aquilo que tinham vergonha de confiar a suas mães; ao ver 
aquela profanação que o costume autorizava; ao me ver jovem, 



depositário de tantas histórias, sem outro direito para 
desempenhar tão delicado cargo além de ser um homem como 
os outros, cheio de paixões e de desejos, que tremia 
emocionado diante daquelas mulheres jovens e belas, que me 
abriam o livro de seu coração e me diziam: "Lede!" Quando eu 
calculava todo o absurdo, todo o comprometimento daquelas 
confidências, dizia: "Senhor, não é tua lei que manda isso; 
impossível! Tu não podes pedir que um coração de carne se 
transforme em pedra!" 

Por que me deste juventude? Por que me deste sentimento? 
Por que me deste vida, se haverias de me condenar à morte? 
Isto é insuportável! Isso é superior às frágeis forças do homem. 
Se o demônio existisse, dir- se-ia que inventou a confissão. 
Falar com uma mulher sem reticência alguma, conhecer um por 
um seus pensamentos, sem que ela oculte seu menor desejo; 
dominar sua alma, regulamentar seu método de vida, e depois, 
depois, ficar sozinho, ou cometer um crime abusando da 
confiança, da ignorância de uma mulher, ou ver passar os 
prazeres e as alegrias como visão fantástica de um sonho. 

Eu acredito firmemente que a religião, para ser verdadeira, 
deve proceder em todos os seus atos em harmonia com a 
razão, e a confissão não procede, especialmente em indivíduos 
de sexos opostos em cuja fronte os anos não tenham deixado 
flocos de neve. 

Naquele reduzido lugar estava sufocando. Os costumes 
deixavam muito a desejar, adoravam a um Deus de barro, 
cegos pelo fanatismo, e compre-

endi que eu não era feito para viver com eles. Temia cair, 
duvidava de minhas forças, e, na dúvida, eu me abstive de 
lutar. Queria engrandecer meu espírito, queria purificar minha 
alma, e para isso precisava de mais solidão, menos incentivos. 
Porque, embora nosso ser sempre se agite, era mais fácil 
dominar e vencer um desejo que resistir a uma tentação 
contínua. Não quero a solidão dos anacoretas, porque o 
isolamento absoluto estaciona o homem, mas também não 
quero lutar com inimigos cujo número possa me vencer. Para 
fugir do risco é necessário dominar a situação, conservando 
com extremo cuidado o perfeito equilíbrio dos nossos sentidos. 



Pedi a meus superiores que me transferissem, mas, pelo 
mesmo motivo que pedi, me foi negado. E eu, então, como se 
algo me dissesse "Vai embora!" decidi abandonar aquela 
paragem onde as paixões, a ignorância e a juventude lutavam 
em toda sua efervescência. 

Quando meu rebanho soube que os estava deixando, 
empregaram todos os meios que o carinho pode sugerir para 
me deter. Eles me amavam, em especial algumas mulheres, 
que me amavam em demasia. Chama- vam-me de salvador, 
anjo da guarda. Mas ali eu não vivia, precisava de mais pureza, 
de mais simplicidade, de mais céu, de mais luz, de mais ar, de 
mais vida! Aquelas montanhas eram áridas demais. A 
vegetação daqueles vales, nos quais os raios do sol mal 
chegavam e após longos intervalos, era frágil e doentia. E eu 
fugi porque estava sedento, e naquele pobre lugar não havia 
encontrado nem água para o corpo nem água para a alma. 
Miguel e Sultão me seguiram, e ambos me olharam dizendo 
com seus olhos: "Aonde iremos?" E eu lhes dizia: "Aonde 
houver água, porque estou morrendo de sede". 

Caminhamos dias e dias, parando nas aldeias, mas em 
nenhum lugar eu me sentia bem, e dizia a meus companheiros: 
"Vamos seguir em frente. O homem tem obrigação de viver, e 
para viver eu preciso de ar, de espaço e de luz" 

Certa manhã, subimos uma montanha e, ao me ver no 
cume, soltei um grito de admiração. De um lado, o mar 
murmurava aos meus pés seu eterno hosana, o sol cobria a 
superfície das ondas com uma chuva de deslumbrantes 
diamantes e, do outro lado, vales floridos, verdes colinas, 
alegres riachos que serpeavam por entre as colinas. Mansos 
rebanhos pastavam ao redor e um enxame de crianças, 
disputando ligeireza e agilidade com os cabri- tinhos, corriam 
uns atrás dos outros, soltando exclamações de júbilo, e os 
incontáveis passarinhos que faziam ninhos nas folhagens lhes 
respondiam. 

Aquela paisagem encantadora me impressionou tão 
profundamente que durante um longo tempo fiquei mergulhado 
em extática meditação. Sultão se deitou aos meus pés, Miguel 
se entregou ao repouso. Tudo em volta respirava amor e paz. 



Por fim exclamei, dirigindo-me a Deus: "Senhor, se tu me 
permitires, gostaria de ficar neste lugar, pois aqui encontro 
esse algo inexplicável que me faz viver. Uma voz distante me 
pareceu dizer: "Ficarás'! E eu, alvoroçado, disse aos meus 
companheiros: "Vamos, vamos percorrer essa planície. 
Naquelas casinhas que eu distingo ao longe parecem viver 
seres virtuosos'! E começamos a descer a montanha. 

No meio da descida, sentimos o agradável ruído produzido 
pela água de um abundante manancial, que formava uma 
artística cascata, porque nada tão artístico quanto a natureza. 
Ficamos agradavelmente surpresos e todos bebemos com 
urgência o melhor líquido que se conhece no mundo, a água, 
que brotava de uma pedra coroada de samambaias e musgo. 
Eu me sentei ao pé daquela linda fonte formada pela mão de 
Deus, dizendo a Miguel: "Bebe, esta é a fonte da saúde. Desde 
que bebi me sinto melhor. Vamos repousar aqui'! Sultão, 
enquanto isso, reconhecia o terreno. 

Meia hora passei entregue aos meus pensamentos, quando 
vi chegar um pobre homem coberto de farrapos, apoiado em 
um menino cujo rosto estava desfigurado pelos estragos feitos 
pela lepra. Quando se aproximou, vi que o mendigo era cego. 
Infelizes! Quanta compaixão me inspiraram! Chegaram ao 
manancial e beberam com avidez, retomando seu caminho. Eu 
os segui e comecei a conversar com o mendigo, que me disse 
que ia à vizinha aldeia, onde sempre lhe davam bastante 
esmola, tanto que, às vezes, dava do que sobrava a outros 
companheiros de infortúnio, pois lá até as crianças eram 
caritativas. Ao ouvir tão consoladoras palavras, só pude ex-
clamar: "Bendito seja este canto de terra! Aqui se encontra 
água para o corpo e água para a alma!" E, como se algo 
providencial respondesse ao meu pensamento, um grupo de 
crianças nos obstruiu o passo e um deles exclamou, dirigindo-
se ao cego: "Demorou muito, bom Tobias. Faz mais de duas 
horas que te aguardamos. Toma, toma, trouxemos muitas 
coisas boas'! E rapidamente colocaram nos alforjes do mendigo 
grandes pães, queijos e frutas. E o que mais me comoveu foi 
que a criança mais velha disse ao mendigo, com voz 
carinhosa: "Eu levarei sua carga para que descanses, e apóia- 
te em mim para que teu filho fique livre e possa brincar até que 



cheguemos a minha casa'! O pequeno leproso não se fez de 
rogado; afastou-se de seu pai e começou a brincar com as 
crianças e com Sultão, que rapidamente ficou amigo de todos. 
E em tão agradável companhia entrei na aldeia onde 
permaneci trinta e sete invernos, e só Deus sabe quantos anos 
ficarei ainda. 

Quando me viram, seus habitantes me falaram com o maior 
afeto, como se me conhecessem desde muito tempo. E um 
ancião me disse: "Em que momento oportuno chegais, senhor! 
O padre desta aldeia está morrendo e, quando morrer, sabe 
Deus os meses ou anos que este rebanho ficará sem pastor. 
Somos tão pobres que nenhum abade quer vir até aqui. Jesus 
amou os humildes, mas seus ministros não querem seguir seus 
passos'! 

Naquela mesma noite, o bom padre do lugar deixou a Terra. 
Eu recebi sua última confissão, e poucos seres vi morrer com 
tanta serenidade.

Nada mais consolador que a morte do justo! Com que 
tranqüilidade deixa este mundo! Que sorriso mais doce anima 
seu semblante! 

Aquela morte me fez pensar muito, porque parecia um 
acontecimento providencial. Eu olhava a minha volta e via 
seres carinhosos, expansivos, mas não fanáticos nem 
ignorantes, e me pareceu impossível que eu pudesse viver em 
uma paragem onde havia encontrado água para o corpo e 
água para a alma. Eu pensava, e dizia: "Senhor! Serei egoísta 
se ficar aqui?" Mas uma voz distante, muito distante, repetia a 
meu ouvido: "Não, não és egoísta. Quanto a bens terrenos, 
aqui viverás tão pobre que serás enterrado por esmola. Não é 
egoísmo querer praticar o bem, e é prudência fugir do perigo, 
fugir do abismo onde se tem a certeza de cair. O homem deve 
sempre procurar viver em uma atmosfera que não o asfixie e 
que lhe ofereça paz e alegria. O espírito não vem à Terra para 
sofrer, porque Deus não o criou para o sofrimento. Vem para 
ensaiar suas forças, para progredir, mas não para manter 
essas disputas que as absurdas religiões exigem. Faze o bem 
e no bem viverás. A Terra não é um deserto estéril. Há manan-



ciais de água cristalina para saciar a sede que o corpo sente, e 
também há rios de virtudes para saciar a sede da alma" 

Não tenho a menor dúvida de que os espíritos do Senhor 
falavam comigo, porque eu sempre duvidei de mim, e sempre 
vozes distantes, muito distantes, mas bastante perceptíveis, 
me fortaleceram, me aconselharam dissiparam todas as 
minhas dúvidas. 

Minha única aspiração foi ser bom. Renunciei à felicidade 
oferecida pelas paixões terrenas porque meu credo me negou 
formar uma família. Porém, graças ao Senhor, pude viver em 
um lugar onde encontrei a água do corpo e a água da alma. 
Entrei em um mundo sedento de amor, e o amor dos 
desventurados aplacou minha sede.



Na culpa está o castigo 

Senhor, se fosse possível que a humanidade vivesse longos 
anos sem se reproduzir, sem que se visse renascer em seus 
filhos, que triste seria viver no mundo se não houvesse 
crianças, se nossos olhares não pudessem se fixar nesses 
rostinhos cor-de-rosa animados por olhos brilhantes, coroados 
por abundantes cachos e iluminados por um sorriso celestial! 

Nós nos esqueceríamos da harmonia celestial se não 
ouvíssemos as vozes argentinas das crianças. Como é 
agradável a conversa das crianças! Quanto, quanto nos instrui! 
Porque suas reiteradas perguntas nos põem na necessidade 
de responder a elas, e às vezes nos fazem tão profundas 
observações que nos vemos obrigados a pensar, porque dize-
mos: "Esta criança nos vence em penetração'! E como o amor-
próprio nos domina, não queremos que se diga que uma 
criancinha sabe mais que nós, e nos apressamos a estudar 
sobre o assunto que nos perguntou para lhe servir de mestre. 

Poderoso incentivo as crianças foram para mim, e a elas 
devo meus mais profundos estudos em geologia, em 
mineralogia, em astronomia, em agricultura, em horticultura e 
em floricultura, porque suas incessantes perguntas me 
estimulavam a perguntar à natureza. 

Como amei e ainda amo as crianças! E esse amor tem sua 
razão de ser. E como vivi tão sozinho! E como foram amargos 
os primeiros anos de minha vida! Sua lembrança nunca se 
apagou de minha mente. Ainda me vejo sentado à beira do mar 
olhando a água e o céu, sem que uma mãe carinhosa viesse 
me buscar; eu é que ia ao encontro dos pescadores e lhes 
oferecia meus serviços para que me dessem um pedaço de 
pão preto. Como sei com quanta inveja as crianças olham para 
os seres felizes, procurei sempre ser o padre carinhoso para 
todas as crianças que ficaram órfãs, ou para aquelas a quem a 
rudeza de sua família não oferece essa ternura, esse carinho 
que faz a felicidade daqueles que começam a viver.

Perto de mim não permiti que nenhuma criança sofresse. 
Por isso as criancinhas sempre me cercaram; foram e ainda 
são minha escolta. Os habitantes das comarcas, quando veem 



muitas crianças reunidas, dizem sorrindo: "O padre Germano 
não deve estar longe". E não estou, efetivamente. Os mendigos 
e as crianças são meus melhores amigos. Tanto que as 
criancinhas, quando veem um mendigo, correm para me 
buscar acompanhados de Sultão e, ao vê-los, não preciso 
perguntar que querem, pois sei que um desventurado reclama 
minha assistência, e lhes digo: "Guiai-me, meus filhos". Como 
ficam contentes quando me deixo conduzir por eles! Um pega 
meu braço, o outro segura minha capa e, como se eu não 
conhecesse palmo a palmo todo o terreno que circunda a 
aldeia, meus guias me dizem: "Por aqui é mais perto" "Por ali é 
mais longe" "Ali adiante há um lugar ruim de passar" E aquelas 
infantis e carinhosas precauções me fazem sorrir. É tão bom 
ver-se amado, e especialmente ver-se querido por almas boas! 
Porque existem poucas crianças malvadas. A ambição, a 
profunda avareza não se desperta nos primeiros anos, e as 
outras paixões que empobrecem o homem só se desenvolvem 
na juventude. A infância é o símbolo da pureza, excetuando os 
espíritos rebeldes. Mas as crianças em geral são as lindas 
flores da vida; o delicado aroma de sua alma purifica a 
atmosfera deste mundo, tão infecciona- da pelos vícios e s 
crimes dos homens. 

Devo as horas mais tranqüilas de minha existência às 
crianças. A tema confiança que elas tinham em mim me dava 
ânimo para me sacrificar pelo bem da humanidade. Eu dizia: 
"Se eles fixam seus olhos em mim, preciso lhes dar um bom 
exemplo" e eu lutava para dominar minhas paixões. E, ao 
vencer, ao me dominar, eu me apresentava a eles contente, 
porque assim inoculava em seus temos corações a seiva da 
verdadeira vida. A vida sem virtudes é um suicídio lento. 
Porém, enobrecida pelo cumprimento do dever, santificada 
pelo amor universal, é o instrumento mais precioso que o 
espírito possui para seu aperfeiçoamento indefinido. 

Oito anos haviam se passado desde minha chegada à 
aldeia e durante esse tempo eu havia conseguido formar uma 
grande família. Os idosos vinham me pedir conselho, os jovens 
me contavam suas aflições e me confiavam a história de seus 
amores. As crianças, se eu não presenciava suas brincadeiras, 
não estavam contentes. Por conseguinte, eu havia realizado 



meu belo ideal, havia formado as sólidas bases da religião que 
eu ensinava, havia transformado minha velha igreja em um 
ninho de amor e de esperança. 

Certa tarde, estava eu estudando quando vi Sultão entrar 
em meu oratório. Veio, como de costume, apoiar sua 
inteligente cabeça em meus joelhos. Depois, olhou para mim e 
soltou um uivo lastimoso, fechando os olhos. Duas crianças 
vinham com ele e, ao vê-lo abrir e fechar os olhos várias vezes, 
começaram a rir, e a maior disse: "Padre, não entende o que 
Sultão lhe está dizendo? Diz que encontramos uma pobre 
cega. Vinde, padre, vinde! Esta sim que precisa do senhor, 
porque está blasfemando, está dizendo aos gritos que Deus 
não existe. Como essa mulher deve ser má! Não é, padre, que 
deve ser má?" 

Sem saber por que, as acusações daquele menino me 
fizeram mal, e eu disse: 

Olha, meu filho, ninguém tem direito de julgar o outro. 

Mas se ela diz que Deus não existe... - replicou o menino. - 
Vá ver, padre. 

Saí com meus infantis companheiros e nos dirigimos à 
Fonte da Saúde, onde encontrei o seguinte quadro: cerca de 
doze crianças cercavam uma mulher que estava quase nua, 
com o cabelo solto, os olhos fundos, mas abertos, contornados 
por um círculo violáceo, roxo, e tinham uma fixação aterradora. 
Apesar de estar muito magra (pois parecia um esqueleto), 
viam-se no rosto daquela desafortunada as marcas de sua 
perdida beleza. Seu perfil conservava a marca da perfeição. 
Olhei-a atentamente e parecia que uma voz murmurava em 
meu ouvido: "Olha bem para ela! Não te lembras? Olha para 
trás'! Em minha mente eu ia evocando todas as minhas 
lembranças, e a voz me dizia: "Mais longe, mais longe ainda'! E 
fui retrocedendo até o pobre casebre onde passei os primeiros 
anos de minha vida. "Aqui?'! perguntei. "Aqui devo parar?" A 
voz misteriosa não respondeu a minha pergunta, mas as 
apressadas batidas de meu coração me disseram que entre 
aquela mulher e eu havia um íntimo parentesco. Entre a infeliz 
blasfemadora e o padre das almas existia um laço, o laço mais 
forte que une os seres entre si. Eu era carne de sua carne! Eu 



era osso de seus ossos! Aquela desafortunada era minha mãe! 
Não me restava a menor dúvida. Era ela, sim. E se alguma 
dúvida me restasse, ela começou a maldizer de um modo tão 
horrível que me fez estremecer, porque me fez relembrar minha 
primeira infância. Sem conseguir me dominar, um tremor 
convulsivo se apoderou de meu ser e lágrimas de fogo afluíram 
aos meus olhos, torcendo seu curso e caindo como lava 
fervente sobre meu coração. Eu chorava de pena e de 
vergonha ao mesmo tempo, pois me envergonhava de que 
aquela mulher fosse minha mãe. 

Há momentos na vida em que sentimos tão diferentes 
emoções que é totalmente impossível conhecer e precisar qual 
o sentimento que mais nos domina. Mas a pergunta de um 
menino me fez voltar a mim. Dentre os que me acompanhavam 
havia um que devia ter de quatro a cinco anos, de grande 
inteligência, que mais de uma vez me havia surpreendido com 
suas inesperadas observações. Aproximou de mim e, olhando-
me fixamente, perguntou: 

Padre, que faríeis se vossa mãe fosse como esta mulher?

Amá-la-ia, meu filho - respondi. - A mulher que nos levou em 
seu seio sempre deve ser vista como um ser sagrado. 

E se blasfemasse como esta? 

Do mesmo modo devemos amá-la. E mais ainda, porque os 
doentes é que precisam do médico. 

O menino, ao ouvir minha resposta, olhou para mim 
docemente, e em seus lábios se desenhou um sorriso divino. 
Sempre acreditei que, naquela ocasião, a criança foi intérprete 
de um espírito do Senhor, que, tendo piedade de meu desvario, 
me enviou um de seus anjos para me recordar meu dever. 

Aproximei-me de minha mãe, que dava gritos ferozes. 
Apoiei minhas mãos em sua cabeça e, com o contato, ela 
estremeceu. Quis fugir, mas não pôde: suas pernas 
fraquejaram e estava prestes a cair quando a segurei e a sentei 
em uma pedra. 

Quem me toca? - perguntou com tom irado. 

Um ser que se compadece de ti e que deseja lhe ser útil. 



Então - disse, dulcificando a voz -, levai-me a um deserto 
onde se possa morrer de fome e de sede, porque eu quero 
morrer e não consigo. 

E por que quereis morrer? 

Para não padecer e não cometer mais crimes. 

As palavras de minha mãe pareciam agudas flechas 
envenenadas que se cravavam em meu coração, e eu gostaria 
que nem as árvores a houvessem escutado. Por isso disse-lhe 
rapidamente: 

Tens forças para andar? 

Por quê? 

Para levar-te a um lugar onde possas descansar. 

Mas eu não quero descansar, quero morrer, porque meus 
filhos me atormentam. 

Teus filhos te atormentam? 

Sim, sim, estão aqui, aqui. Leva-me aonde eu não os veja! 

E a pobre mulher se levantou assustada. Mas a fraqueza 
produzida, sem dúvida, por um jejum prolongado a impediu de 
dar um único passo. Eu a segurei em meus braços e ordenei 
às crianças que corressem à aldeia para buscar homens com 
uma padiola para colocar a pobre cega. Todos correram, mas 
como a Fonte da Saúde fica muito longe da aldeia, levaram um 
longo tempo para voltar, eeu tive tempo de torturar minha 
mente com os mais horríveis pensamentos. 

Minha mãe ficou mergulhada em uma letargia profunda. 
Reclinei sua cabeça em meus joelhos, cobri seu corpo com 
minha capa, e pensei: "Eis aqui as conseqüências de um crime. 
Se esta mulher houvesse sido boa, se houvesse me amado, eu 
a teria querido tanto, tanto! Minha mãe! E aprendendo uma arte 
ou um oficio, eu a teria sustentado com o fruto de meu trabalho 
e, formando uma família, meus filhos teriam sido a alegria e o 
alívio de sua velhice. Porém, com seu abandono, eu me 
condenei a viver morrendo. E ela, quanto deve ter sofrido! 
Quantos desacertos devem ter atraído sobre sua cabeça 
enormes responsabilidades! Bem se compreende que na culpa 



está o castigo! Eu fiquei mais desamparado no mundo que ela, 
porém, à custa de sacrifícios, cerquei-me de uma família 
numerosa; sou ministro de uma religião e difundo a moral de 
Cristo. E ela! Nem é preciso perguntar como viveu, pois seu 
estado deprimente demonstra. Ah, Senhor, Senhor, inspira-me! 
Quero perdoar como tu perdoaste, quero amar esta 
desafortunada para devolver bem por mal, pois só praticarei 
tua lei!" 

Que hora solene a do crepúsculo vespertino! A natureza diz 
ao homem: "Ora!" e a alma mais rebelde sente uma emoção 
inexplicável e, se não pensa em Deus, pensa em seus mortos 
e roga por seu eterno descanso. 

Por fim as crianças voltaram acompanhadas de vários 
homens, que transportaram minha mãe até a aldeia e a 
levaram a uma casa que servia como hospedaria para os 
mendigos e como hospital para os doentes, em particular para 
as mulheres, pois os homens costumavam se hospedar na 
reitoria e em meu oratório, porque nunca permiti que uma 
mulher ficasse nele. 

Minha pobre mãe, quinze dias depois, estava irreconhecível. 
Seu corpo, perfeitamente limpo, estava bem agasalhado; seus 
emaranhados cabelos estavam cuidadosamente penteados e 
presos dentro de uma touca mais branca que a neve. Muito 
bem alimentada, repousava tranqüila, mas de vez em quando 
se exasperava e pedia que a levassem a um deserto para 
morrer de fome e de sede. 

As boas mulheres que cuidavam das doentes sem dúvida 
devem ter lhe falado muito bem de mim e a devem ter 
aconselhado a fazer uma confissão geral para aliviar sua 
consciência, porque certa manhã a vi entrar na igreja guiada 
por um menino. Saí a seu encontro e ela me pediu que a 
ouvisse. Levei-a ao meu aposento, fiz que se sentasse em 
minha poltrona e disse: 

Podeis começar. 

Tenho medo de falar. 

Por quê? 



Porque fui muito má e, quando souber quem sou, o senhor 
me expulsará daqui. E, embora às vezes queira morrer, agora 
me sinto tão bem que temo perder este abrigo. Fazia tanto 
tempo que não dormia sob um telhado! 

Como eu sofria ao ouvir suas palavras! Mas me recompus e 
disse: 

Não tenhas medo de perder a franca hospitalidade que aqui 
encontras- te. Eu, como sacerdote, tenho a obrigação sagrada 
de amparar os desvalidos, e ninguém mais desamparado que 
um cego quando reúne, como tu, a cegueira do corpo e a 
cegueira da alma. Eu te juro que nem um dia, enquanto 
estiveres na Terra, padecerás fome ou sede. Fala, pois, sem 
temor.

Então, minha mãe falou, e seu relato foi tão horrível que, 
embora haja se passado muito tempo, tanta impressão me 
causa recordá-lo que não tenho coragem para passá-lo ao 
papel. Só direi que tive dez irmãos e todos foram 
abandonados, uns ao nascer, outros quando ainda não podiam 
nem andar. Eu fui o mais afortunado de todos. Ao saber que 
outros seres haviam dormido no mesmo claustro materno onde 
eu passei as primeiras horas de minha vida, tentei ver se 
poderia encontrar alguns deles, mas foi tudo inútil, pois minha 
mãe não recordava nem lugares nem datas. A única coisa que 
recordava era a data de meu nascimento, como se a Pro-
vidência quisesse me mostrar todas as provas para que eu não 
duvidasse de que aquela infeliz era minha mãe. 

Ao falar de mim, ela dizia: 

- Padre, ele se chamava como o senhor: Germano. Que 
haverá sido dele? Pobrezinho! Era muito humilde e sofrido. 
Embora sentisse fome, nunca me pedia pão. Não era 
rancoroso nem vingativo, e isso que eu o atormentava, porque 
não o amava. Padre, por que será que não vejo esse e os 
outros dez vejo constantemente, me ameaçando e se 
transformando em répteis que se enrascam em meu corpo? 
Aqui estão, aqui! - E começou a chorar com tão profundo 
desconsolo, dando uns gemidos tão lancinantes que meu 
coração se despedaçava, e só pude atrair sua cabeça contra 
meu peito e chorar com ela. Eu lhe teria dito: "Abraça-me, sou 



teu filho!" mas temi dar-lhe uma emoção violenta demais e, 
além do mais, parecia- me ouvir uma voz distante que dizia: 
"Espera, espera!" E esperei. 

Que luta horrível mantive durante meses! Pus minha mãe na 
casa de uns aldeãos, onde a tratavam com o maior carinho e 
onde ela, quando ficou boa e forte, começou a fazer grandes 
abusos que serviram de pedra de escândalo para os bem-
criados habitantes da aldeia. Ela se embriagava diariamente, 
cometia todo tipo de excesso, pervertendo vários jovens. Os 
idosos vinham me contar os escândalos, nunca vistos naquela 
localidade. Eu admoestava minha mãe, mas não me atrevi a 
lhe falar com dureza, e aquele espírito precisava de firmeza 
para obedecer. Quando lhe falava com ternura, seu 
viciadíssimo pensamento dava a minha tolerância a mais fatal 
interpretação. E, ao ver aquele ser tão impuro, eu me deses-
perava e pensava: "Maldita, maldita seja a hora que dormi em 
teu seio!" Mas imediatamente me corrigia: "Perdoa-me, Senhor! 
Quando tu ma deste como mãe, me impuseste a obrigação de 
respeitá-la, de protegê-la, de amá-la, de acariciá-la. Ela é 
minha mãe! Não tenho direito a repreendê-la". E a admoestava, 
mas com a maior doçura. Ela me escutava, às vezes eu 
conseguia comovê-la, e ela chorava e me falava de seu filho 
Germano. 

Eu, aproveitando um dia seu enternecimento, disse que 
sabia algo de seu filho. Inventei uma história dizendo que seu 
filho era colega meu, que também era sacerdote e que, se ela 
se emendasse, o estreitaria em seus braços um dia. Esta 
promessa rapidamente produziu um resultado favorável. 
Alguma coisa falava em seu coração e, dando-me um estreito 
abraço, prometeu que não se embriagaria mais. 

Mas aquele espírito, dominado pelos mais grosseiros 
instintos, voltou a cair na mais impressionante e escandalosa 
degradação, e até às crianças fazia vergonhosas propostas. 
Minha inusitada tolerância causava a todos a mais profunda 
surpresa, porque estavam acostumados a minha severidade e 
retidão, e minha pobre mãe se tornou tão detestável por conta 
de sua imoralidade que compreendi perfeitamente que meus 
fiéis começassem a me olhar com certo receio, acreditando 
que algum afeto impuro me unia àquela desafortunada. 



Como lutei naqueles dias! Havia momentos em que me 
decidia a dizer em voz alta: "Esta é minha mãe! Por isso não a 
posso tratar com severidade'! Mas logo via se desfazer em um 
segundo meu trabalho de oito anos. Para se impor a uma 
multidão é preciso se mostrar superior a ela, e quando essa 
superioridade desaparece, tudo que se faz é inútil. Depois 
pensava: "Caso continuem me amando e respeitando, e em 
consideração a mim tolerem e ainda se compadeçam de minha 
mãe, com seus vícios dou um mau exemplo. Eu poderei tolerar 
os abusos de minha mãe, mas não tenho direito de mortificar 
nem escandalizar os outros com eles". 

0 homem se deve a seus semelhantes, não a suas afeições 
exclusivas. Os habitantes desta pequena aldeia são minha 
família espiritual e meu dever é velar por seu repouso. Se 
minha mão direita lhes dá escândalo, devo cortá-la. Porque 
entre a torpe satisfação de um só e a tranqüilidade de muitos, 
sempre se deve preferir a maior soma de bem. O homem 
nunca deve pensar em si mesmo, e sim nos outros. Eu me 
sinto fraco para corrigir minha mãe. Quando ela vem e fala 
comigo, meu coração acelera suas batidas, mas eu me 
desespero porque sei que ela seria capaz de tudo, até de 
cometer um incesto. Porque, ao me falar de seu filho, sempre 
me pergunta algo que me machuca. 

Que desgraça a minha! Por fim, não tive mais remédio que 
escrever a um amigo meu, sacerdote, encarregado da 
enfermaria de uma associação religiosa, para que, na 
qualidade de doente, minha mãe fosse internada e submetida a 
um regime curativo, único meio de dominar seus vícios. 

Quando minha mãe soube que tinha que abandonar a aldeia 
para ir para uma casa de cura, ficou exasperada. Mas eu 
consegui acalmá-la falando de seu filho Germano, e, 
acompanhada por seis homens, ela saiu da aldeia montada em 
uma pacífica égua guiada por um jovem e vigoroso aldeão. 
Quando a vi partir, acompanhei-a até a Fonte da Saúde e fiquei 
um longo tempo mergulhado na mais dolorosa meditação. 
Toda minha vida havia suspirado por minha mãe e, quando a 
encontrei, seus vícios e sua desenfreada libertinagem me 
impediram de tê-la ao meu lado. Ela foi



o espírito mais rebelde que conheci. Eu dominei homens 
cujos instintos sanguinários chegavam até a crueldade mais 
inconcebível, mulheres depravadas tremeram diante de mim e 
de muitas consegui um verdadeiro arrependimento. Mas sobre 
minha mãe, a mulher que eu teria querido transformar em uma 
santa, não tive poder algum. Será talvez um castigo? Será que 
acreditei, talvez, em um momento de loucura, que eu tinha o 
poder dos anjos bons? Se tive esse orgulho, justa e merecida 
foi minha humilhação. Mas que humilhação dolorosa, meu 
Deus! Mas não, não é isso. Eu sempre reconheci minha 
pequenez. 

Ao ver minha mãe, não recordei que aos cinco anos me 
abandonou; esqueci seus maus tratos e pensei: "Esta mulher 
me deu o primeiro alento e, quando criancinha, quando 
comecei a sorrir, alguma vez deve ter me dado um beijo e deve 
ter dito: 'Como és lindo, meu filho!!' E, ao pensar nisso, meus 
olhos se enchiam de lágrimas e eu prosseguia, dizendo: "O 
filho deve obediência ao pai" e, se houvesse podido, eu a teria 
servido de joelhos". 

Às vezes vinha dominada pela embriaguez, e eu, que tanto 
odiei esse vício, ao vê-la lhe dava um calmante, tentava apagar 
as pegadas de seu extravio e lhe dizia em tom suplicante: 
"Prometa que não o farás mais!" Ela não compreendeu que eu 
era seu filho porque estava cega. Porque, se seu olhar se 
houvesse cruzado com o meu, oh, então, minha negativa teria 
sido inútil. Meus olhos lhe teriam dito o que meus lábios 
calavam. 

Que luta, Senhor, que luta! Passaram-se muitos dias e por 
fim os seis aldeãos que haviam ido acompanhar minha mãe 
voltaram. Ao vê-los, pressenti uma desgraça, porque vinham 
graves e silenciosos. O mais velho disse: 

- Padre, o senhor nos conhece e sabe que suas prescrições 
são para nós um preceito da santa lei. De modo que 
atendemos à pobre cega como se fosse nossa filha. Com dez 
dias de viagem, uma tarde paramos diante de um desfiladeiro 
para descansar um pouco, e, coisa rara, a égua Corinda, que 
era mansa como um cordeiro, empinou, deu um bote, 
arrebentou a rédea e saiu a galope, pulando montes e 



precipícios, e a cega, agarrada às cri- nas, açulava a 
cavalgadura para que corresse. Fomos atrás dela, mas logo 
nos convencemos de que tudo era inútil, porque ela 
desapareceu de nossa vista em muito menos tempo do que 
utilizamos para lhe contar. Quatro dias passamos por aqueles 
meandros, mas, como não é possível descer ao fundo 
daqueles abismos, não conseguimos encontrar seus restos. O 
senhor diz que o diabo não existe, mas parece obra dele o que 
nos ocorreu. 

Eu não soube o que responder àquele relato. A dor e o 
remorso me fizeram emudecer e me obrigaram a deixar-me cair 
em meu leito, onde permaneci muitos dias entre a vida e a 
morte. Eu dizia: "Se ela houvesse ficado aqui, talvez não 
houvesse morrido. Por outro lado, eu via que era totalmente 
impossível, porque o homem que se consagra ao sacerdócio 
tem obrigação de velar pelo povo que se põe sob seu amparo e 
deve evitar tudo que seja pernicioso a sua grande família'! 

Que fazem os pais? Não afastam seus filhos das más 
companhias? Algumas prostitutas trancam suas filhas em um 
convento para que não se contagiem com o vício da mãe. 
Alguns bandidos escondem de seus filhos seu modo de viver 
para que eles vivam honrados na sociedade. Então, eu cumpri 
meu sagrado dever, afastando da aldeia aquela que era pedra 
de escândalo, que pervertia jovens e crianças. Mas aquela 
mulher era minha mãe! Eu nunca a vi sorrir, mas imagino que 
um dia, olhando para mim, deve ter sorrido. E como o sorriso 
de uma mãe é o sorriso de Deus, eu sonhava ter sido alvo de 
um desses sorrisos, e chorava sem saber definir meu 
sentimento. 

Restou-me uma melancolia tão profunda que nem as 
crianças conseguiam me distrair, e não sei se teria sucumbido 
se um grande acontecimento não houvesse dado nova guinada 
a minhas idéias. 

Ano e meio depois da morte de minha mãe, conheci a 
menina pálida, a dos cachos negros, aquela que quando era 
pequeninha queria vir para mim, atraída por minha voz, quando 
eu dizia: "Vinde a mim as crianças, que são as limpas de 
coração!" 



Ah, quando me perguntou: "Padre, é pecado amar?" fechei 
os olhos e disse: "Por que não vem um raio e destrói a nós 
dois?" Depois os abri, olhei, pensei nos habitantes de minha 
aldeia e pensei assim: "Eles seguem meu exemplo e eu devo 
cumprir meu dever. Quero fugir da culpa, porque nela está o 
castigo'! E, graças a Deus, minha família universal não teve 
dessa vez que se envergonhar de seu pai. Sofri, lutei, 
despedacei meu coração, mas venci, dominando minhas 
paixões, que é o que o homem deve tentar dominar primeiro. 
Se o homem não é dono de si mesmo, não espere ter força 
moral; esta se adquire quando se ensaia sua força dominando 
seus desejos, porque então convence as multidões. Não com 
vãs palavras, mas com fatos que têm a eloqüência de uma 
demonstração matemática. Os fatos entram nas ciências 
exatas, sua verdade inegável convence até aqueles que são 
incrédulos por sistema.



Último canto! 

Irmãos meus, vejo com prazer que leem com afã as 
memórias de um pobre sacerdote a quem conhecem sob o 
nome de padre Germano. Admiram o que vocês chamam de 
suas virtudes e que, na realidade, não foram nada senão o 
estrito cumprimento de seu dever. Não pensem, filhos meus, 
que fiz nada de particular; fiz o que deveriam fazer todos os ho-
mens. Dominei minhas paixões, que são nossos mais 
encarniçados inimigos. Isso lhes demonstrará que são injustos 
quando dizem que o clero está despossuído de boas 
qualidades. Em todos os tempos houve excelentes sacerdotes. 
Não lhes negarei que foram os menos, e que a maioria cedeu 
às tentações da malícia, da ambição, da concupiscência. Mas 
não digam nunca que as religiões foram nocivas à sociedade, 
porque as religiões, em princípio, são todas boas, todas 
encaminham o homem à abstenção de todos os vícios. O fato 
de seus ministros não obedecerem a suas prescrições é outra 
coisa; mas o preceito divino sempre é grande. Tomem exemplo 
em sua liberdade: vocês dizem que a liberdade é a vida, 
porque é a ordem, é a harmonia. Porém, quanto sangue regou 
a Terra, derramado em nome da liberdade! Quantos crimes 
foram cometidos! Quanto se escravizaram os povos! Pois do 
mesmo modo as religiões foram a tocha incendiária quando 
foram criadas para pacificar e harmonizar as raças. Os 
sacerdotes tiveram nas mãos a felicidade deste mundo, mas 
foram homens sujeitos a desejos, a veleidades, deixaram-se 
seduzir, cederam à tentação, e poucos, muito poucos, 
souberam cumprir seu dever. 

o 

Eu, se cumpri todos os meus juramentos, não pensem que 
foi por virtude; é que chega um momento decisivo em que o 
espírito, saturado de si mesmo, decide mudar de rumo, porque 
já está (fazendo uso de sua linguagem) cansado de sofrer. Já 
não pode mais, e diz: "Senhor, quero viver". E como querer é 
poder, o espírito começa a dominar suas paixões, emprega sua 
inteligência em um trabalho produtivo. E aí começa a 
regeneração; 



e quando muitos espíritos em uma nação estão animados 
por esse grande sentimento, vem essas épocas brilhantes de 
verdadeira civilização, de invenções maravilhosas, de mágicas 
descobertas. Se um espírito animado de um bom desejo pode 
servir de consolo a cem indivíduos, calculem se milhões de 
espíritos quiserem ser úteis a seus semelhantes, quanto bem 
poderão fazer. É quando veem as rochas transformadas em 
terra produtiva, os desertos em aldeias cheias de vida, os 
assassinos em missionários, as prostitutas em irmãs de 
caridade. O homem é o delegado de Deus na Terra, e vejam 
como a pode transformar. 

Quando estive em seu mundo, havia poucos espíritos 
animados de bom desejo. Foi uma época de verdadeiro 
desconcerto, por isso minha conduta chamou mais a atenção, 
e quando morri me chamaram de santo. Mas, acreditem, estive 
muito longe da santidade, porque eu concebo que o homem 
santo deve viver em uma calma perfeita, sem nunca ter nem 
uma sombra de remorso. E eu, além da luta que travei quando 
minha pobre mãe esteve na aldeia - luta terrível, indecisão fatal 
que ainda às vezes me atormenta nos últimos meses de minha 
estadia na Terra estive dominado por um remorso, mas por um 
remorso horrível, e minha hora derradeira teria sido 
assustadora se Deus, em sua misericórdia suprema, não me 
houvesse deixado colher o fruto de um dos meus grandes 
trabalhos, que foi a conversão de Rodolfo, espírito rebelde a 
quem amei e amo com um amor verdadeiramente paternal. Se 
não fosse por ele, nos últimos instantes de minha vida terrena 
eu teria sofrido espantosamente. Quanto bem me fez então! 

Quero lhes dar todos esses detalhes, porque desejo me 
apresentar a vocês tal qual sou. Não quero que me julguem um 
espírito superior, pois estive longe disso. E a mãe que tive de 
escolher, pelas condições doloro- síssimas de minha vida, 
devem compreender que tinha grandes dívidas para pagar. 
Mas empreendi uma verdadeira busca pelo progresso, uma 
vontade forte empregada no bem. Essas foram minhas únicas 
virtudes, se virtudes se podem chamar meus ensaios de 
regeneração. 

Alguns de vocês chegaram a esse momento decisivo, 
querem começar a viver, e como precisam de ensinamento, eu 



lhes darei todas as instruções que me sejam possíveis, eu lhes 
contarei os gozos inefáveis que as boas obras que fiz me 
proporcionaram, e os sofrimentos que me ocasionou deixar-me 
dominar um instante por certa influência espiritual. Estejam 
sempre de sobreaviso; perguntem-se constantemente se o que 
hoje pensam está em harmonia com o que pensavam ontem. E 
se virem uma notável diferença, devem estar em guarda e 
recordar que não estão sozinhos, que os invisíveis os cercam e 
estão expostos a suas espreitas. Eu, uma vez, fui fraco, e lhes 
asseguro que meu fatal descuido me custou muitas horas de 
tormento. 

Um ano antes de deixar a Terra, estava uma manhã na 
igreja. Era início do outono e eu estava triste, muito triste. Meu 
corpo se inclinava para o

túmulo, meu pensamento estava decaído, via aproximar-se 
a hora de minha morte, e como durante minha vida não havia 
feito mais que padecer, sendo vítima de constante 
contrariedade, mesmo tendo certeza absoluta da vida eterna e 
da individualidade de minha alma, como na Terra o horizonte 
que nossos olhos abarcam é tão limitado eu dizia com profundo 
pesar: "Morrerei sem ter vivido! Em tantos anos, só algumas 
horas pude contemplar o rosto de uma mulher amada. Mas que 
contemplação dolorosa! Ela com as convulsões da morte! Meu 
amor querendo salvá-la e meu dever dizendo: 'Leva-a, Senhor; 
afasta de mim essa tentação!' Eu que teria dado mil vidas pela 
dela, tive que me alegrar com seu falecimento. Que alegria 
amarga! Resta-me o infinito. Mas agora, agora não posso 
recordar nada que me faça sorrir!" E eu me sentia desfalecer. 

Tenho observado que o espírito se prepara com tétricos 
pensamentos quando vai cometer uma má ação. E, da mesma 
maneira, quando vai fazer um ato meritório parece que tudo lhe 
sorri. Sentimo-nos contentes sem saber por que, e é por que 
almas benéficas nos cercam, atraídas por nossos bons 
pensamentos. 

Quando nos empenhamos em ver tudo negro, atraímos 
espíritos inferiores com a intemperança. E eu, naquela manhã, 
estava triste, muito triste. Estava farto de tudo e queria orar e 
não podia. Queria evocar alguma recordação agradável e só 



surgiam em minha mente dolorosas remi- niscèncias. Quando 
mais preocupado estava, ouvi barulho de cavalos que pararam 
em frente à igreja; ouvi muitas vozes confusas e, por último, vi 
uma mulher entrar no templo, dirigindo-se a mim. E eu, em vez 
de sair a seu encontro, retirei-me com expressão sombria e me 
sentei em um confessionário, disposto a evitar todo tipo de 
comunicação. Mas a mulher me seguiu e, ao se aproximar, 
exclamou: 

- Padre Germano, é inútil que se afaste de mim. Venho de 
muito longe para falar com o senhor. ]á me conhece e sabe 
que, quando eu quero uma coisa, consigo. De modo que sua 
resistência é inútil. 

E se ajoelhou diante do confessionário. Mas com uma 
expressão hostil, insultante, seu corpo se dobrou por puro 
formalismo, pois se via que estava disposta a empregar a força 
para conseguir seu desejo. 

A voz daquela mulher crispou todos os meus nervos e me 
irritou de tal maneira que transformou por completo meu modo 
de ser. Eu a conhecia havia muitos anos e sabia que era um 
réptil que se arrastava pela Terra e que havia causado mais 
vítimas que cem batalhas. Sabia que, quando uma mulher 
desonrava o nome de seu pai, ou de seu marido, e sua deson-
ra se tomava visível, chamavam a harpia, davam-lhe um 
punhado de ouro e ela se encarregava de estrangular o terno 
ser, fruto inocente de ilícitos amores. Sabia que ela havia 
seduzido muitas jovens e as havia levado aos braços da 
prostituição. Sabia que aquela mulher era pior que Caim. Sabia

tantos detalhes, e detalhes tão horríveis de sua vida, que, 
todas as vezes que se havia posto em meu caminho, fugi dela, 
sentindo uma repugnância invencível. E, ao vê-la tão perto de 
mim, eu me exasperei e lhe disse furioso: 

Pouco me importa que venhas de muito longe. Nada quero 
ouvir que se relacione contigo, nada, entendes bem? Pois, vá 
daqui e deixa-me em paz. Sei que em breve partirei, e tenho 
direito a morrer com tranqüilidade. E sei que, falando convosco, 
perderei a paz de minha alma. 



E o senhor é o santo que dizem, e expulsa os pecadores 
arrependidos da casa de Deus? 

É que tu não vens arrependida. Eu sei o que desejas. Sem 
dúvida me direis (pois já tenho alguns indícios de teu plano) 
que queres reedificar esta velha igreja e erguer um soberbo 
santuário na Fonte da Saúde que sirva de hospedaria aos 
peregrinos. É verdade que esse é teu projeto? Pensas que, se 
ergueres templos na Terra, tua alma poderá entrar no céu? E 
até talvez me digas que, cansada da luta da vida, queres vestir 
a humilde veste do penitente. 

Bem dizem que o senhor é bruxo, e eu assim acredito. 
Efetivamente, adivinhou meu pensamento. Os anos me 
angustiam com seu peso, temo que a morte me pegue 
desprevenida, e é bom me preparar para a eternidade, se é 
que a alma se dá conta de meus atos; e, se nada recorda, 
sempre é bom ficar de bem com o mundo e deixar uma boa 
memória que apague a marca de alguns desacertos que 
cometi, dos quais a calúnia se apoderou, e me deram certo 
renome que não quero de modo algum para baixar ao túmulo. 
O ouro compra tudo. Seja razoável, deixe de vãos escrúpulos e 
vamos fazer um contrato. Eu lhe darei todo o ouro que pedir; o 
senhor, porém, fará tudo que julgar conveniente para que 
minha alma repouse tranqüila depois da morte e me recordem 
na Terra com respeito, com veneração. Meu pensamento, 
como vê, é bom. Quero apagar as pegadas do delito e garantir 
minha salvação eterna. Dizem que uma boa confissão nos 
reconcilia com Deus; eu quero me reconciliar com Ele. De 
modo que o senhor tem de me ouvir, porque sua obrigação é 
atender aos pecadores. 

Assim como a serpente vai fascinando suas vítimas, aquela 
mulher me fascinou com seu olhar diabólico. Eu quis falar e 
não pude, e ela, aproveitando meu forçoso silêncio, começou a 
me contar a história de sua vida. Falou durante quatro horas 
seguidas. E eu, mudo, aterrado, sem saber o que se passava 
comigo, ouvi-a sem interromper nem uma única vez. Houve 
momentos em que eu quis falar, mas tinha um nó de ferro na 
garganta; minhas têmporas pulsavam apressadamente, meu 
sangue parecia chumbo derretido, que, ao circular por minhas 
artérias, abrasava meu ser. E, quando ela acabou de falar, 



como se uma força estranha se apoderasse de mim, saí de 
meu intumescimento, estremeci violentamente, levantei-me 
iracundo, saí do confessionário, peguei-a pelo braço e fiz que 
se levantasse, dizendo: - Se eu acreditasse em sortilégios, 
acreditaria que me enfeitiçaste, sendo que tive paciência de 
ouvir-te tanto tempo. Mas não, sem dúvida meu espírito quis se 
convencer de tua infâmia, e por isso te prestei atenção, para ter 
certeza de que és pior que todos os Cains, e Herodes, e 
Calígulas e Neros de que nos fala a história. Para mim nunca 
houve pecador em quem não tenha encontrado um átomo de 
sentimento. Mas em ti só vejo a mais cruel ferocidade, mas 
uma ferocidade inconcebível. Tu te regozijaste matando as 
crianças, que são os anjos do Senhor. Não te comoveste 
vendo a impotência delas; nada te disseram aqueles olhos, que 
guardam o resplendor dos céus. Tu te apoderaste deles como 
fera sem entranhas e sorriste quando os viste agonizar. E, 
depois de tantos crimes, depois de ser o opróbio e o horror da 
humanidade, queres levantar um templo, queres profanar esta 
pobre igreja, revestindo-a com mármores comprados com um 
dinheiro maldito. Queres envenenar a Fonte da Saúde fazendo 
o manancial de Deus servir para um tráfico infame. Queres 
comprar o descanso eterno com um novo crime. Miserável! Sai 
daqui! Para ti, Deus não tem misericórdia! Agora pensas no 
repouso, e tu jamais podes repousar. Tu tens que ir como o 
judeu errante da lenda bíblica, percorrendo o universo: quando 
pedires água, as crianças que tu assassinaste te entregarão 
seu sangue mesclado com fel, e te dirão "Bebe e anda!" e tu 
andarás, e andarás séculos e séculos sem que a luz do sol fira 
teus olhos; e perto de ti, muito perto, ouvirás vozes confusas 
que te dirão: "Maldita, maldita sejas!" E eu sou o primeiro, eu te 
digo: Sai daqui, pois as paredes deste santo templo parecem 
rachar, parece que querem desabar para não servir de 
abóbada para tua cabeça, tua horrível cabeça, onde só 
germinaram as idéias do crime! Eu, que por todos tive 
compaixão, e que escondi tantos malfeitores, para ti só tenho o 
anátema e a excomunhão. Foge daqui, maldita dos séculos! 
Foge daqui, leprosa incurável! Foge daqui, que o sol se nubla 
porque não quer se contagiar contigo! 



E, como se a natureza quisesse me ajudar, desencadeou-se 
uma tempestade de outono, o vento recrudesceu, o furacão 
rugiu, e aquela mulher teve medo, tremeu de espanto, julgou 
ter chegado o juízo final e gritou com verdadeira angústia: 

Misericórdia, senhor! 

De quem tiveste tu misericórdia? - repliquei com imensa ira. 
- Sai daqui! Tanto horror me inspiras, que, se te contemplar por 
mais tempo, me transformarei em vingador de tuas vítimas. 

Não sei o que meus olhos revelaram, porque ela olhou para 
mim, soltou um grito aterrador e fugiu como um raio. Eu fiquei 
olhando por alguns instantes para a direção que havia tomado; 
senti uma dor muito aguda no coração e desabei em terra. 
Quando recuperei os sentidos, soube por Miguel que havia 
passado dois dias desacordado. As crianças, com suas 
carícias, quiseram me fazer despertar, mas tudo havia sido 
inútil. 

As criancinhas voltaram e cercaram meu leito com a mais 
terna solicitude. Olhei para elas com infantil alegria; mas logo 
recordei o que havia acontecido, e disse: "Deixem-me, meus 
filhos; não sou digno de suas carícias'! As crianças me olharam 
e não compreenderam. Eu repeti as palavras anteriores, e um 
deles disse aos outros: "Vamos dizer a Maria que o padre 
Germano está muito mal'! Tinha razão de sobra: meu corpo 
estava doente, minha alma ferida. 

Desde então não tive um momento de descanso, nem no 
túmulo dela. Às vezes, quando a menina dos cachos negros 
aparecia para mim, olhava- me tristemente, e eu dizia: "É 
verdade que já não sou digno de ti? Expulsei um pecador do 
templo!" A linda aparição parecia chorar, e eu, ao ver suas 
lágrimas, chorava como ela, e exclamava: "Desventurado! 
Quem sou eu para amaldiçoar? Aquela infeliz teve medo e, em 
vez de lhe dizer: 'Espera, espera, que a misericórdia de Deus é 
infinita!! eu disse: 'Sai daqui, maldita dos séculos!' Eu profanei 
esta velha igreja! Parece mentira! Eu que só soube amparar, 
por que repudiei um infeliz pecador? Por quê?" E ia para o 
campo sozinho, não queria que as crianças me 
acompanhassem porque não me sentia digno de sua 
companhia. 



As tardes de outono são muito tristes. Os últimos raios do 
sol parecem os fios telegráficos de Deus, que transmitem ao 
homem um pensamento de morte. Eu os olhava e dizia: "É 
verdade que me dizeis que vou morrer em breve?" E, como se 
a natureza respondesse a meu pensamento, as sombras 
envolviam uma parte da Terra e eu via a imagem da judia 
errante que corria diante de mim, e só me acalmava quando as 
estrelas me enviavam seus sorrisos luminosos. 

Naquela ocasião, Rodolfo me prestou um grande consolo. 
Quase nunca me deixava sozinho, parecia minha sombra; onde 
quer que eu fosse, ia me buscar e me dizia: 

- Não fique assim. O senhor foi inflexível com uma 
pecadora, porém, muitos culpados lhe devem sua salvação. 
Seja razoável. O que pesa mais na balança divina, um ser ou 
mil? Pois mais de mil e de cem mil salvou do desespero. Sim, o 
senhor está doente; é preciso ter em conta muitas coisas. 
Vamos, anime-se. 

E me acariciava como a uma criança, e fazia que eu me 
apoiasse em seu braço. Por alguns momentos eu me animava, 
mas voltava a cair no abatimento. Assim fiquei sofrendo um 
ano, sempre pensando por que havia sido tão intolerante com 
aquela mulher, sendo que minha clemência era proverbial. 
Certo que ela era o réptil mais repugnante que eu havia 
conhecido, mas quem era eu para condenar? Essa idéia tão 
tenaz foi me minando pouco a pouco, até que caí em meu leito 
e não me levantei mais. Rodolfo e Maria foram meus 
enfermeiros, e todos os habitantes da aldeia cercavam minha 
humilde cama. As crianças me diziam: "O senhor não vai, 
levante-se! Vai à Fonte da Saúde. Verá que, bebendo aquela 
água, ficará bom'! E eu respondia: "Meus filhos, a Fonte da 
Saúde que há neste lugar já não serve para mim. Preciso da 
Fonte da Saúde que há no infinito!" 

As jovens choravam e me diziam: "Padre Germano, não se 
vá'! E mais de um jovem casal se ajoelhou diante de meu leito, 
como se esse fosse um altar, dizendo: "Padre, abençoe nossa 
união, e assim garantiremos nossa felicidade'! E os anciãos me 
olhavam com profundo pesar e diziam: "Tu nunca deves 



morrer, porque tu és o melhor conselheiro que já conhecemos 
nas horas de atribulação'! 

Todas essas provas de carinho me comoviam e me 
envergonhavam, e, por fim, querendo descansar um pouco 
minha consciência, disse a eles dois dias antes de morrer: 
"Meus filhos, quero me confessar com vocês. Escutem-me'! E 
lhes contei o que havia feito com a mulher culpada, dizendo, ao 
terminar: 

Gostaria de purificar a igreja que eu profanei. Talvez o 
tempo se encarregue disso (e naquele instante, sem dúvida, 
tive espírito profético, porque alguns anos depois o fogo 
destruiu o templo que maculei com minha intolerância). Por 
ora, peguem minha velha capa, levern-na para o meio da praça 
e queimem-na, pois embora tenha coberto muitos culpados 
com ela, neguei o abrigo a um pecador, e o manto do 
sacerdote que não abriga a todos os pecadores merece ser 
queimado e suas cinzas jogadas ao vento. Quanto ao meu 
corpo, não lhe imponho esse suplício porque não foi minha 
matéria que pecou, e sim meu espírito, que já sofre há muito 
tempo a tortura do remorso, fogo que queima sem consumir! 
Mas não pensem que meu sofrimento será eterno, porque eu 
me purificarei por meio de obras meritórias em minhas 
sucessivas encarnações. 

Rodolfo olhava para mim, dizendo-me com seus olhos: "Não 
vá, porque eu não quero!" E eu lhe dizia: 

Teu desejo é inútil. Chegou o fim do prazo. Vê como eu 
morro, toma o exemplo. Minha hora derradeira não é como eu 
pensava. Julguei que morreria tranqüilo, e meu mau proceder 
com aquela infeliz me faz tremer. Se uma má ação tanto me 
faz sofrer, calcula como morrerás tu se a teus passados 
desacertos acumulares novos extravios. Jura-me que não 
esque- cerás meus conselhos, e assim morrerei tranqüilo. 

Rodolfo não podia falar, mas estreitava minhas mãos em 
seu peito, e seus olhos me diziam: "Viva, viva por mim!" Como 
me faziam bem aqueles olhares! Porque, quando afastava 
minha vista deles, via a judia errante que corria, eu a seguia e 
nós dois corríamos até que eu caía desvanecido. 



Como eu sofria naquela corrida vertiginosa, que, apesar de 
ser imaginária, parecia para mim uma horrível realidade! 

Rodolfo, compreendendo meu estado, teve uma boa 
inspiração: eu havia ensinado às crianças cantar em coro nas 
festividades da igreja. Eu compunha a música e a letra de 
cantos simples, e havia escrito um para a morte de um ancião 
muito querido da aldeia, cujas estrofes falavam ao coração. 
Uma delas, traduzida literalmente a nosso idioma, dizia assim: 

Ancião, não vai, fica conosco! Na Terra está o corpo do 
Senhor, no mistério da eucaristia. Tu bem podes ficar. 

Mulheres te amam, crianças sorriem e anciãos te bendizem; 
não vai, fica conosco! 

Aqui há flores, há aves, há água, e raios de sol; não vai, fica 
conosco. 

As vozinhas das crianças cantando essas estrofes 
causavam um efeito dulcíssimo e comovente. Rodolfo saiu de 
meu quarto e voltou pouco depois, dizendo: "Padre, escute, 
escute o que dizem as crianças!" Eu prestei atenção e, ao ouvir 
o canto das criancinhas acompanhado dos acordes do órgão, 
senti um bem-estar indefinível; minha mente se acalmou como 
por encanto, as sombras do terror desapareceram e vi meu 
quarto inundado de uma luz vivíssima. Imagens lindíssimas 
cercaram meu leito, destacando-se entre todas elas a menina 
dos cachos negros, que, inclinando-se sobre minha fronte, 
disse com voz acariciadora: "Escuta, alma boa; escuta o último 
canto que elevam por ti na Terra; escuta as vozes das 
criancinhas. Elas te dizem: Bendito sejas!" 

Aqueles momentos me recompensaram de toda uma vida 
de sofrimentos. Na Terra, as crianças me chamam; no espaço, 
chamam-me os anjos. 

Todos me amavam! Pode haver maior felicidade? Não. 
Rodolfo me estreitava contra seu coração. Maria apoiava 
minha cabeça, e eu, sem espasmos e sem fadiga me 
desprendi de meu corpo, sobre o qual se precipitaram todas as 
crianças. E embora os mortos inspirem repugnância na Terra, 
meu corpo não a inspirou. Todos os habitantes da aldeia 
acariciaram meus restos, que permaneceram insepultos muitos 



dias, respeitando ordens superiores da autoridade eclesiástica, 
que por fim profanou meu corpo, pondo em minhas têmporas a 
mitra que seus bispos usam. E durante todo o tempo que meu 
corpo permaneceu na igreja não deu sinais de decomposição, 
efeito, sem dúvida, de minha extrema magreza - posto que eu 
parecia uma múmia -, mas que a gente simples atribuía à 
santidade, e todas as tardes as crianças entoavam o último 
canto que eu lhes havia ensinado. 

Soube depois (para meu consolo) que, quando expulsei a 
pecadora do templo, fui fiel intérprete de outros espíritos que se 
apoderaram de mim, aproveitando-se de minha fraqueza e de 
meu descontentamento. 

Foi só por boa inspiração que me envolvi em densas 
sombras, e não queria sair delas, pois sofrendo me parecia que 
lavava minha culpa; e assim, não dava passagem, não ajudava 
meus protetores de além-túmulo a chegar até mim. 

Meus filhos, vejam que, por um momento de fraqueza, por 
deixar-me vencer pelo cansaço, servi de instrumento a 
espíritos vingativos! Eu sei o que sofri! Sejam resignados, 
nunca se desesperem, nunca. Façam todo o bem que 
puderem, e assim obteram o que eu alcancei, pois, apesar de 
meus defeitos e de minhas fraquezas, minha morte foi a morte 
do justo. As criancinhas me diziam: 

Não vai! 

E os espíritos do Senhor repetiam no espaço: 

Escuta, alma boa, escuta o último canto que elevam por ti 
na Terra. Escuta a preces das crianças, eles te dizem: "Bendito 
sejas!"

 



Um dia de primavera 

Como é linda a primavera, meus filhos! Ela sintetiza a vida, 
porque é a encarnação da esperança, é a realidade da glória. A 
Terra, apesar de não ser um mundo feliz, posto que dista muito 
da perfeição em relação aos méritos dos terrenos, na 
primavera é cópia exata do paraíso, porque nessa estação 
florida tudo sorri, tudo se desperta com o beijo mágico de 
Deus. 

Alguns lugares são mais belos que outros, e, durante minha 
última vida habitei, como já sabem, em uma aldeia situada em 
uma das paragens mais pitorescas deste planeta. A igreja e 
várias casas estavam edificadas em uma extensa planície, e o 
resto da aldeia estava espalhado pelas montanhas que em 
largo anfiteatro a circulam. O mar, quase sempre calmo, 
oferecia-me sua imensidão para me induzir à meditação. Entre 
as montanhas estendiam-se mansos vales cortados por 
regatos cristalinos que com seu frescor e suas férteis 
semeaduras me convidavam a repousar docemente nas 
manhãs de primavera. E já que vocês desfrutam agora dessa 
linda estação do ano, quero lhes dizer quanto prazer senti em 
um dia dessa época feliz na qual os pássaros, a brisa, as 
flores, a luz do sol, o fulgor das estrelas, tudo parece dizer: 
"Ama, homem da Terra, sorri, alegra-te, pobre desafortunado, e 
espera um amanhã venturoso!" 

Eu, desde menino, adorei a natureza e admirei os encantos 
da criação, que são como as gotas do orvalho, incontáveis. Por 
razão natural, quando tive mais reflexão, admirei muito mais 
todas as belezas que me cercavam. As condições da vida não 
permitiam que eu me retirasse em uma gruta e me entregasse 
à meditação; ao contrário, devia permanecer firme em meu 
cargo para atender não só aos meus fiéis (que, em honra à 
verdade, eram os que menos trabalho me davam), mas aos 
habitantes dos povoados vizinhos, que constantemente vinham 
me contar suas aflições, e outros muitos pecadores que 
deixavam seus palácios e seus castelos para me pedir um 
conselho; e, por último, incontáveis mendigos que vinham com 
fre-



quência pernoitar na aldeia, certos de encontrar favorável 
acolhida. Tudo isso reclamava minha presença e me afastava 
de meus lugares prediletos. Porque eu gostava de ir muito 
longe do povoado. Gostava de admirar o trabalho de Deus sem 
que a mão do homem houvesse posto sua marca. 

Queria ver a natureza com seus bosques sombrios, com 
suas alegres pra- darias atapetadas de musgo e bordadas de 
flores, com seus riachos límpidos como os olhares das 
crianças, e retorcidos como as intenções do malvado, com 
suas impetuosas correntes, com suas rochas cobertas de 
silvestres trepadeiras, com todos os seus agrestes atrativos. 
Assim a obra de Deus me parecia mais bela. Para mim, Deus 
sempre foi o divino artista a quem adorei estudando os 
infusórios e aspirando o perfume das humildes violetas. 

Quando podia reservar alguns momentos para mim, ia para 
o campo e, apesar de meu organismo ser muito frágil, como 
por encanto adquiria força e, como se fosse uma criança, saía 
correndo, mas em uma corrida tão rápida, com velocidade tão 
vertiginosa que meu fiel Sultão tinha dificuldade de me 
alcançar. Chegava ao topo de uma montanha, sentava-me, 
olhava em volta de mim e, ao me ver sozinho, respirava 
melhor, sentia um prazer inexplicável, e me entregava, mas 
não a uma extática contemplação, porque o êxtase não serve 
para nada. O que me acontecia é que, ao me ver cercado de 
tantas belezas, refletia e dizia: "Aqui tudo é grande, 
maravilhoso. Só eu sou o ente pequeno e vulgar, pois é 
necessário que o habitante seja digno da casa que lhe 
concederam, que lhe destinaram". 

E como nunca faltavam desafortunados a quem amparar, 
ocupava- me desenvolvendo um plano para realizar uma 
empreitada, e nunca tinha tanta lucidez como quando ia para o 
campo e me entregava a pensar no porvir dos deserdados. 
Naqueles momentos cumpria-se em mim o provérbio 
evangélico: "A fé move montanhas" Porque o que dentro de 
minha igreja me parecia impossível realizar, ali ficava simples, 
sem que o menor obstáculo se interpusesse a meu desejo. E 
então, quão satisfeito voltava a minha aldeia! Já não corria; ia 



muito devagar, permitia-me usufruir como um sibarita,5 estava 
contente comigo. E nunca o homem é mais bem-aventurado 
que quando sonda sua memória e, no depósito de suas 
lembranças, não encontra um único remorso, ao contrário; vê 
levantar-se com frescor a flor de uma ação generosa. 

Como os terrenos estão tão pouco acostumados a fazer o 
bem, quando cumprimos nosso dever, nos primeiros momentos 
parece que conquistamos um mundo. E essa satisfação, 
embora seja uma prova de nossa fraqueza, desde que não 
chegue a nos embriagar e a se transformar em orgulho, em 
presunção, tem sua parte, ou melhor, seu todo muito benéfico 
para o espírito, porque é tão bom quando se pode enxugar 
uma lágrima, que por gozar desse prazer o homem gosta do 
bem, que é tudo o que se há de fazer na Terra: praticar o amor. 
Mas os terrenos não sabem amar, confundem a 
concupiscência e a atração natural dos corpos, que é 
necessária e indispensável para a multiplicação das espécies, 
com esse sentimento delicadíssimo, com essa compaixão 
profundíssima, com essa ternura inexplicável que deve enlaçar 
as almas e formar essa grande família que tão fracionada e tão 
dividida se encontra hoje. 

Entre os mendigos e aventureiros que com freqüência 
pernoitavam na aldeia, havia uma família composta do casal e 
quatro filhos, três meninos e uma menina, que me haviam feito 
pensar muito, porque creio que nunca se uniram na Terra, em 
uma mesma família, espíritos mais afins, exceto um. O marido, 
a quem chamarei de Eloy, era um ser miserável e corrompido, 
afundado na mais completa abjeção, de instintos tão selvagens 
e tão cruéis que matava pelo prazer de matar. Sua esposa era 
seu fiel retrato; seu Deus era o ouro e, se mil almas houvesse 
tido, todas as teria vendido ao diabo a fim de possuir tesouros. 
De seus filhos, a menina, Teo- dorina, era um anjo, era uma 
aparição celestial, e seus irmãos tão perversos quanto seus 
pais, mas cada um inclinado a um vício diferente desde a mais 
tenra idade. Aqueles quatro seres, por um mistério da 
Providência, haviam recebido de minhas mãos a água do 

                                                5 Nota da editora: Sibarita - pessoa preguiçosa, que aproveita prazeirosamente 
da vida, em referência aos habitantes da cidade de Sibaris (Itália). 



batismo. Haviam tido um castelo lindando com a aldeia, e 
tantos foram os desmandos de Eloy e sua esposa, em todos os 
sentidos, que haviam sido desapossados de todos os seus 
bens, estavam com a cabeça a prêmio, e aqueles que haviam 
nascido praticamente em um trono viram-se sem ter onde cair 
mortos. Todas as excomunhões pesavam sobre eles: a igreja 
lhes havia fechado suas portas, o sumo pontífice havia dado as 
ordens mais severas para que nenhum vigário de Cristo os 
deixasse entrar no templo bendito, e vocês não sabem o que 
significava naquela época ser excomungado: era pior que 
morrer em uma fogueira, era ser o alvo de todas as 
humilhações, e todos tinham direito a insultar os 
excomungados, que portavam um repugnante distintivo. 
Pobres espíritos! Quantos desacertos cometeram! Quantas 
lágrimas foram vertidas por causa deles! Quão tenaz foi sua 
rebeldia! Foi preciso quase um milagre para que aqueles 
réprobos viessem à luz. 

Muitas vezes vieram me pedir hospitalidade e alguma soma 
de dinheiro que eu guardava para eles, e eu tremia ao vê-los, 
porque os filhos de Eloy eram tão perversos que, em um dia 
que estivessem por aqueles recantos, podavam os campos, 
estrangulavam as ovelhas, enquanto sua, irmã Teodorina, 
sentada em meus joelhos, chorava pelos desacertos de seus 
irmãos e me dizia: "Padre, quando chegará a hora de redenção 
para os meus? Eu peço à Virgem Maria, e ela fala comigo, 
padre. A Virgem fala comigo e me diz: 'Não deixa os teus, que 
só tu os levarás à Terra Prometida"'.

Como foi grande a missão de Teodorina! Desde a tenra 
idade de seis anos teve tão admiráveis revelações que era o 
espanto de todos que a escutavam. Da última vez que vieram à 
aldeia, Eloy estava muito doente e, embora eu tivesse ordem, 
como todos os sacerdotes, de não os deixar entrar em minha 
Igreja nem pernoitar nas cercanias da aldeia, cedi meu leito ao 
doente e ao resto da família acomodei como pude. Os anciãos 
do local se atreveram a me dizer: "Padre, o senhor desafia a 
cólera de Deus" "Querem dizer - respondi - a dos homens, 
porque Deus não se encoleriza jamais. Sejam mais francos, 
digam-me que estão com medo, porque pensam que sua 
permanência na aldeia lhes trará transtornos e calamidades. 



Não se preocupem. O que devem fazer é redobrar a vigilância, 
colocando cães em lugar conveniente para que os pequenos 
excomungados não destruam em um segundo o trabalho de 
muitos dias. Cuidem de seus campos e ajudem-me ao mesmo 
tempo a fazer uma boa obra, que me sinto inspirado e alguém 
me diz que conseguirei agora o que não pude alcançar em 
muitos anos" 

Como eu tinha tanto poder sobre meu rebanho, uma palavra 
minha bastava para dissipar todos os seus temores, e os pais 
de Maria levaram os filhos de Eloy para casa, ficando na 
reitoria o doente, sua esposa e a angelical Teodorina, menina 
feiticeira que sempre vinha atrás de mim me contar seus 
sonhos e me dizer: "Padre, não quero ir embora daqui. A seu 
lado meus pais são melhores, aqui não fazem mal a ninguém; 
mas, fora deste lugar, sofro tanto, fazem o mal pelo prazer de 
fazer" 

Eloy ficou um mês doente e durante aquele tempo seus 
filhos fizeram o mal que puderam. De modo que não havia na 
aldeia um único habitante que gostasse deles; até os cães os 
odiavam, até Sultão quando os via avançava neles. Porém, 
lambia as mãos de Teodorina e se deitava a seus pés para que 
a menina brincasse com ele. 

Eloy, durante sua doença, teve longas conversas comigo, e 
eu aproveitei todas as oportunidades para incliná-lo ao bem, 
prometendo-lhe que, se ele reconhecesse o soberano 
existente, eu tinha influência de sobra para conseguir que o 
chefe da Igreja os perdoasse. E embora não pudesse 
recuperar todos os seus muitos bens - porque eram tantas as 
acusações que pesavam sobre ele, eram tantos os nobres 
descontentes que haviam apelado ao rei pedindo justiça, que 
não se podia alimentar esperanças de recuperar muitas de 
suas fortalezas -, reaveria algumas granjas. Eu me en-
carregaria de fazer que seus filhos fossem educados em um 
convento e o homem que ao vir ao mundo havia sido envolvido 
em linho e rendas e havia chegado ao extremo de ser quase 
um bandido que não podia passar a noite em um povoado 
poderia renascer para a vida. Eloy me escutava atentamente, 
sua esposa também, mas essas duas almas tão pervertidas 
estavam tão bem nos braços do crime, a vida anômala que 



levavam era tão de seu agrado, que se vinham me procurar era 
por Teodorina. A pobre menina era a que sempre clamava por 
vir a minha aldeia, e aqueles dois seres, apesar de sua 
perversidade, amavam a filha tanto quanto podiam amar, 
porque ela era realmente um anjo de redenção. Até seus 
irmãos a respeitavam, e isso que era a mais nova. 

Quando Eloy pôde deixar o leito, já se sentia asfixiado em 
minha companhia, e sua esposa ainda mais que ele. Porém, 
Teodorina, que devia ter dez anos então, sorria gozosa 
cuidando das flores de meu jardim e me dizia: "Padre, o senhor 
que é um santo, faça um milagre com meus pais'! E, ao dizer 
isso, olhava-me de uma maneira tão significativa, seus olhos 
me expressavam tantas coisas, que certa tarde lhe respondi: 
"Eu te prometo que, ou muito me engano, ou Deus ouvirá teus 
rogos e os meus. Roga tu, minha filha; dize à Virgem que vês 
em teus sonhos que me ajude, que os espíritos benéficos me 
dão sua força e serei capaz de transformar um mundo'! 

Quando Eloy deixou o leito, a linda primavera adornava os 
campos, os bosques davam franca hospitalidade a milhares de 
pássaros que entoavam dulcíssimos cantares, as pradarias 
ostentavam seu mais belo tapete matizado de todo tipo de 
flores, o ar era morno e perfumado, o céu com seu manto azul 
falava à alma. Chamei alguns anciãos e disse a eles: 

Amigos meus, com o doente que tive em meu oratório, com 
a ansiedade que me causaram os filhos desse infeliz e outras 
penalidades que me angustiam, sinto minha cabeça fraquejar. 
Está tão debilitada que não consigo coordenar minhas idéias; 
assusta-me pensar que eu poderei viver longos anos entregue 
à inação. Acredito firmemente que, se eu pudesse ir para o 
campo, para um de meus lugares prediletos, teria nova vida. 
De modo que quero que vocês todos me ajudem na cura, 
quero que todos os habitantes da aldeia, todos, e todos os 
pobres que se encontrarem em nossa companhia, venham 
comigo passar um dia no campo. Nesse dia, não quero que se 
chore em torno de mim, quero que todos sorriam, quero ter a 
ilusão de que nos mudamos para um mundo feliz. Aprovam 
meu plano? Querem acompanhar-me para entoar uma prece 
no topo da montanha mais alta que nossos olhos divisam? 



Sim, sim - gritaram os anciãos com alegria infantil -, faremos 
tudo que quiser para conseguir prolongar sua vida. O senhor 
muito pensa e trabalha demais; tem razão, vamos descansar 
um pouco de nossas fadigas. 

E, com afã febril, meus bons fiéis correram pela aldeia 
dando a boa nova: que eu queria ir para o campo cercado de 
meu amado rebanho e de todos os pobres que se 
encontrassem no lugar. 

Chegou o dia marcado e, justamente na noite anterior, 
haviam chegado muitos mendigos. As estrelas ainda enviavam 
seu fulgor à Terra quando Sultão entrou em meu quarto latindo 
alegremente, como se dissesse: "Acorda, já é hora'! Que 
animal inteligente! Como compreendia tudo! Como fazia 
barulho quando me via alegre! Como guardava meu sono

quando eu lhe dizia: "Ah, Sultão, estou mal..." Então, ele se 
colocava ao pé da escada que conduzia a meu quarto e 
ninguém subia para me incomodar. Quando ele percebia que 
eu devia me levantar cedo, entrava em meu aposento dando 
pulos e piruetas. Como era tão grande, sua alegria promovia 
uma verdadeira revolução, porque derrubava as cadeiras, meu 
velho báculo rolava pelo chão, e eu ficava feliz vendo tanto 
movimento. 

Naquela madrugada, quando me acordou, disse a Sultão: 
"Vai, quero ficar sozinho. Vai e acorda os preguiçosos" Sultão 
olhou para mim, apoiou sua linda cabeça em minhas mãos, e 
depois, com aquela inteligência maravilhosa que o distinguia, 
saiu pausadamente. Não fez barulho, compreendeu que minha 
mente precisava de certo repouso naquele momento. 

Ao me ver sozinho, levantei-me, abri a janela e, olhando 
para fora, contemplei o céu e exclamei: "Senhor, que eu seja 
hoje um de teus mensageiros! Dá-me essa força mágica, essa 
potência sem rival que alguns dos teus enviados têm nos 
momentos supremos! Quero trazer de volta ao curral duas 
ovelhas desgarradas. Ajuda-me, Senhor, pois sem ti não tenho 
fôlego, falta-me persuasão para convencer, falta-me essa 
eloqüência para entusiasmar e fazer decidir o ser indiferente; 
falta-me essa voz profética que encontra eco na mente do 
culpado. Eu sou uma árvore morta, mas se quiseres, Senhor, 



hoje terei nova seiva. Tu vês qual é minha intenção: quero 
salvar cinco seres que estão naufragando no mar do crime, 
quero evitar o martírio de um anjo. Teodorina é um dos teus 
querubins, e está se asfixiando, Senhor, entre os répteis. Que 
eu seja por breves segundos um dos delegados de tua 
onipotência. Deixa-me dar esperança aos desesperados, 
deixa-me cantar o hosana de glória a Deus nas alturas e paz 
aos homens na Terra! Deixa-me ir ao grandioso templo das 
montanhas cuja cúpula é o céu. Quero adorar-te, Senhor, com 
o amor de minha alma, com o contentamento de meu espírito. 
Quero sorrir, Senhor, depois de ter feito uma boa obra. Deixa-
me gozar de um momento de satisfação, deixa-me sair de 
minha prisão sombria para contemplar a beleza da luz. Eu te 
peço muito, Senhor? Desejo o impossível? 'Não! murmurou 
uma voz em meu ouvido, 'vai tranqüilo, que a vitória será tua! 
E, como se houvessem levado o homem velho e trazido o 
homem jovem, eu me senti transformado. Eu mesmo me 
admirei e exclamei: "Como é grande teu poder, Senhor, tu és a 
alma de todas as almas, tu és a vida. Tu és a força, tu és a 
eterna juventude!" 

Cheio de dulcíssimas esperanças, fui buscar Eloy e lhe 
disse: 

- Hoje sairemos todos. Eu me apoiarei em ti. É a única 
recompensa que te peço em troca por meus desvelos. Hoje 
serás meu báculo,6 e amanhã serás livre se quiseres ir. 

Com a promessa de ir embora, Eloy se alegrou e com 
agrado me ofereceu seu braço. Entramos na igreja, onde o 
povo em massa me esperava, e ali disse ao meu auditório: 

Filhos meus, vamos pedir a Deus que todos conservemos 
deste lindo dia um recordação imperecível. 

Quando saímos para a praça, reparei que faltavam várias 
mulheres das mais caritativas e boas. Perguntei por elas e me 
disseram que haviam ficado em casa porque duas delas tinham 
um filho doente, e as outras lhes fariam companhia. 

                                                6 Nota da editora: báculo - bastão com a extremidade superior arqueada usado pelos bis-
pos. Veja, como exemplo, na imagem da capa desta edição, o báculo junto ao padre Germano. 



Que venham as que têm crianças doentes, porque hoje 
Deus permite que eu tenha o dom de curar os doentes. 

Vieram as duas mulheres com suas criancinhas no colo, e 
dei um beijo em cada uma, repetindo em minha mente: 
"Senhor, tu vês meu desejo, ajuda-me!" 

Ao sentirem o toque dos meus lábios, as crianças 
estremeceram e abriram os olhos. Uma delas sorriu e acariciou 
sua mãe, buscando em seu seio a água da vida, enquanto a 
outra, que tinha mais idade, fazia esforços para que a 
pusessem no chão. 

Eloy olhou para mim e disse: 

0 senhor fez um milagre, padre. 

Outro maior farei depois, porque hoje Deus me inspira. Deus 
vê meu desejo e Deus dá o mundo àquele que pede com o 
coração. 

E partimos. Que dia lindo, meus irmãos! Foi o único dia em 
que sorri na Terra. Houve momentos em que me julguei 
transportado a um mundo melhor. As jovens e os mancebos 
iam à frente, e os idosos e crianças vinham comigo. Todos 
cantavam, todos riam, todos se entregavam à mais doce 
expansão. Quando chegamos ao topo da montanha, que 
espetáculo admirável surgiu diante de nossos olhos! O mar e o 
céu tinham a mesma cor, nem uma nuvem ofuscava o 
Armamento, nem uma onda perturbava o repouso do líquido 
elemento, que, formando um espelho imenso, parecia retratar o 
etéreo lago do infinito. 

Verdes planícies cruzadas por riachos cristalinos, colinas 
coroadas por frondosas árvores, tudo ali era belo, tudo sorria, 
tudo dizia ao honfem: "Adora a Deus" Assim compreendeu 
minha alma, e assim compreenderam meus companheiros, 
porque todos dobraram os joelhos e juntaram as mãos em sinal 
de adoração. 

Depois se levantaram e entoamos uma prece à natureza, 
uma que eu lhes havia ensinado. Uma das estrofes dizia assim: 

Salve, oh, céu, com tuas nuvens. 

Salve, oh, chuva benéfica que fecundas a Terra.



Salve, companheiros e antecessores do homem, oh, árvores 
amigas, que tão úteis sois à humanidade. 

Do oloroso cedro se faz o berço da criança, do robusto 
carvalho se faz o ataúde do ancião. 

Salve, oh, habitantes do ar, que nos haveis ensinado os 
hinos de louvor para saudar o bom Deus! 

Eloy, sua esposa e seus filhos estavam junto a mim. E notei 
que o primeiro instava os seus para se afastarem. Então, eu 
disse: 

Por que queres ir? 

Porque estou sofrendo. Tanta luz me faz mal. O senhor bom 
é demais para nós e deve saber que, segundo dizem, Deus 
não admite os malvados em seu céu. Aqui parece que estamos 
na glória, e este lugar não me pertence. Deixe-me partir. 

Logo irás; espera. 

Quando terminamos o canto, comemos pão, queijo e frutas 
em abundância, almoço frugal que para todos foi 
saborosíssimo. As meninas dançaram, cantaram, brincaram. 
Os meninos correram, os idosos e as mães de família jovens 
conversaram e fizeram planos para o porvir. Cada um se 
entregou à expansão, segundo sua idade, e eu, com Eloy e sua 
esposa, fui até um bosque; sentamo-nos e, pegando as mãos 
de Eloy nas minhas, disse a ele: 

Eu sei que sofres; a emoção te sufoca. Viste um reflexo da 
vida, viste a felicidade de um povo virtuoso e fizeste a 
comparação com tua miserável existência. Tu eras rico, e por 
tuas traições estás pobre. Tu és nobre entre os mais nobres, e 
por teus desmandos estás tão desonrado que o último dos teus 
servos é mais bem considerado que tu e tem o direito a entrar 
na casa do Senhor. E tu tens que viver como as feras; teus 
filhos serão, amanhã, o opróbio da sociedade. Hoje, viste o 
porvir e tremeste. Pois bem, se a Igreja te excomungou por 
teus crimes, se os reis te despojam de teu patrimônio em justo 
castigo por tuas audazes rebeliões, ainda te resta a Deus. Ele 
não separa os maus dos bons por toda a eternidade. Ele 
sempre acolhe o pecador, mesmo tendo caído milhões de 



vezes. Para Deus nunca é tarde, porque nunca anoitece em 
seu dia infinito. 

"Ainda tens tempo, teus filhos ainda podem ser a honra de 
tua pátria, ainda podes morrer nos braços de teus netos, ainda 
podes ter um lar. Volta a ti, pobre doente. Surgem em teus 
olhos as lágrimas de tuas vítimas, e é com as lágrimas dos 
arrependidos que o Senhor forma as pérolas! Chora!" 

E Eloy chorou. Aquele homem de ferro tremeu como a 
árvore agitada pelo furacão. E eu, possuído de uma força 
sobrenatural, acrescentei: 

Arrepende-te. Tu tens frio na alma e no corpo. Deus dará 
calor a tua alma, e teu corpo eu abrigarei estendendo minha 
capa - e a joguei sobre seus ombros, estreitando-o em meus 
braços. 

Sua esposa soluçava. Eloy a atraiu para si, e os três 
formamos um grupo durante alguns momentos. 

Não me deixeis - disse a eles -, deixai-me defender-vos 
diante da sociedade; deixai que coloque vossos filhos em lugar 
seguro, deixai que Teodorina seja o anjo desta aldeia, deixai-
me reabilitar-vos, porque essa é a missão do sacerdote: 
amparar o pecador, pois o justo não precisa que ninguém o 
ampare, porque sua virtude é o melhor porto de salvação. O 
sacerdote deve ser o médico das almas, e vós estais doentes. 
Deixai que vos cure; vosso mal é contagioso, e temos que 
evitar o contágio. 

Tanto me inspiraram os bons espíritos que falei com ele 
mais de duas horas, e não sei quanto teria durado minha 
peroração se as crianças não houvessem ido me buscar. 
Saímos do bosque e, ao chegar ao lugar onde os anciãos me 
esperavam, disse a eles, apresentando-lhes Eloy e sua 
esposa: 

Meus filhos, abraçem seus irmãos, pois, enquanto a Igreja 
fecha suas portas aos pecadores, Deus espera na mesa do 
infinito os filhos pródigos da criação. Unam-se, estreitem-se em 
fraternal abraço aqueles que acreditam bons e os que 
consideram culpados, pois todos são irmãos, todos são iguais. 
A única diferença é que uns trabalharam em seu proveito e 



outros em seu dano. Mas não pensem que os bons são 
escolhidos e os rebeldes os malditos de Deus, não. Deus não 
tem nenhuma raça privilegiada nem deserdada; todos são seus 
filhos, o progresso universal é para todos. Não pensem, vocês 
que hoje vivem em santa calma, que sempre viveram do 
mesmo modo, não. Seu espírito já animou outros corpos, sua 
virtude de hoje tem base na dor de ontem. Vocês não são os 
viajantes de um dia, mas os viajantes dos séculos. Por isso não 
podem repudiar aqueles que caem, porque quem sabe as 
vezes que vocês também caíram! 

"O progresso tem uma base: o bem, e tem sua vida própria 
no amor. Amem sem exigências, homens da Terra! Amem o 
escravo, para que suas correntes lhe pesem menos. 
Compadeçam-se do déspota, que se faz escravo de suas 
paixões. Alarguem o estreito círculo da família, engrandeçam 
suas afeições individuais. Amem, porque amando muito é que 
os homens poderão se regenerar! Em uma pequena proporção, 
já estão vendo isso em sua aldeia. Não veem como correm 
tranqüilos nossos dias? Quão resignado vive cada um com 
suas dores físicas ou morais? Que harmonia perfeita reina 
entre nós! E por que isso? Porque começam a amar, porque 
principiam a se compadecer, porque não chega um mendigo a 
seus lares que seja expulso com aspereza, porque suas 
economias são destinadas exclusivamente ao socorro dos 
pobres, porque só pensam nos necessitados e levantam casas 
para albergados, porque trabalham pelo bem da humanidade, 
por isso têm direito a ser relativamente felizes. E são, porque

Padre Germano 

Deus tudo dá. E assim como se celebra o nascimento de um 
filho, celebramos a chegada de nossos irmãos. Seis indivíduos 
compõem a família que hoje se associa a nós. Dois deles 
podem ser comparados a árvores secas, que tardarão séculos 
para dar frutos. Mas os outros quatro podem dar dias de glória 
a sua pátria, podem formar uma família, e vocês sabem que 
devemos nos alegrar por tamanha aquisição." 

Mais de um ancião chorou comovido. Eloy estava 
angustiado, e meu prazer era imenso porque eu via claramente 
o que seus filhos poderiam ser. Durante minha permanência na 



Terra, nunca olhei o presente, e sim o porvir, e naquele dia 
minhas idéias tinham tanta lucidez, contemplei ao longe 
quadros tão belos que me esqueci de todas as minhas 
contrariedades, de todas as minhas amarguras, sorri de prazer 
com tão expansiva alegria que me confundi com as crianças e 
brinquei com elas. Eu, que nunca havia sido criança, naquele 
dia fui. Lindas horas, quão breves foram! 

Homens pessimistas, a vocês que dizem que na Terra 
sempre se chora, eu os nego. Na Terra se pode sorrir. Eu sorri; 
e é evidente que as condições de minha vida não eram 
apropriadas para ser feliz em nem um único momento. Mas 
quando o espírito cumpre seu dever é bem-aventurado. Em 
várias ocasiões fui feliz, mas nunca como aquele dia. Sabem 
por quê? Porque naquele dia tudo que me cercava falava a 
minha alma. A primavera da Terra é muito linda, tudo renasce, 
tudo ganha alento, tudo é belo porque a irradiação da vida é 
encantadora, e ninguém melhor que aquele que vive morrendo 
sabe apreciar. Meus amados fiéis estavam assombrados ao 
me ver tão alegre e comunicativo e, quando voltamos à aldeia, 
todos me perguntavam, ansiosos: "Padre Germano, quando 
vamos subir a montanha de novo?" 

Aquela noite, como foram lindos meus sonhos e quão doce 
meu despertar! Realizei todos os meus planos. Consegui tudo 
que quis em relação àquele assunto: os três filhos de Eloy 
foram educados severamente em um convento, depois foram 
úteis a sua pátria, formando uma numerosa família e morrendo 
como bons no campo de batalha. Seus nobres descendentes 
estão hoje na Terra trabalhando na causa do progresso. Eloy e 
sua esposa não puderam ser felizes, porque tinham muitos 
crimes que recordar, mas tornaram-se místicos, já que em 
certas épocas da vida o misticismo é um avanço para o 
espírito. Chegaram a ter medo do amanhã, começaram a 
sofrer, e isso deu início a sua redenção. 

195 

Teodorina foi um anjo de paz, foi o amparo dos infelizes e 
nunca me esqueceu. Nem seu amor de esposa, nem sua 
adoração de mãe a impediram de vir me ver em meus últimos 



momentos, e, como uma peregrinação piedosa, todos os anos, 
na primavera, durante muito tempo visitou meu túmulo.

Só um dia de primavera fui feliz em minha vida, só naquele 
dia curei doentes com meu hálito.7 Quanto bem o homem 
poderia fazer se só pensasse em fazer o bem! 

Não há espírito pequeno, não há inteligência obtusa, não há 
posição, por mais humilde que seja, que represente um 
obstáculo para ser útil a nossos semelhantes. Esta é a idéia 
que quero inculcar no homem. 

Quem fui eu em minha última vida? Um pobre que não foi 
digno nem do carinho de uma mãe; porém, quis criar não um 
porvir na Terra, porque esse qualquer aventureiro cria, mas um 
porvir em minha pátria, no mundo dos espíritos, e consegui. 
Quanto mais poderão fazer vocês que estão em melhores 
condições, porque eu vivi em uma época terrível, na qual a 
teocracia dominava em absoluto, e eu era um verdadeiro 
herege. Muito sofri, muito lutei para dominar minhas paixões, 
mas como estou contente por ter sofrido! E mesmo que não 
houvesse encontrado no além-túmulo o bem-estar que 
desfruto, só de recordar aquele dia de primavera eu poderia me 
dar por recompensado por todos os meus sofrimentos. Há se-
gundos de prazer que recompensam com acréscimo cem 
séculos de dor! Procurem, filhos meus, desfrutar dessas horas 
felizes que para todos há. Para ser bem-aventurado só é 
necessário querer sê-lo, porque virtuosos todos podemos ser. 
Quando o espírito quer, ele se engrandece. Queiram e 
engrandeçam-se, e assim poderão ter um dia de primavera em 
sua vida, como eu tive.

                                                7 Nota da editora: O sopro, utilizado pelo padre Germano no início deste 
capítulo para a cura das crianças enfermas, é um dos mais eficazes métodos de 
passe; embora quase esquecido pelo movimento espírita na atualidade, seu emprego 
era recomendado pelos mag- netizadores do século 19, como Durville, du Potet e 
Deleuze. 



Uma procissão 

Irmãos meus, deixem-me divagar por alguns instantes. 
Pensamento humano, eterno demente das idades, como te 
regozijas em evocar lembranças. Criança de todos os tempos, 
que vai como a pintada borboleta saltando de flor em flor, 
assim vou eu, narrando minha história sem ordem nem 
concerto. Eu me livro do método em tudo. Vocês poderão me 
acusar de ser antimetódico, porque, assim como lhes conto os 
últimos instantes de uma de minhas vidas, regozijo-me 
referindo-lhes os atos anteriores dessa mesma criação. E, sem 
querer justificar esse proceder anômalo, devo dizer-lhes que 
tenho meu plano nessa aparente incoerência, pois faço dois 
trabalhos ao mesmo tempo: toco a fibra sensível do espírito 
que se encarrega de lhes transmitir minha história, e ele, por 
sua vez, bate à porta dos corações lacerados e diz: "Escutem-
me, que venho lhes contar um episódio de lágrimas" 

Entre o espírito e o transmissor deve se estabelecer 
afinidade de sentimentos, porque desse modo o trabalho é 
mais profícuo. O espírito, conforme o centro que escolha para 
suas manifestações, deve se sujeitar ao grau de avanço de 
seus ouvintes, pois de que serviria uma comunicação astro-
nômica, por exemplo, aos pobrezinhos da Terra que nem 
saibam ler? Não se trata de que os espíritos falem; o principal é 
que despertem o sentimento. E esse é meu propósito: 
despertá-lo nos seres a quem transmito minhas inspirações, e 
estes, por sua vez, que o despertem em vocês. Não quero que 
sejam sábios, desejo primeiramente que sejam bons. Por isso 
nunca me cansarei de lhes contar episódios comoventes, 
porque a humanidade precisa sentir mais que investigar. E 
como prova disso lhes direi que entre vocês, criancinhas da 
Terra, encontram-se hoje encarnados grandes sábios da 
antigüidade, homens que hoje são de figura insignificante, que 
dizem com profundo desencanto: "Ah, sinto tanto frio na alma 
que não basta todo o fogo do sol para me reanimar!" Isso lhes 
provará que a sabedoria sem sentimento é uma fonte sem 
água. E para encontrar a água da vida é necessário sentir, 
amar, compadecer-se, viver para os outros. Por essa razão 
hoje se encontram entre vocês homens de saber profundo que, 



como o leão enjaulado, mesmo que estejam no meio dos 
mares, dizem, olhando para o céu: "Senhor, se é que tu 
existes, tem piedade de mim, tira-me deste planeta e leva-me 
para um lugar onde eu possa respirar'! E aqueles que com 
sabedoria assombraram o mundo antigo, hoje passam 
completamente desapercebidos, confundidos entre os 
ignorantes da Terra. E essas vidas de lutas surdas, essas 
encarnações de trabalhos titânicos, são as que queremos 
evitar. 

Muito tempo faz que vimos trabalhando nesse sentido. 
Queremos que a humanidade chore e que, com seu pranto, se 
regenere. Não viemos contar nada novo, pois em todas as 
épocas houve as mesmas histórias; os fortes humilharam os 
fracos; em todos os tempos a superstição, apoderando-se do 
entendimento humano, a falsa religião, erguendo altares, e a 
fria razão, negando, obcecada, o princípio inteligente que 
existe na natureza. Filho de Deus, nega seu pai, aproveita seu 
livre arbítrio para ser parricida. E como o homem, sem uma 
crença religiosa, mesmo que seja um matemático profundo, 
não passa de um pobre selvagem só meio civilizado, emprega-
mos todas as nossas forças para despertar o sentimento 
humano, porque o homem que ama seus semelhantes ama a 
natureza, e, amando-a, adora a Deus, posto que Deus é a vida 
disseminada no átomo invisível e nos sóis que atraem milhões 
de mundos com seu calor. 

Sim, meus filhos, sim; é preciso amar para viver. Vocês não 
conhecem os verdadeiros gozos da vida, já que vivem para si e 
não podem estar contentes de seu egoísta proceder, porque 
ninguém participa de suas egoístas alegrias. Estão sozinhos, e 
a solidão é muito má conselheira. A solidão é agradável e até 
necessária quando o homem tem alguma ação boa a recordar, 
mas, quando se levanta e só pensa em si mesmo, é muito 
digno de compaixão. 

Eu tive muitas vidas, e em algumas delas me chamaram de 
sábio. Mas creiam, só vivi quando me chamaram de bom. 
Então sim, então tive momentos que nunca, nunca esquecerei. 
Quando se fixaram em meus olhos esses olhares luminosos 
que parece que foram colher seus resplendores no infinito; 
quando a voz da gratidão ecoou em meu ouvido; quando as 



mãos de dois jovens estreitaram as minhas, dizendo com seu 
mudo gesto: "Bendito sejas, pois a ti devemos nossa 
felicidade!" Ah, então o espírito desperta de seu penoso sonho, 
as brumas das misérias humanas desaparecem e o sol da vida 
eterna brilha resplandecente no limpo horizonte do porvir. 
Amem, amem muito, amem com todo o entusiasmo com que o 
espírito pode amar, pois para amar foi criado, e amando 
cumprirão o preceito divino da Lei Suprema.

fadre lrermano 

Vou lhes contar um dos episódios de minha última 
encarnação. 

Havia acabado uma guerra sangrenta. Os homens haviam 
satisfeito suas miseráveis ambições. Muitas viúvas, anciãos e 
órfãos gemiam em um canto de seu deserto lar e, como se não 
bastasse a destruição da guerra, veio a peste, que é sua 
companheira inseparável, e semeou o pavor e a desolação nas 
cidades fratricidas que haviam dito a seus filhos: "Corre, vai e 
mata teu irmão" 

A aldeia que eu habitava encontrava-se em um ponto tão 
elevado, eram tão puros seus ares, tão límpidas suas águas, 
que corriam alegremente em riachos brincalhões e em 
caudalosas fontes, que nunca as doenças epidêmicas haviam 
penetrado seus pacíficos lares. De modo que, apesar da 
pobreza quase geral de seus habitantes, em caso de peste, 
centenas de famílias iam beber a água da Fonte da Saúde, 
que, segundo afirmava o vulgo, era uma defesa contra todos os 
males. 

Embora a aldeia fosse mesmo muito pobre, estava cercada - 
embora a longas distâncias - de vários castelos de opulentos 
nobres. Então, em casos de necessidade, castelos, conventos, 
fazendas e todas as casas da aldeia se enchiam de forasteiros 
que vinham fugindo de um perigo que quase todos levavam 
consigo: a peste, e a peste eram seus vícios e suas ambições. 

Declarada a peste, minha aldeia viu-se invadida por uma 
turba de nobres que vieram romper nossa doce tranqüilidade. 
Entre os fugitivos, havia vários príncipes da Igreja, que, em vez 
de ficar em suas dioceses, haviam abandonado seu rebanho 



quando mais os fiéis necessitavam de suas exortações, de 
seus donativos e de seus cuidados. Porque os sacerdotes só 
são úteis à sociedade nos momentos de perigo; na vida, são 
quase desnecessários. Nas calamidades podem ser os 
enviados da Providência que espalham o consolo aos 
atribulados. Mas como os príncipes da Igreja sempre fizeram 
de tudo menos cumprir seu dever, naquela ocasião, como em 
muitas outras, deixaram o baixo clero lutando com os doentes 
e com outros sofrimentos. 

Dentre os que chegaram, havia um bispo que eu conhecia 
desde criança, homem audaz a quem a religião servia para 
satisfazer, a sua sombra, suas bastardas ambições, e havia 
sido um dos que mais trabalharam para comercializar com a 
Fonte da Saúde. 

Felizmente, a epidemia terminou sem que houvesse na 
aldeia, ou em suas cercanias, um único falecimento 
ocasionado por tão terrível doença. E o bispo antes aludido, a 
quem chamaremos de Favonio, subiu ao púlpito da velha igreja 
e com tom imperativo disse o seguinte: 

íyy 

- Pecadores! Vistes como a cólera divina descarregou seus 
furores sobre as cidades invadidas pela peste, justo castigo por 
suas abominações. A Providência mostrou que está ofendida 
pelos desacertos dos homens,

e castigou com a morte as almas rebeldes, destruindo seu 
corpo e condenando o espírito à eterna expiação de suas 
culpas. Para desagravar a Providência, é justo que edifiquemos 
um ato grato aos olhos do Senhor e, ao mesmo tempo, que 
prestemos testemunho de nosso agradecimento por ter nos 
conservado a vida, que empregaremos em honra e glória de 
Deus. Assim, pois, no próximo domingo ordenaremos que 
todos os fiéis se reúnam para acompanhar Sua Divina 
Majestade, que será levada em procissão ao topo da montanha 
que dá sombra a esta aldeia, e depois desceremos a colina e 
voltaremos à igreja. Ordeno que nenhum se exima. Quero que 
todos assistam a um ato tão meritório. 



Aquela linguagem imperativa causou muito má impressão 
em meus fiéis, acostumados que estavam a me seguir sempre 
sem que eu ordenasse que me seguissem. Eles me amavam, e 
isso era o bastante para que constantemente trabalhassem em 
meu jardim e me acompanhassem até a porta do cemitério, 
depois de eu haver dado meu passeio de costume. 

No domingo seguinte, eu disse a meu superior: 

Hoje é minha vez de ocupar a tribuna sagrada, porque, se 
meus fiéis vos ouvirem outra vez, perderão a fé em Deus por 
muitos anos. Deus não se impõe; Deus se faz amar e seus 
ministros não devem dar ordens imperativas caso queiram ser 
intérpretes do Evangelho de Cristo. 

Favonio olhou para mim e seu olhar expressou todo o ódio 
que seu coração guardava para mim. Mas, como nunca 
conheci o medo e meu espírito, pelo contrário, crescia na luta, 
subi ao púlpito mais animado que nunca, dizendo a meu 
auditório: 

Amigos meus, não estando de acordo com alguns pontos do 
discurso que meu digno superior lhes dirigiu no domingo 
passado, é justo que desvaneça certos erros que não quero de 
modo algum que abriguem em sua mente. Ele arguiu o errôneo 
princípio de que a cólera divina descarregou seu furor sobre as 
cidades invadidas pela peste. E eu devo repetir o que já lhes 
disse muitas vezes: que Deus jamais se encoleriza, porque Ele 
é superior a todas as paixões humanas. Ele só pode amar e 
criar. Sob esse pressuposto, Ele não pode se ofender, porque 
não chegam a Ele nossas míseras disputas, e não se deve 
atribuir raiva àquele que está fora de nosso alcance. 

"Personalizar Deus é diminuir Sua grandeza, é desconhecer 
a essência de Seu ser. Deus cria e, ao criar, dá aos mundos e 
aos homens leis eternas. É sabido que depois das guerras vem 
a peste, não como castigo por nossa barbárie, mas como 
resultado da infestação da atmosfera com as centenas de 
corpos que, em estado de putrefação, exalam seus gases 
deletérios, infeccionando o ar. E, se os homens pudessem 
fazer ofensas a Deus, os vigários de Cristo, os pastores do 
Evangelho que abandonam seu rebanho
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quando o lobo os ameaça seriam os que ofendem, não a 
Deus, mas sim aos nobres sentimentos que devem ser 
patrimônio exclusivo do homem. 

"Príncipes da Igreja, tão parca fé tendes na justiça divina 
que fugis de vossos lares, abandonando as famílias indigentes 
no meio da tempestade? Sabeis o que um bispo representa em 
sua diocese? 0 mesmo que o capitão de um navio, que não 
abandona sua embarcação enquanto não houver salvado o 
último grumete; pois da mesma maneira vós não deveis deixar 
vossas cidades infestadas, e nelas deveis permanecer para 
alentar os fracos, para consolar os tristes. Se quereis chamar-
vos pais das almas, cumpri o papel de pai. Algumas vez vistes 
um pai salvar sua vida deixando seus filhos em perigo? Não. 
Primeiro pensa neles. Pois, sendo assim, agi como bons ou 
deixai de usurpar títulos que, em honra da verdade, não vos 
correspondem. 

"Penseis manter as aparências dando um longo passeio, 
obrigando os pobres anciãos e os doentes a vos 
acompanharem. E para quê? As cerimônias religiosas nunca 
devem ser obrigatórias. Se a alma dos crentes precisa dessa 
manifestação, que participem aqueles que quiserem se 
associar a ela, pois a nada útil nos conduz, porque não são as 
procissões que engrandecem o sentimento cristão. Levar para 
passear o cálice com a hóstia consagrada não leva esperança 
a nenhum espírito doente, como sim leva a exortação 
evangélica que o sacerdote dirige a um ser que sofre. As roma-
rias e procissões só dão como resultado distração para gente 
moça, cansaço para os velhos, desilusão para os pensadores e 
vão prestígio para os que as organizam. E é sobre outros 
alicerces que a igreja cristã deve erguer suas torres. Conste, 
pois, que considero as procissões passeios antí-higiênicos, 
manifestações religiosas que não despertam outro sentimento 
senão o da curiosidade, e o sacerdote cristão deve ter mais 
nobres aspirações." 

Como vocês devem compreender, minhas palavras tiveram 
diferentes acolhidas. Os meus não me aplaudiram porque o 
sagrado lugar não permitia, e meus contrários não me 



mandaram à prisão porque eu tinha a vantagem de uma 
grande força magnética; eu os dominava a meu bel- prazer. 
Quando os olhava fixamente, fechavam os olhos e fugiam de 
mim, dizendo baixinho: "Sois um feiticeiro, sois o fiel servidor 
de Satanás" 

z.yjí 

Naquela tarde, organizou-se a procissão. A frente ia toda a 
nobreza, atrás os prelados, atrás deles todos os habitantes da 
aldeia e, por último eu, levando o cálice nas mãos. Todas as 
crianças me cercavam, não só as da aldeia, mas também as da 
nobreza; e como a infância é tão expansiva, demonstrava-me 
seu afeto com a ingenuidade de sua inocência. As crianças 
foram os únicos que aproveitaram aquele passeio. Os outros 
seguiram o curso da procissão por seguir, sem essa 
espontaneidade da alma que é a vida do espírito. Paramos no 
topo da montanha, e as crianças da aldeia entoaram um hino à 
Providência, implorando sua proteção para os via-

jantes que no dia seguinte deviam empreender a marcha 
para regressar a seus lares. 

Descemos ao plano, atravessamos a ponte do barranco e 
paramos na praça da igreja, onde os doentes e os mais velhos 
nos esperavam, quer dizer, esperavam a mim. Tenho a 
satisfação de dizer que, se abandonaram seu leito, foi para me 
ouvir, porque sabiam que eu falaria antes de entrar no templo, 
o que contrariou sobremaneira o bispo Favonio. Mas eu disse a 
ele: 

É aqui que devo falar, porque é onde os doentes e os 
anciãos me esperam. A Igreja é pequena e desconfortável, 
porque carece dos bancos necessários. Aqui eles estão em 
seu lugar favorito; nesta praça brincaram quando eram 
crianças, dançaram quando eram jovens, e hoje, já decrépitos, 
vêm pedir ao sol o calor de seus raios para revigorar seus 
corpos gelados. Vamos falar aqui, então. O sol reanimará sua 
matéria e minha palavra alentará seu espírito. - E, subindo as 
escadas que conduziam ao templo, detive-me no átrio e disse: 

Príncipes da Igreja e nobres do reino! Já cumprimos vosso 
desejo indo em procissão até o topo da montanha; já haveis 



dado graças a Deus porque vos conservou a vida, e amanhã 
vos dispondes a voltar a vossos lares porque tens certeza de 
que a peste não se abaterá sobre nenhum de vós, já que vos 
preservastes do perigo bebendo por três novenas a água 
milagrosa da Fonte de Saúde e rezando sete Salve Rainha 
antes de beber a água benta a cada dia. E acreditais que estais 
salvos? Vossa superstição é tão grande que já não temeis a 
cólera divina, como dizeis? Com tão pequeno sacrifício se 
acalma a ira do Onipotente? É curioso ver como ajeitais as 
ofensas e os desagravos. Mas, como eu vejo muito longe, 
como sei que se fará valer a feliz circunstância de que nenhum 
de vós haja morrido durante sua longa permanência na aldeia 
para dizer que não se deve deixar ignorada por mais tempo a 
milagrosa fonte, e, ao partir, deixeis fartos donativos para 
reedifi- car esta velha igreja e fazer uma ermida junto ao 
manancial, devo prevenir- vos de antemão que tudo que 
deixardes será entregue aos pobres e nem um tostão gastarei 
em reedificar a igreja. Pobre é, como vedes: seus vasos 
sagrados não são de ouro nem de prata, e sim de humilde 
estanho, mas o cálice não tem valor pelas pedras preciosas 
que o adornam, e sim pelas mãos que o elevam em recordação 
a Jesus Cristo. Se aquele que celebra a missa, quando levanta 
o cálice, levanta com ele seu espírito a Deus, se não é 
caluniador nem invejoso, se não engana o próximo, se não 
furta o fruto do cercado alheio, se vive dentro da santa lei de 
Deus, Ele envia sobre sua cabeça os eflúvios de sua 
onipotência, mesmo que o cálice que suas mãos sustentam 
seja de grosseira argila. Não quero que a sofisticação religiosa 
profane esta aldeia, não quero dar valor ao que na realidade 
não tem. A Fonte da Saúde só tem a seu favor a vantagem de 
que suas águas são fil-

tradas por ásperas pedras, e assim chega a nós limpa e 
cristalina, sem que nenhuma substância estranha turve seus 
fios de líquidos diamantes. 

"Dizei-me, vós que vociferais que essa água vos deu a vida: 
que mudança experimentais em vós? Nenhuma, sem sombra 
de dúvida. Já se sabe que o habitante das cidades, quando 
passa uma temporada no campo, sente seu corpo mais leve, 
tem mais apetite, mas em vossa parte moral, que mudança 



notais? Quando se verifica um milagre, deve haver um mu-
dança radical, e vós viestes com a morte na alma e com a 
morte na alma partis. Sentis as mesmas ambições, abrigais os 
mesmos desejos, viestes fugindo da peste e levais a peste 
convosco. Vossos olhos me revelaram grandes mistérios. Eu 
sei que alguns jovens desejam morrer porque o peso de seus 
quinze anos já os angustia; entre vós, algumas mulheres 
choram recordando grandes desacertos, e vieram à Fonte da 
Saúde acreditando que a virtude de suas águas destruiria os 
fetos do adultério. Quantas histórias viestes revelar sem ter dito 
uma única palavra! Quanto me compadeço de vós! Com todas 
as vossas misérias sois tão pobres, e ainda quereis aumentar 
vossas misérias profanando este lugar onde vivem em doce 
paz algumas crianças da Terra. 

"Não tenteis vir perturbar nosso repouso, porque nunca 
consentirei que realizeis vossos planos. Enquanto eu viver, não 
se abusará da creduli- dade religiosa. E para que vos 
convençais de que a Fonte da Saúde não dá saúde a ninguém, 
um entre vós, antes de entrar em seu palácio, morrerá, e é o 
que mais água bebeu." 

Ao pronunciar essas palavras, a confusão foi indescritível. 
Uns diziam: "É um louco, não sabe o que diz" Outros olhavam-
se assustados, e o bispo Favonio se aproximou de mim e disse 
com amarga ironia: 

]á que sois adivinho, dizei quem morrerá dentre nós. 

Vós - disse eu com tom imperioso -, e vos adverti - repliquei 
baixando a voz - porque sei a história que guardais, e seria 
muito conveniente que vos confessásseis com a mulher que 
prejudicastes, tornando-vos dono de seu porvir. Aproveitai os 
instantes, que para vós são preciosos. Alguém me diz, alguém 
me inspira, e minhas predições costumam se realizar. Não 
estranheis minha linguagem, já sabeis de antemão que detesto 
farsas religiosas. 

A multidão foi se retirando, e uma linda menina de quinze 
anos, a angelical Elina, filha dos condes de San Félix, que 
quase a tarde toda estivera perto de mim, disse-me com voz 
angustiada: 



Padre, amanhã vou embora e tenho urgência de lhe falar 
esta noite. Preciso vê-lo na Fonte da Saúde. Minha boa ama 
me acompanhará. 

Não é hora de entrevistas, minha filha, mas, como sei que 
sofres, irei ouvir-te.

Retirei-me ao meu quarto acompanhado de Sultão, comi 
alguma coisa e o sono me venceu. Mas Sultão, cuja 
extraordinária inteligência sempre me causava admiração, 
compreendeu, sem dúvida, ao falar Elina e apontar com a mão 
direita para a Fonte da Saúde, que ali me esperava. De modo 
que me acordou lambendo minhas mãos e latindo suavemente. 
Ao acordar, lembrei-me do compromisso e, seguido de meu fiel 
companheiro, dirigi-me à fonte, onde Elina já me esperava com 
sua ama. Ao me ver, disse: 

Padre, esta tarde o senhor disse grandes verdades, 
afirmando que aqui não se recupera a saúde. Tem razão: 
doente vim e doente vou; meus pais e meu confessor querem 
me unir a um homem que detesto. Ele é muito rico, mas é um 
miserável, e, antes de dar-lhe minha mão, me matarei. Era isso 
que lhe queria dizer: que estou decidida a morrer e que rogue 
por mim em suas orações. 

Como vês, minha filha, a Fonte da Saúde em vez de curar-te 
te fez piorar, porque aqui tua doença se agravou. Eu sei, e se 
falei esta tarde foi principalmente por ti, porque li em teus olhos 
que a água desta fonte poderia te causar a morte se não 
recebesses um antídoto a tempo. 

Que sabe, senhor? - perguntou Elina fixando seus lindos 
olhos em mim. 

Nada de particular, minha filha. Vai tranqüila, eu velarei por 
ti. 

Então, melhor será que me ponha sob seu amparo. 

Não, nada de violências. Amanhã falarei com teu pai e lhe 
direi que espere, e esperará para fazer-te mudar de estado. 
Porque entre teu pai e eu há uma conta pendente e ele tem de 
me obedecer. Eu sei que viste nesta fonte uns olhos que 
fizeram teu jovem coração palpitar, e tua maravilhosa beleza 



despertou uma alma adormecida. Eu posso fazer sua felicidade 
e a farei; vai em paz. 

Elina olhou para mim com esse êxtase com que olham as 
virgens, que, apesar de estar na Terra, recordam o céu, e, 
rodeando minha cabeça com seus braços, disse-me com voz 
vibrante: 

Padre, bendito seja! O senhor, sim, é que me deu a saúde. 

A saúde das almas, minha filha, é o amor correspondido. 
Amas e és amada; eu te prometo que realizarás teus sonhos, e 
minha promessa é água de saúde para teu espírito. Confia em 
Deus, no mancebo dos negros olhos e em mim. Sorri feliz, que 
terás dias de sol em tua vida. 

Elina partiu e eu fiquei um longo tempo na Fonte da Saúde, 
pois precisava me preparar para um novo sacrifício. 

Sem dúvida vocês recordarão que, entre os seres a quem 
amparei em minha vida, um deles foi um menino, filho de uma 
mendiga que morreu ao dá-lo à luz. Eu o acolhi, deixei-o em 
poder de uns aldeãos, e três anos
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depois voltei para buscá-lo e o entreguei aos pais de Maria 
para que tivesse uma família carinhosa. 

Não passava dia sem que André fosse me ver. Espírito 
simples e agradecido, cresceu tranqüilo e completou 17 anos 
sem que uma nuvem de tristeza embaçasse sua fronte. Várias 
vezes me havia dito: 

Padre, quero ser sacerdote como o senhor, e, quando deixar 
de existir, eu o substituirei, e todos na aldeia me amarão. 

Não, filho - dizia-lhe eu quero que te cases, que tenhas uma 
família, que teus filhos fechem meus olhos. Quero vê-los 
brincar de cavalinho com meu báculo, quero que vivas, pois eu 
não vivi. 

É que não gosto de nenhuma mulher - replicava André 
simplesmente. 

Vai gostar de alguma, meu filho; és muito novo ainda. 



Eu desejava que se casasse com alguma jovem da aldeia, 
que fosse morar comigo, e já me via cercado de meus 
netinhos, porque André era um filho para mim. O olhar que sua 
mãe me dirigiu ao morrer, a muda súplica daqueles olhos, 
haviam despertado o amor paternal em meu coração, e eu 
amava André com toda a efusão de minha alma. Havia em meu 
carinho grande parte de egoísmo, confesso. Queria aquele ser 
para mim, de modo que o eduquei sem despertar sua 
inteligência; ensinei-lhe o mais necessário e me abstive de 
aprofundar seus estudos para evitar que seu espírito 
ambicionasse deixar aquela vida pacífica. Eu precisava ter 
perto de mim algo que me pertencesse, que tudo me devesse, 
e ninguém melhor que André, que veio ao mundo nas mais 
tristes condições e graças a minha proteção viveu feliz na 
abundância e querido de todos. Então, repito, deixei seu 
espírito dormir para que a vida da aldeia não lhe parecesse 
monótona. Às vezes eu olhava para ele e dizia: "Sou um 
criminoso; este menino, bem educado, seria algo no mundo. 
Mas, então, eu o perderia. Ele iria para muito longe, e sabe 
Deus se o tornaria a ver. Não, não; como ignora tudo, não 
sofre, e com sua presença eu sou feliz" E assim iam se 
passando os dias, até que chegou Elina e uma centena de 
nobres fugindo da peste. 

Z.UJ 

Certa tarde, Elina veio ver meu jardim, que era o mais bem 
cultivado e tinha fama por conta das muitas flores que nele 
cresciam frondosas e lindas. André, solícito, mostrou-lhe as 
melhores frutas e as flores mais belas. Os dois jovens se 
olharam e ficaram extasiados um em frente ao outro. Eu estava 
no gazebo, e observei a impressão que se haviam causado. 
Escutei sua animada conversa, vi que os dois diziam com seus 
olhos "te amo" e, sem poder me conter, dei um suspiro e me 
levantei contrariado, porque aquela linda menina havia 
destruído em dois segundos todos os meus planos. André já 
não seria feliz na aldeia, a lembrança de Elina o atormentaria, 
porque ela era lindíssima. Seus olhares haviam lhe prometido 
um céu, e André seria muito infeliz se não realizasse seus 
sonhos. E para me certificar, fiquei observando e vi aquela 
alma sair de sua letargia.



Mudo, pensatívo, passava longas horas no jardim, sentado 
na mesma pedra onde Elina se sentava. Pouco afeito à leitura, 
buscou nos livros agradável passatempo que servia ao mesmo 
tempo de pretexto para falar com Elina, que à tarde vinha me 
ver (segundo ela dizia). E durante dois meses André e Elina 
acreditaram estar no Paraíso. Ele se transfigurou por completo. 
Seu semblante risonho tornou-se melancólico, suas rosadas 
faces perderam o matiz encarnado, sua testa adquiriu rugas e 
seus límpidos olhos, expressão. O menino se tornou homem e 
começou a sofrer. Avaliou o profundo abismo que o separava 
de Elina e tremeu. Ela era de primeira nobreza, imensamente 
rica, e ele pobre, sem instrução, sem porvir. 

Quando soube em que dia os nobres abandonariam a 
aldeia, vi-o entrar em meu quarto triste e sombrio. Cheio de 
compaixão, perguntei: 

Que tens? 

Ele olhou para mim e me disse: 

Não sei. 

Não mintas; és muito menino ainda para mentir. Não me vês 
como um pai? 

-Sim. 

Pois então, por que não me contas tuas penas? 

Porque aumentaria as suas. 

Não importa. Deus me dará forças. Senta-te e fala. 

Mas André não conseguiu falar. Apenas disse com a voz 
entrecortada pelos soluços: 

Amanhã vão partir! 

Eu sei que vão partir amanhã, e, se não houvessem vindo, 
teria sido melhor. 

É verdade - assentiu André, olhando-me com tristeza. - Eu 
vivia tão tranqüilo, e agora não sei que será de mim. 

Agora começarás a viver, porque começarás a lutar. 
Amanhã irás embora da aldeia. 

Eu? - gritou o menino com mal disfarçada alegria. 



Sim. Por muito tempo fui egoísta, confesso minha fraqueza: 
eu, a árvore morta, para adquirir seiva quis enxertar em minhas 
secas raízes um terno arbusto. És tu. Tive o propósito de não 
te instruir, de deixar-te dormir em um sono manso. Eu teria te 
casado com uma linda jovem da aldeia, teríamos vivido juntos, 
teus filhos teriam dormido em meus braços e eu lhes teria 
ensinado a andar. E já via o jardim transformado em um 
paraíso. Que lindo sonho! Mas hoje já é impossível realizá-lo. 
Tu despertaste e amas como só se ama uma vez na vida. Meu 
egoísmo recebe seu justo castigo. Eu devia ter procurado te 
fazer homem; ao assumir sua educação, não devia ter pensado 
em mim, e sim em tuas aspirações. E em vez disso, eu te 
entre- tive como se entretém uma criança. Perdoa-me, meu 
filho; nem mais um
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segundo estarás ao meu lado. Amanhã seguirás caminho 
levando cartas que te abrirão as portas do grande mundo. Uma 
mulher nobre (que te ama muito) te receberá com os braços 
abertos e te servirá de mãe. Dize à linda menina que perturbou 
nosso repouso que te espere, que tu conquistarás um nome 
para tomá-la tua esposa. 

André se jogou em meus braços e só pôde expressar sua 
gratidão com seu olhar, pois a emoção o sufocava. Estava 
muito feliz. 

No dia seguinte todos partiram e, ao ver-me sozinho em 
meu jardim, fui fraco e chorei; chorei por André. Mas fiquei 
tranqüilo, talvez mais tranqüilo que nunca, porque havia 
cumprido meu dever. 

Seis anos depois, Miguel e Maria estavam atarefadíssimos 
arrumando meu quarto porque chegariam hóspedes. Elina 
havia escrito anunciando sua chegada, suplicando-me que a 
fosse esperar na Fonte da Saúde. André, durante esse tempo, 
graças a minhas recomendações, encontrou tudo que podia 
desejar, e em todas as suas cartas me demonstrava sua 
gratidão. 

Naquela tarde me dirigi à fonte desejando, como as 
crianças, que as horas passassem logo. Finalmente ouvi 



barulho de cavalos ao longe; logo cessou e, alguns momentos 
depois, vi Elina e André, que não me deram tempo de olhar 
para eles, porque se jogaram em meus braços com tal pre-
cipitação que quase caí. 

Há momentos na vida cujas múltiplas sensações não podem 
ser descritas, por isso renuncio a lhes dizer o prazer inefável 
que experimentei. Quanto tempo estivemos abraçados? Não 
sei. Só sei que nós três falávamos ao mesmo tempo e que eu 
não me cansava de olhar para André, que era um gentil 
cavalheiro em cujos negros olhos irradiava o fogo da vida. 

Vinham para que eu abençoasse sua união. Elina, com o 
apoio de seu pai, havia deixado a casa paterna porque sua 
mãe e seu confessor não queriam de jeito nenhum aceitar seu 
casamento com André. Mas o conde de San Félix me devia a 
vida e foi grato confiando-me a felicidade de sua filha. 

Que lindo casal os dois formavam! Elina já não era a menina 
tímida; era a mulher com toda sua beleza e seus atrativos. 
Alma apaixonada, olhava para André de um modo que teria 
feito os santos enlouquecerem. 

ÍM! 

Nunca esquecerei aquela noite, por vê-los tão felizes e 
sorridentes. Eles me acariciavam como se eu fosse uma 
criança, e eu era tão feliz! Naquele mesmo lugar, diante da 
rústica fonte, levantei a mão direita dizendo: "Benditos sejam 
por sua juventude e seu amor! Perpetuem o matrimônio que 
em outro mundo contraíram e continuem vivendo unidos por 
toda a eternidade. Sejam como a luz e a sombra, que sempre 
seguem uma à outra, como a árvore e suas folhas, como a flor 
e o fruto. Que tenham apenas um único pensamento 
manifestado em uma única vontade. Amem-se, pois dos que se 
amam o Senhor faz seus anjos*!

Os dois juntos, André e Elina, caíram de joelhos, e eu 
continuei falando da felicidade do amor. Quando mais 
entusiasmado estava, emudeci; vi duas sombras diante de 
mim. Uma era a menina dos cachos negros, que colocava 
sobre a fronte de Elina sua coroa de jasmins. A outra era a 
mãe de André, que, apoiando sua mão direita na fronte do filho, 



olhou para mim e disse: "Bendito sejas tu, que serves de pai 
aos órfãos!" 

Aquelas palavras me causaram uma impressão indescritível, 
e gritei: "André, tua mãe!" O jovem se levantou aturdido e nada 
viu; Elina sim, disse que via um reflexo luminoso que foi 
esvanecendo. 

Oito dias os jovens casados ficaram na aldeia, e a mim 
pareceram oito segundos. Eu não me cansava de olhar para 
eles, precisava ver sua imensa felicidade para não sentir a 
ausência de André. 

Quando partiram, quando os vi se afastar cercados da 
numerosa servidão que o conde havia enviado para 
acompanhar sua filha, quando os vi no seio da grandeza e da 
vida, quando vi André, com todo o esplendor da linda 
juventude, conduzir seu brioso corcel, olhei para o passado e vi 
uma cabana miserável e nela uma mendiga dando à luz um 
menino que entrou no mundo causando a morte de sua mãe. E 
ao vê-lo depois tão jovem, tão arrogante, tão feliz, pensei com 
íntima satisfação: "Essa felicidade é obra minha! Obrigado, 
Meu Deus, minha vida não foi estéril! Minto ao dizer que estou 
sozinho: nunca está sozinho aquele que difunde o bem. André 
sempre se lembrará de mim" 

E assim foi: ele entrou plenamente na vida, tornou-se 
célebre por suas façanhas, e a todos os lugares aonde foi falou 
com entusiasmo de mim, sendo um dos que mais trabalharam 
para instituir minha santidade. 

Muitas e contraditórias opiniões me julgaram durante a vida, 
e a ignorância deu valor a meus mais simples atos: minha 
predição de que o bispo Favonio morreria antes de chegar a 
seu palácio se cumpriu: morreu na metade do caminho, de 
morte natural. Eu entendia muito de medicina, sabia da doença 
que tinha, dos abusos que havia feito bebendo da Fonte da 
Saúde em demasia para mostrar que a água o havia aliviado, 
sendo que, na realidade, para sua enfermidade, todo tipo de 
líquido era um veneno ativo. Minha observação, fruto do 
estudo, foi tomada pelo vulgo como inspiração divina, como 
tudo neste planeta se julga assim. Há tanta ignorância que 



vocês transformam os pigmeus em gigantes, e os verdadeiros 
gênios são condenados ao esquecimento. 

Felizmente, hoje, os espíritos vêm esclarecer-lhes muitos 
mistérios. Aceitem suas revelações, porque são as memórias 
do passado.



Os presos! 

Irmãos meus, vamos nos ocupar hoje dos seres mais 
infelizes que há na Terra. Sabem quais são? Os presos. O 
espírito, só de vir a este planeta, já vem condenado a saldar 
contas atrasadas. E se, além de sua expiação e sua prova, 
redobra seu cativeiro cometendo novas faltas que atraem sobre 
o culpado o castigo da lei, aquele pobre espírito se torna duas 
vezes prisioneiro. Se julgava a Terra pequena para seus 
desejos, de repente se vê privado de ar e de luz; se sentia 
pesado o corpo material a que estava unido, aumenta seu peso 
com as enormes correntes que tem de arrastar. Se a pobreza o 
angustia, aumenta sua indigência, porque seu alimento é 
escasso e de substâncias sem qualidade. Se existe neste 
mundo o máximo da dor, sem sombra de dúvida está 
reservado para os presos. Tudo que lhes disser é pálido; é 
necessário ter sido preso para saber medir o profundo abismo 
no qual se lança o homem, algumas vezes por sua própria 
vontade, outras impelido pela ignorância ou dominado por 
adversas circunstâncias, filhas de diversas causas, cujo 
resultado sempre é fatal. 

Entre os grandes problemas sociais que há que resolver na 
Terra, o primeiro de todos é a questão da subsistência. Em 
todas as épocas houve ricos muito ricos e pobres muito pobres. 
Estes últimos, por razão natural, odiaram os ricos e disseram 
em todos os tons da escala musical que a propriedade é um 
roubo. Podem esperar-se todos os crimes do homem que vive 
carecendo de tudo, e como são muitos que vivem sem 
desfrutar nem o menor prazer da vida, todos esses deserdados 
são outros tantos instrumentos que podem ser empregados no 
mal. Isso não quer dizer que os grandes soberanos não 
tenham cometido crimes, e horríveis alguns deles. Mas 
devemos acrescentar ao provérbio que, se a ociosidade é a 
mãe de todos os vícios, o desespero é o pior conselheiro que o 
homem pode ter. A fome nos irrita, a sede nos enlouquece, e 
de um louco podemos esperar todas as loucuras. Os furtos e 
os homicídios que são além de atos de verdadeira loucura? Os

criminosos são dementes, infelizes, alienados cuja doença 
nunca foi estudada e, por conseguinte, não pode ser 



compreendida. Havia criminalidade na Terra nas diferentes 
épocas em que a habitei. Cometem-se crimes hoje e cometer-
se-ão amanhã, e se seguirá cometendo enquanto os ricos 
forem muito ricos e os pobres forem muito pobres. Os 
primeiros, muito felizes, en- tediados com suas riquezas, 
entregam-se à desordem para sentir uma nova sensação, e os 
pobres dizem em seu desencanto, sorrindo com amarga ironia: 
"Já que Deus não se lembra de nós, vamos viver como se ele 
não existisse. Vamos esquecer suas leis, já que para nós a 
Providência não sorri" 

Ah, essa desarmonia social, esse descontentamento íntimo 
em que vive o homem é o berço de espinhos onde se embalam 
os grandes desacertos. Na Terra se vive muito mal; os espíritos 
encarnados neste planeta, em sua maioria, são inferiores, e por 
isso, sem dúvida, para idear tormen- tos tiveram uma 
criatividade tão notável que, se a houvessem empregado no 
bem, a Terra seria o Paraíso da lenda bíblica. 

Se cruéis foram os homicidas, inclementes foram os juizes 
que os julgaram, não poupando meios para martirizar o 
culpado de um modo inconcebível. E o que é mais triste ainda 
é que a religião foi mesclada nesses horrores. Nas prisões 
religiosas a crueldade com os condenados foi tão excessiva, 
que, se culpado foi o assassino, duplamente homicida foi 
aquele que lhe impôs o castigo. Agora se vive na Terra na mais 
doce harmonia em comparação a quando eu a habitava. Seus 
presídios, hoje, são casas de recreio comparadas com aquelas 
sombrias fortalezas onde gemiam nas mesmas masmorras os 
infiéis, os hereges, os rebeldes a seu rei e os malfeitores de 
ofício. Os tormentos da inquisição, que tanto os impressionam, 
não são nada em comparação aos que impunham os 
penitentes negros, associação terrível que ainda existe na 
Terra, mas com estatutos notavelmente modificados. Sua 
primeira época é quase desconhecida em nossa história, que 
bem pode ser chamada, pelo modo como está escrita, de uma 
conspiração contra a verdade, como dizia Heródoto, chamado 
o pai da História. 

Podemos dizer que vocês ignoram tudo, mas chegará um 
dia, quando a mediunidade estiver mais difundida, que serão 
conhecidos episódios da história universal que lhes parecerá 



impossível que hajam existido homens capazes de triturar o 
corpo humano, e seres que puderam sofrer anos e anos um 
tormento superior a todo cálculo. Eu, que sou um espírito muito 
velho, que vi e sofri muito, que passei por todas as fases da 
existência, tenho o propósito de lhes dizer algo sobre a história 
terrível dos penitentes negros, que tiveram nas mãos todos os 
poderes. Seus membros se sentaram na mal chamada cadeira 
de São Pedro, nos tronos de todos os césares. Foram os 
Maquiavéis de todos os tempos. A política e a religião foram 
suas armas empregadas na ofensiva e na defensiva, segundo 
a conveniência. Mas foram tão ferozes e tão cruéis que 
pareciam ser encarregados de nos fazer acreditar que Satanás 
não era um mito, que existia, para tormento e condenação da 
humanidade. 

Como a moderna Companhia de Jesus, foram odiados e 
temidos, dispersados e perseguidos hoje, tolerados e mimados 
ontem pela volúvel fortuna, martirizados e santificados. De tudo 
sofreram e de tudo usufruíram, mas sempre foram fiéis a seu 
juramento; onde houve dois, formaram uma associação. Se 
toda sua constância e talento houvessem sido empregados no 
bem, a Terra seria um lugar de delícias. 

Em minha última vida estavam em uma de suas épocas de 
poderio; sendo eu adolescente, os monges que me educaram 
me iniciaram em alguns de seus segredos, e até para agradar 
minha vaidade juvenil me fizeram assistir a suas sessões 
ordinárias, e se propuseram, segundo me diziam, fazer de mim 
uma águia da ordem. Mas, como eu os abandonei, afrontei e 
disse que morreria mil vezes antes de acatar seus planos de 
iniqüidade, fui vítima deles, pode-se dizer. Nunca me 
perdoaram por ver que lutavam com forças iguais; porque meu 
espírito, inclinado para o bem, era constantemente favorecido 
pelos sábios conselhos de espíritos protetores. Como depois 
tive oportunidade de ver, eu era forte, muito forte. A causa que 
me propusesse a defender eu defendia com tal firmeza, 
empregava em meu trabalho tanta força de vontade, tão pouco 
me importavam os obstáculos, estava tão plenamente 
convencido de que o bem atrai o bem, que muitas vezes era 
temerário. Corria todo tipo de perigo sem ser aquilo que se 
chama de valente no sentido comum da palavra, mas me 



empossava tanto de meu papel humanitário, meu espírito se 
regozijava tanto quando podia dizer a uma família aflita: "Aqui 
tens o consolo" que eu sentia em todo meu ser uma emoção 
tão doce, uma satisfação tão pura, um prazer tão imenso, que 
naqueles momentos deixava de pertencer à Terra. Dizer a um 
prisioneiro: "Eu te trago a liberdade" era para mim a felicidade 
suprema. O primeiro olhar do cativo me demonstrava uma 
felicidade tão intensa que naquele momento eu sentia o que 
não compreenderão na Terra. 

Os presos sempre tiveram em mim um decidido defensor, e 
hoje meu trabalho favorito é inspirar resignação e esperança 
aos moradores dos presídios, que são, sem dúvida, os seres 
mais infelizes deste planeta. Uns porque às vezes são vítimas 
da ignorância; outros porque tiveram em seu destino a 
influência da solidão, do abandono, do desprezo social; outros 
ainda porque são espíritos rebeldes inclinados ao mal, 
monstros tão perversos que em volta deles nem a grama 
cresce, porque seu hálito envenenado infecciona o ar. 

1 

Quanta perversidade existe em alguns seres! E esses 
justamente são os que precisam da proteção e do conselho de 
bons espíritos. Se Cristo veio à Terra para salvar pecadores, 
nós que nos orgulhamos de seguir seus passos devemos imitá-
lo. Os justos sabem sozinhos o caminho do Paraíso, e os 
ímpios são os que precisam de guia. Os cegos, se forem 
sozinhos,

podem tropeçar e cair. E quem mais cego que um 
criminoso? Por isso eu me constituí em guia de muitos 
culpados, procedimento que em algumas ocasiões me causou 
horríveis sofrimentos, mas a rosa mais terna, a de aroma mais 
delicado, é aquela que tem mais espinhos: de todas as sensa-
ções agradabilíssimas que o espírito pode gozar, nenhuma é 
tão grande, nenhuma nos proporciona prazer mais puro que 
poder dizer a quem chora: "Alma triste que choras apenada, 
sorri e espera, pois eu te trago o cálice onde encontrarás a 
água da vida'! 

Ver uns olhos que, por menos expressivos que sejam, 
naquele momento falam com toda a eloqüência do sentimento; 



ver a animação que adquire aquele semblante; ser por alguns 
momentos um novo Pigmalião8 que deu alento a uma estátua e 
dar a esperança a quem duvida de tudo; assemelhar- se ao sol 
espalhando o calor e a vida é chegar à suprema felicidade, é 
viver na perpétua luz, e não apreciaríamos o valor dos 
resplendores da aurora se não sentíssemos a melancólica 
influência das densas sombras da noite. 

Fui espírito de combate. Na inação, na vida normal, eu era o 
que se pode chamar de um ser inofensivo, de poucas 
necessidades e de menos ambições. Mas na luta pelos 
infelizes, eu, que falava pouco, tornava-me eloqüente como 
Demóstenes, empreendedor como Alexandre, audaz como um 
aventureiro; mandava e suplicava ao mesmo tempo, 
empregava até o insulto se com violência pudesse arrancar a 
assinatura de um soberano; feria sua dignidade a fundo, pois 
muito pouco me importava que os grandes me odiassem se 
pudesse servir de amparo aos pequenos. 

Em uma ocasião, quando era muito jovem, pedi a meus 
superiores, como questão de estudo, que me deixassem visitar 
uma fortaleza que tinha uma biblioteca com documentos 
importantíssimos, códigos curio- síssimos e outros 
pergaminhos de grande valia, pretexto que utilizei para atingir 
meu objetivo, que era visitar os subterrâneos daquele sombrio 
edifício que servia de prisão preventiva para aqueles faltavam 
às leis políticas, religiosas e morais. Eu sabia que estavam 
preparando uma expedição para o Norte; que muitos 
desventurados iam ser abandonados nas regiões das neves 
eternas, e diante daqueles assassinatos minha alma se 
sublevava. Eu queria o castigo do criminoso, mas, ao mesmo 
tempo, queria instruí-lo, moralizá-lo, fazê-lo reconhecer o 
remorso, mas não triturar seu corpo e desesperar sua alma. 

Um magnata havia sido assassinado. Dez indivíduos 
estavam envolvidos na causa, e eu sabia que os dez sofreriam 
a mesma condenação. Isso me desesperava, porque pensava: 
"É impossível que esses dez homens tenham pecado por uma 

                                                
8 Nota da editora: Lendário escultor grego. Esculpiu tão perfeita a estátua de Galateia, que 

por ela se apaixonou, conseguindo que a deusa Afrodite lhe desse vida. 



mesma idéia; cada um deles deve ter tido motivo diferente. Não 
existe um homem que se pareça a outro homem, pois cada
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ser é uma individualidade. Por que a lei tem de ser tão 
cega? Por que não estuda nesses seres que tanto se prestam 
ao estudo?" 

Consegui meu intento e entrei na fortaleza, onde tinha 
permissão para permanecer por quinze dias. Uma parte do 
castelo era habitada por cinqüenta penitentes, outra servia de 
classe preparatória a cem neófitos da ordem, e os 
subterrâneos serviam de prisão preventiva a todos os acusa-
dos daquele entorno, onde não era permitido visitar os réus. 
Seus familiares só os viam um dia antes de saírem para 
cumprir a pena. 

Fui muito bem recebido pelos primeiros chefes da ordem, 
pois ainda não havia me revelado; ainda pensavam que eu 
serviria de instrumento para seus planos satânicos. E me 
conduziram à biblioteca, entregando-me a lista do mais curioso 
que aquele templo da ciência encerrava. Em uma cela próxima 
daquele santuário do saber humano deram-me confortável 
alojamento, acompanhado de um penitente que era o chaveiro 
das prisões. Na época, havia poucos empregados nas prisões. 
Os presos estavam de tal maneira que podiam ser deixados 
sozinhos sem medo de que fugissem. 

Como minha idéia principal era visitar os presos, comecei 
tentando ganhar a confiança do monge chaveiro, mas logo me 
convenci de que nada conseguiria. Porque, embora seus olhos 
me fizessem revelações, sua boca emudecia selada pelo 
medo. Ele me tratava com afeto, mas se fechava e se trancava 
no mais profundo silêncio. Só aquele homem penetrava 
aqueles imensos subterrâneos; ninguém mais tinha permissão 
de descer à cripta onde os homens eram enterrados vivos. 

Estando eu certa noite entregue à meditação, meu 
companheiro se levantou pausadamente e se aproximou de 
meu leito. Vi que estava com os olhos abertos, mas fixos, 
imóveis. Depois, abriu um armário, ajeitou alguns papéis, 
sentou-se, rezou várias orações com voz muito fraca e voltou 



para seu leito, onde permaneceu sentado um longo tempo, até 
que um forte golpe dado na porta da cela com um martelo o fez 
estremecer violentamente. Ele abriu os olhos, olhou um relógio 
de areia e se vestiu aceleradamente, chamando-me com voz 
insegura. Eu lhe perguntei: 

Estais doente? 

Não; estou com a cabeça muito pesada. Sonhei que estava 
na Palestina e, não sei, sinto uma grande confusão nas idéias. 

Eu me abstive de lhe dizer o que havia observado nele; o 
que fiz, durante o dia, foi estudar sobre o sonho duplo, ou seja, 
essa segunda vida dos letár- gicos, que hoje se conhece pelo 
nome de sonambulismo. E logo me convenci de que o 
chaveiro, durante o sono, desenvolvia forças inteligentes que 
faziam dele um instrumento precioso para um homem que 
soubesse estudar e dirigir aquelas manifestações misteriosas 
de uma vontade superior. 

Esperei a noite com ansiedade. Deitamo-nose eu fiquei 
alerta; e quase à mesma hora da noite anterior, meu 
companheiro se levantou e balbu-

ciou algumas palavras ininteligíveis. Então, eu me levantei e 
disse a ele muito baixinho, pegando sua mão: 

Que tens? 

Medo! 

De quê? 

Dos mortos-vivos. 

Quer dizer, dos prisioneiros? 

Sim. Meu cargo é horrível. 

Renuncia a ele. 

Não posso, seria pronunciar minha sentença de morte. 
Rapaz, foge daqui! 

O mesmo golpe da noite anterior acordou meu interlocutor, 
que, ao me 

ver junto a ele, manifestou estranheza, perguntando-me se 
estava doente. Para abreviar, direi que todas as noites, assim 



que o chaveiro adormecia, eu me levantava, e fiz meus 
primeiros ensaios de magnetismo9 com ele. Fazia-o dormir 
quando eu queria e falar quanto queria, e, para dar conti-
nuidade ao meu trabalho, pedi que me concedessem mais 
quinze dias na biblioteca. Concederam, e uma noite magnetizei 
o monge chaveiro; e, por um caminho que ele mesmo me havia 
indicado, fui visitar os prisioneiros acompanhado do carcereiro 
adormecido, que me guiava admiravelmen- te por aquele 
sombrio labirinto de largas galerias e estreitos corredores. Por 
fim, chegamos a um espaçoso salão de cujo pavimento brotava 
uma água fétida. Na parede havia umas concavidades de 
trechos em trechos e, dentro daqueles nichos, fechados com 
fortes barrotes de ferro, havia um homem em cada um, que 
tinha que permanecer em pé sem poder se dobrar, por não ter 
espaço para fazer nenhum movimento, e por ter os pés, a 
cintura e às vezes o pescoço presos por argolas. Aqueles 
infelizes, por uma crueldade horrível, eram bem alimentados e 
lhes davam vinhos compostos para revigorar suas forças, e, 
excitados, sofriam horrorosamente naquilo que eram uns 
túmulos, lutando desesperadamente entre a forçada inércia de 
seu corpo e o fogo devorador de seus sentidos superexcitados. 

A sensação que tive foi muito dolorosa, em particular diante 
de um homem jovem e robusto, que, ao me ver, disse: 

Quem quer que sejas, dize a meus juizes que sou inocente, 
que tenho três filhos que são a vida de minha vida, e o homem 
que ama seus filhos não pode ser criminoso. Tenho uma 
esposa que é um anjo. Dize a ela que não se envergonhe de 
ter meu nome, pois sou inocente. 

E daqueles lábios brotou um torrente de palavras que 
encontraram eco em meu coração.

                                                9 Nota da editora: magnetismo - ciência criada por Mesmer que descobriu, sob a 
ação de um magnetizador, um estado intermediário entre o sono e a vigília que 
permite ao espírito ainda preso ao corpo habilidades que apenas os espíritos 
desencarnados e os médiuns possuem. A hipnose é um dos primeiros estágios do 
sono magnético. 



Eu lhe prometi voltar, e saí daquele lugar em um estado que 
não me é possível explicar. Acreditava firmemente que o 
inferno existia e que eu estivera nele. 

Na noite seguinte fiz o chaveiro adormecer e fui sozinho, 
pois já sabia o caminho, e falei com aqueles dez infelizes. A 
bem da verdade, só um era inocente do crime que lhe 
imputavam. Os outros todos eram mais ou menos culpados, 
mas nunca merecedores daquele tormento, daquela crueldade 
que parece inverossímil, fabulosa, porém, tristemente 
verdadeira. 

Tendo visto o que desejava, eu me despedi dos penitentes 
e, ao partir, declarei ao chaveiro o que havia acontecido, 
dizendo: 

Se fores meu aliado, ganharás em tranqüilidade e em 
repouso; se me negares teu apoio, direi ao chefe da ordem que 
estás endemoniado, e, se me entregares, pagaremos os dois. 
Se me delatares, eu te advirto que não morrerei. Poderia não 
ter te dito nada e ter te dominado com a força poderosíssima 
de minha vontade, mas em todos os meus atos só quero me 
valer da verdade. 

Então, o chaveiro me confessou que desde minha chegada 
à fortaleza havia se afeiçoado a mim e havia sentido uma 
profunda aversão pelo cargo que desempenhava; mas 
sabendo que pronunciaria sua sentença de morte se 
renunciasse a ele, sofria em silêncio a tortura de horríveis re-
morsos. Seu desejo era ir para a índia na qualidade de 
missionário. Eu lhe prometi que tudo se conseguiria se me 
fosse fiel. Ele me prometeu aliança e parti satisfeito com minha 
obra, pois via que minha voz havia encontrado eco em seu 
coração. 

Imediatamente fui ver a família do acusado inocente e, 
quando lhe falei do pobre Lauro, sua esposa se abraçou aos 
meus joelhos, dizendo: 

Senhor, ele é inocente. Meu esposo é incapaz de cometer 
um crime, pois adora seus filhos e quem sabe amar como meu 
Lauro ama não é criminoso. Se ele declarasse que havia se 



tornado assassino, eu diria que ficou louco ou que está 
mentindo. 

A nobre convicção daquela mulher me deu mais ânimo. 
Apresentou- me três crianças que pareciam três anjos, 
brancas, louras, coradas, com grandes olhos azuis que 
pareciam guardar o esplendor dos céus. As inocentes criaturas 
me olharam sorrindo e o mais velho, que devia ter oito anos, 
disse-me com voz dulcíssima: 

Meu pai é muito bom. Tu também tens cara de bom. É 
verdade que salvarás meu pai? Pobrezinho! Dize-lhe que todas 
as noites sonho com ele. 

A voz daquele menino me comoveu de tal modo que eu 
disse: 

Pobre anjo desamparado! Eu te prometo salvar teu pai. 

E, ato contínuo, fui ver o primeiro chefe dos penitentes, e 
disse a ele: 

Os últimos dez acusados que ingressaram em vossas 
prisões necessariamente devem ser entregues aos tribunais 
civis. Mas consta-me que

um deles é inocente, tem esposa e três filhos. Com a 
deportação desse homem vais cometer cinco assassinatos, e 
isso é horrível. Os outros nove devem ser julgados 
separadamente, porque a culpa de cada um é diferente. A 
história desta associação religiosa está escrita com sangue; e, 
se eu hei de pertencer a ela, tem que tomar outro rumo. Quero 
justiça e verdade. Do modo que agis, sois os piratas da Terra. 
Condenais sem apelação para confiscar os bens dos 
condenados. Quereis que eu seja a águia da ordem, e eu serei 
se realmente quiserdes ser ministros de Deus na Terra, 
praticando Sua lei de amor. 

- Queríamos tornar-te águia, mas vejo que teremos de te 
cortar as asas. Já sei o que serás no mundo: serás o manto 
dos criminosos só para ir contra as leis, porque o espírito da 
rebelião está encarnado em ti. És jovem e audaz, mas 
sabemos pôr freio à audácia dos audazes. Desta vez te deixo 
livre, pois, apesar de tudo, gosto de homens como tu e creio 
que no fim nos entenderemos. Mas desiste de teu plano. A 



ordem dos penitentes, por conta das revoltas políticas, carece 
de fundos, e estes são necessários, indispensáveis, pois sem 
eles não se poderia manter. O fim justifica os meios; o fim da 
ordem é grande porque é impor a religião em toda a Terra. 
Associação tão poderosa precisa de recursos. O que é a vida 
de dez homens diante da salvação de milhões de criaturas? 
Esse processo, ditado por nós, nos conquistará a simpatia e a 
proteção da família do assassinado e, além disso, os bens dos 
culpados ficam a nosso favor. E a escolha não é difícil. Deixa 
de generosidades juvenis. Quando tiveres minha idade te 
convencerás de que a humanidade é uma raça de víboras e 
todas as que se esmagam é em proveito da comunidade. 

Nada respondi, porque compreendi que tudo seria inútil, e 
não quis provocar sua cólera, porque me tinha em seu poder. 
E, se me detivesse, eu não poderia ser útil a meus protegidos. 

Assim que me despedi, fui para o campo, prostrei-me de 
joelhos sobre um pequeno monte e, olhando para o céu, 
exclamei: "Senhor, inspira-me; põe em meus lábios tua divina 
palavra! Dez famílias estão expostas a perecer de fome; um 
homem inocente vai ser imolado para o bem de uma 
associação que é o vampiro do universo; dá-me a magia da 
persuasão para comover um monarca da Terra. Senhor, sob 
tua sombra a raça de Caim continua difundindo o medo e a 
morte. Deixa que eu comece minha vida de sacerdote com um 
ato digno e justo. Tenho sede de justiça e fome de verdade; eu 
te amo, Senhor, acima de todas as coisas da Terra, e em teu 
nome quero difundir a luz. Que o fogo da inspiração inflame 
minha mente!" 

Sem perder um momento, pus-me a caminho e no dia 
seguinte falava com o rei, a quem consegui convencer de que 
exigisse os dez acusados, que em justa lei os tribunais civis 
deviam condenar, e não os eclesiásticos,
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posto que o morto nada tinha a ver com a casta sacerdotal. 
Passei três horas falando para convencê-lo, porque nenhum 
soberano queria se indispor com os penitentes negros, pois 
sabiam muito bem o que os aguardava, que era a morte cedo 
ou tarde. Mas, por fim, consegui que assinasse a ordem 



pedindo a entrega dos dez acusados, e eu fui com o capitão 
que comandava a força para tirá-los do sombrio calabouço. 

Os guardas do rei e até o capitão tremiam ao entrar nos 
subterrâneos e ver aqueles homens enjaulados como feras 
que, ao sair da clausura, não sabiam dar um passo. Houve 
soldado que chorou como um menino ao ver tanta impiedade. 
O capitão, diante daquelas torturas, rugia de raiva e dizia: 
"Deus não existe, mentira! Se existisse, não haveria tanta 
iniqüidade" 

Eu, dominado por uma força estranha, peguei o chaveiro e 
lhe disse: "Quero ver tudo, quero dizer a esses infelizes uma 
palavra de consolo; guia-me e eu prometo tirar-te daqui" E, 
enquanto o capitão e os soldados conduziam os presos para 
fora da fortaleza, eu fiquei naquele labirinto de galerias e 
corredores onde ecoavam em todas as direções lancinantes 
gemidos das vítimas que agonizavam naqueles sepulcros. É 
impossível narrar todos os tormentos a que estavam sujeitos 
alguns dos desventurados, que já estavam julgados e 
condenados a terminar seus dias naquelas cavernas, cercados 
de répteis e de tudo que pode atormentar o homem. Senti 
tamanho horror, tamanha vertigem se apoderou de meu ser, 
que eu disse a meu companheiro: "Tira-me daqui. Meu sangue 
se transforma em chumbo derretido que queima minhas 
entranhas. Eu não acreditava que o inferno existisse, mas 
existe. Estou enlouquecendo, tenho medo de ficar aqui, tira-
me, por compaixão!" Meu companheiro me carregou nos 
ombros e me tirou por uma porta lateral. 

Ao sentir em meu rosto as lufadas do ar, ao me ver no 
campo, deixei-me cair de joelhos, olhei para o céu, soltei um 
grito muito agudo e caí desvanecida Quando voltei a mim, 
encontrei-me em um aposento da prisão real. O capitão e o 
chaveiro estavam ao meu lado. Parecia haver perdido a 
memória, mas, de repente, dei-me conta do que me havia 
acontecido e perguntei pelos presos. O capitão me disse que 
estavam na enfermaria. O chaveiro aproveitou minha 
indisposição para me acompanhar sem inspirar suspeitas. 
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Os penitentes, diante da força armada, eram humildes e não 
opunham a menor resistência às ordens do soberano. Diziam 
que faziam tudo pelo bem dos pecadores, porque o castigo 
predispõe à emenda. Tinham o governo de todos os estados 
nas mãos e apareciam em todos os lugares como obedientes e 
humildes súditos, dispostos sempre a cumprir a vontade do 
soberano. Em vez de reclamar quando a justiça ordinária se 
apoderava de um de seus membros, mostravam-se como 
mansos cordeiros, sempre dispostos a transigir em tudo. Mas 
depois, sigilosamente, vingavam-se de uma maneira horrível.

O chaveiro suplicou ao capitão que o detivesse como 
prisioneiro, alegando que os maus tratos que dava aos presos 
merecia um severo corretivo. O infeliz fez revelações que não 
quero recordar, garantia que preferia morrer devorado pelos 
selvagens a voltar a estar sob as ordens dos penitentes. 

Graças a minha mediação tudo se ajeitou e mais tarde ele 
embarcou para a índia, onde sofreu o martírio e morreu como 
desejava: devorado pelos selvagens. 

O processo dos dez acusados me custou muitas horas de 
insônia, perseguições sem conta, ameaças terríveis, mas por 
fim Lauro ganhou a liberdade e, quando saiu da sala do tribunal 
e sua esposa e seus filhos o cercaram com seus amorosos 
braços, caí de joelhos, dizendo: "Bendito sejas, Senhor! Já não 
me importa morrer! Como tu, ressuscitei os mortos! Glória a ti, 
alma do universo, pelos séculos dos séculos!" 

Lauro e sua família me cumularam de bênçãos, e seu filho 
mais velho me dizia: "Fica conosco e te amaremos tanto 
quanto a nosso pai'! 

Os nove condenados restantes sofreram o castigo 
proporcional a sua enorme falta; ficaram reduzidos à 
escravidão, trabalhando nas obras públicas. Eram escravos do 
estado, como são agora seus presidiários, e os deles bens 
ficaram em poder de suas famílias. Em comparação com a 
pena do tribunal eclesiástico que os esperava, aqueles 
desafortunados se julgavam felizes e, dentro do que aquelas 
almas rudes podiam expressar, mostravam-se agradecidos a 
meu empenho. 



Os penitentes não tardaram muito a demonstrar que me 
fariam pagar caro por minha ousadia. Fiquei expatriado três 
anos, sofrendo os horrores da mais impressionante miséria e a 
dor de uma aguda doença. Mas, quanto mais sofria, mais via 
em minha mente Lauro saindo do tribunal cercado de sua 
família e dizia a mim mesmo: "Aquele homem tem uma esposa 
que o adora e três anjos que lhe sorriem. Sem ele, esses 
quatro seres que vivem ao calor de sua ternura teriam morrido 
de frio. Se eu sucumbir, sou uma árvore morta que a ninguém 
pode dar sombra. E, além do mais, aquele homem era inocente 
e não devia morrer. Eu finalmente me rebelei, neguei minha 
aliança com os que me serviram de pai e me instruíram. Faça-
se a vontade de Deus, pois é sempre justa!" 

E estava tão resignado a morrer que, quando recebi a carta 
de indulto, no primeiro instante quase me senti contrariado. Eu 
já disse antes que na vida normal era um ser praticamente 
apático; a luta incessante da vida me assustava, e eu havia 
acalentado por tanto tempo a idéia da morte que quase a 
amava. Um de seus poetas mais céticos cantou a morte. 
Busquem seu canto e acrescentem-no, se quiserdes, a estas 
linhas. Se não todo, algumas estrofes. Para mim, naquela 
ocasião, a morte era uma "ilha de repouso" como o poeta 
Espronceda a chamava, dizendo:

Isla yo soy dei reposo en médio el mar de la vida, y el 
marínero allí olvida la tormenta que pasó; allí convidan al sue 
fio aguas puras sin murmullo, allí se duerme al arrullo de una 
brisa sin rumor. 

Soy melancólico sauce que su ramaje doliente inclina sobre 
la frente que arrugara el padecer, y aduerme al hombre, y sus 
sienes con fresco jugo rocia mientras el ala sombria bate el 
olvido sobre él. 

Soy la virgen misteriosa de los últimos amores, y ofrezco un 
lecho de flores, sin espina ni dolor, y amante doy mi carino sin 
vanidad nifalsía; no doy placer ni alegria, más es eterno mi 
amor. 

En mi la ciência enmudece, en mi concluye la duda y árida, 
clara, desnuda, ensefioyo la verdad; y de la vida y la muerte al 



sábio muestro el arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a 
la eternidad. 

(...) Cierre mi mano piadosa tus ojos al blanco sue no, y 
empape suave beleho tus lágrimas de dolor. Yo calmaré tu 
quebranto y tus dolientes gemidos,

apagando los latidos de tu herido corazón."
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Eu havia sofrido tanto, havia vivido tão sozinho, que me 
horrorizava a idéia da velhice. Eu me despedi com sentimento 
daquelas montanhas envolvidas no branco sudário das neves 
eternas e voltei para minha pátria quase moribundo. Meu 
primeiro pensamento foi visitar André e, ao vê-lo, ao receber 
suas inocentes carícias, senti ressuscitarem em minha alma os 
desejos da vida. Senti vergonha de minha fraqueza e de meu 
egoísmo, e compreendi que havia sido injusto, porque nunca 
devemos desejar a morte quando na Terra há tantos órfãos a 
quem servir de pai. 

Pouco tempo depois, eu me retirei a minha aldeia, onde 
residi mais de quarenta anos. Já nos últimos meses de minha 
vida, estando certa tarde sentado à porta do cemitério, chegou 
um ancião coberto de farrapos e me pediu uma esmola para as 
crianças cujos pais estivessem presos. Suas palavras me 
chamaram a atenção, e tive que lhe perguntar por que pedia 
para os filhos dos presos. 

Senhor - disse ele -, é uma penitência que eu me impus. Em 
minha juventude, estive em poder dos penitentes negros, 
acusado de um crime que não havia cometido. Um homem, 
que era um santo, interessou-se por meus filhos e me devolveu 
ao carinho de minha família, atraindo sobre si a perseguição 
dos penitentes, que conseguiram seu exílio e talvez sua morte. 
A lembrança daquele homem nunca se apagou de minha 
memória, embora me culpe, porque, quando o deportaram, 
nada fiz em seu favor, pois tive medo de cair novamente nas 
garras daqueles tigres. E não só emudeci, como também 
mudei de residência, me expatriei. Os anos foram passando e 
meu remorso foi crescendo, a ponto de há mais de dez anos eu 
mesmo me haver imposto a penitência de pedir esmola para os 



filhos dos presos em memória daquele homem que se 
sacrificou por mim. Todos os anos, em janeiro, divido tudo que 
recolhi durante um ano entre vinte crianças órfãos pela morte 
ou pelo cativeiro de seus pais, e lhes digo: "Roguem pela alma 
do padre Germano" 

0 relato de Lauro me comoveu profundamente, e eu disse, 
dominando minha emoção: 

Pois rogaste pela alma de um homem que ainda está na 
Terra. 

O padre Germano está vivo? - gritou o mendigo, seu rosto 
animado por uma centelha de júbilo. - Diga-me onde está se 
souberes, pois Deus teve misericórdia de mim. Porque eu 
sempre disse, quando me julguei próximo da morte: "Senhor, 
em minha última hora permite que o padre Germano apareça, e 
me julgarei perdoado por minha ingratidão" 

Não sei de que modo olhei para Lauro, pois o ancião se 
aproximou mais, olhou para mim fixamente e se jogou em 
meus braços, dizendo: 

Como Deus é bom comigo! 

LLV 

Que compensações maravilhosas têm as boas ações! 
Quanto me regozijei falando com Lauro! Todos os seus filhos 
haviam se casado e viviam na

maior abundância. Sua esposa havia morrido bendizendo 
meu nome, e ele praticava a caridade em minha memória. Dos 
nove condenados, quatro morreram na escravidão, e os outros 
cinco foram agraciados por um indulto geral dado pelo rei por 
haver tido grandes vitórias na Terra Santa. Voltaram ao seio da 
família e puderam sorrir contemplando seus netos. 

No dia seguinte, Lauro se despediu de mim, dizendo: 

- Agora não temo a morte. Que venha quando quiser, pois 
realizei meu desejo, que era ver-te antes de morrer. 

E como se a morte estivesse esperando nossa conversa 
para concluir os dias de Lauro, ao sair da aldeia o ancião 



mendigo deu um passo em falso e caiu em um despenhadeiro, 
morrendo no ato pela violência do golpe. 

A extração do corpo deu bastante trabalho, mas consegui 
resgatá-lo. E ele foi enterrado perto da menina dos cachos 
negros. Não tardei muito a segui-lo e, no espaço, encontrei 
vários presos da Terra que me mostraram sua gratidão. 

Amem, amem muito aos presos, busquem sua instrução, 
moralizem- nos, eduquem-nos, castrem-nos, porque é muito 
justo que o delinqüente seja castigado. Mas, ao mesmo tempo 
que impões a pena, seja-lhes aberto o caminho da redenção. 
Se flagelarem o corpo do cativo, desesperam sua alma; não 
esperem ações generosas de espíritos desesperados. 

Não sonhem com dias de liberdade, não digam que 
trabalham para a união dos povos nem que sois os iniciadores 
da fraternidade universal, se, antes de mais nada, não 
melhorarem a triste sorte dos criminosos. Enquanto existirem 
esses presídios, criadouros de crimes, focos de corrupção, 
habitados por homens a quem não deixam ter nem o direito de 
pensar, infelizes de vocês! Todos os seus planos de reformas 
sociais serão trabalho perdido. Vocês não podem imaginar o 
dano que seu sistema penitenciário lhes causa. Um homem 
desesperado atrai fatais influências, e em seus presídios há tal 
aglomeração de espíritos inferiores que sua perniciosa 
influência os envolve, os aprisiona e às vezes me inspiram dó. 
Porque os presos, sem que vocês saibam, vingam-se de seu 
abandono en- viando-lhes com seus eflúvios todo o fel que seu 
coração guarda. Eu lhes repito, e nunca me cansarei de repetir: 
os criminosos são dementes, nem mais nem menos. Que é 
feito de seus alienados? Submetem-nos a um plano curativo. 
Pois submetam a um plano moral aqueles que infringem as 
leis. Não empreguem violência, pois nada assim se conseguirá, 
porque empregam armas que na realidade não lhes pertencem 
e que vocês não sabem manipular. 

Se vocês têm a inteligência, se tem o dom da palavra, se 
são da raça dos redentores, por que não seguem seus passos? 

Ah, pobre humanidade, como afundas no lodo, como 
manchas tuas lindas vestes, como contaminas a atmosfera que 
te envolve, como foges
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da luz, como estendes o vasto território das sombras! Tu me 
inspiras compaixão! Volta a ti, começa teu trabalho de 
regeneração universal, e não te envaideças abrindo escolas e 
universidades enquanto não houveres instruído os criminosos, 
cuja ignorância te condena à perpetua servidão. 

Eu amei muito os presos em minha última encarnação e a 
meu empenho por eles devo a linda liberdade que hoje 
desfruto. 

Homens, homens! Se compreendêsseis seus verdadeiros 
interesses, a Terra não seria uma penitenciária da criação, e 
sim um dos mundos re- generadores, uma das moradas onde a 
alma pode sorrir. Não esqueçam meus conselhos, filhos meus; 
amo muito os terrenos, porque entre vocês conheci a menina 
pálida, a dos cachos negros. 

Adeus, meus companheiros de infortúnio. Vamos trabalhar 
todos no bem universal, vamos redobrar nossos esforços, 
aproximarmo-nos dos presos, e eles nos darão a liberdade. 
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Não esqueçam que os justos sabem o caminho do 
progresso e os culpados são apenas cegos perdidos nas 
sombras da ignorância. Vamos guiar, meus filhos, os pobres 
cegos; eles são tão dignos de compaixão!



Os Votos religiosos 

Por mais que vocês estudem, por mais que leiam e sua 
imaginação tenha bastante criatividade para dar forma e cor à 
vida monástica, nunca pintarão com exatidão esse quadro 
sombrio, esse quadro horrível das misérias e degradações 
humanas. É necessário ter vivido dentro de um convento. Já 
lhes disse que passei minha infância e juventude entre 
monges, triste, solitário, mas que poderia ter vivido tranqüilo se 
meu espírito houvesse sido mais dócil e não houvesse tido 
tanta sede de progresso. Eu me inimi- zei com meus superiores 
por conta de meu caráter revolucionário, por ser reformador 
incorrigível. Se houvesse sido mais obediente, minha vida teria 
sido até feliz dentro daquela esfera microscópica. Mas o que é 
completamente impossível é viver em calma em uma 
comunidade de religiosas. Não podeis imaginar o que são 
mulheres destituídas dos sentimentos naturais. 

Sabem que me apresentei a vocês tal qual sou. O mundo 
me chamou de santo, e eu lhes disse repetidas vezes que 
estive muito longe da santidade, que amei uma mulher e 
prestei culto a sua memória, sendo sua sepultura meu altar 
preferido. Ali elevava meu pensamento, ali pensava nos 
pobres, ali pedia a Deus inspiração suprema para despertar o 
arrependimento nos culpados. Senti, amei, temi, tive todas as 
fraquezas dos outros homens, e lhes faço essa advertência 
porque, como falarei um pouco das mulheres e as apresentarei 
tal como são na realidade, não pensem que, querendo parecer 
santo, lhes demonstro aversão. Não; o que quero demonstrar é 
que a mulher educada, a mulher sociável, a mulher-mãe é a 
que sabe amar. E não pensem que ao dizer mulher-mãe me 
refiro à que tem filhos. Não; a mulher mãe é a que sabe amar; 
infelizmente, sei disso por experiência. 

Uma mulher me levou em seu seio, recebeu meu primeiro 
sorriso, escutou minhas primeiras palavras e, apesar do íntimo 
parentesco que nos unia, afastou-me quando eu ainda não 
havia completado cinco anos. Essas mães desnaturadas são 
espíritos inferiores cuja rebeldia está tão arraigada
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em seu modo de ser que a maternidade não significa para 
elas mais que um ato puramente natural, e fazem o que fazem 
os irracionais: dão o primeiro alimento a seus filhos e depois os 
abandonam. Outras nem isso fazem, pois sua perversidade 
domina em absoluto. E são mães apropriadas para os seres 
que vêm à Terra sofrer cruéis expiações, pois tudo se relaciona 
na vida. 

A mulher, espírito tanto quanto o homem, assume o 
envoltório do sexo frágil para educar seu sentimento, para 
aprender a sofrer. É, pode-se dizer, um castigo imposto ao 
espírito. Por isso a vida da mulher, ainda na civilização mais 
perfeita, tem no fundo verdadeiras humilhações. A mulher é um 
espírito rebelde que, sem educação, é o animal mais daninho 
que há neste mundo posto a serviço do homem. Escrevi essas 
mesmas palavras há alguns séculos, depois de ter passado 
uma longa temporada vivendo perto de um convento de 
religiosas, sendo o confessor daquela numerosa comunidade. 

Em minha última encarnação, meu caráter aventureiro e 
minha sede de progresso me fizeram viver muito depressa em 
um tempo que se vivia muito devagar. E, antes de me fechar 
em minha aldeia, sofri todo tipo de perseguições, mesmo em 
meu retiro. Mais de uma vez fui convocado pelo chefe do 
estado e ameaçado de morte por meus superiores. Vivia em 
uma época em que dizer a verdade era um crime. E eu a dizia 
sempre, por isso minha vida foi uma luta incessante, uma 
batalha sem trégua. Tive o fanatismo do dever, e fui religioso 
não porque aceitasse os mistérios de minha religião, mas 
porque a moral universal me impunha seus direitos e deveres. 
Admirei o Cristo e quis imitá-lo, não em seu modo de viver e de 
morrer, porque nem tinha virtude, nem minha missão era a 
dele; mas quis mostrar o que devia ser um sacerdote racional, 
interessando-me vivamente pela instrução da mulher, para que 
outros não sofressem as conseqüências que eu sofri. 

Todos os meus tormentos e agonias, para mim, não tinham 
outra causa que a ignorância de minha pobre mãe; e como eu 
havia sido tão imensamente desventurado, como a 
contrariedade havia sido meu único patrimônio, eu queria 
educar a mulher, tirá-la de seu embrutecimento despertando 
sua sensibilidade. Por que se podem esperar todos os sacri-



fícios e atos heroicos de uma mulher sensível. A mulher 
amando é um anjo. Mas, indiferente para a humanidade e 
fanática por um credo religioso, é um demônio. Se essa 
personalidade existisse, se o espírito do mal tivesse razão de 
ser, estaria encarnado nas mulheres fanáticas. A mulher 
desapossada de seu principal atrativo, o sentimento maternal, 
é um espírito degradado, que se apresenta neste mundo 
fazendo alarde de sua inferioridade e de sua ignorância. Não 
estranhem que me expresse nesses termos, porque vi as 
religiosas muito de perto. 
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Comprometido por conta de uma questão política, tive que 
sair fugido e fui pedir hospitalidade à superiora de um convento 
que ficava perto de uma hospedaria para os peregrinos, pois 
naquela época as peregrinações

eram muito freqüentes. Fui bem recebido, chegando em boa 
ocasião, pois a comunidade estava sem confessor, e como a 
superiora viu que eu era jovem e audaz, julgou que lhe poderia 
ser útil. Ela era uma mulher da nobreza que teve que esconder 
no claustro um deslize da juventude. Tornou- se ambiciosa, fez 
intrigas com precisão e sua autoridade e fama chegaram a ser 
tantas que fundou vários conventos, e as jovens das mais 
opulentas famílias foram postas sob sua tutela para receber 
educação; e muitas delas professaram, por instrução sua. 

Acontecia com aquela mulher o mesmo que com a mãe 
egoísta, que, ao perder um filho, se alegra quando outras 
mulheres perdem os seus, e diz com sombria satisfação: "Que 
chorem; eu também chorei'! Era isso que dizia aquela mulher 
sem coração quando uma jovem pronunciava seus votos 
chorando amargamente. Seus olhos me revelavam isso. 
Quando olhava uma jovem professa, recordava sua juventude, 
seu erro amoroso, pensando com feroz complacência, dizendo 
com cruel satisfação: "Mais uma vítima. Já que eu não pude 
ser feliz, procurarei fazer que ninguém seja'! 

A superiora era uma mulher de meia-idade, inteligente e 
astuta, ambiciosa e vingativa. A serviço da religião, fazia 
numerosos prosélitos. Rígida até a crueldade, mantinha em 
sua comunidade a mais perfeita disciplina, entregando à Igreja 



somas imensas que as infelizes alucinadas que ela fazia 
professar traziam como dote. Eu escutava aquelas mulheres e 
ficava petrificado. Quanta ignorância! Quanta servidão! E, no 
fundo, quanta imoralidade! Como da imoralidade à 
criminalidade só há um passo, aquelas desventuradas 
cometiam até o infanticídio, e ficavam serenas e tranqüilas, 
acreditando que serviam a Deus obedecendo às ordens de 
seus ministros. Eu olhava para elas espantado e dizia: "Senhor, 
da mulher, daquela que deve levar em seu seio os heróis da 
humanidade; que foi chamada para ser a companheira 
inseparável do homem; que pode compartilhar suas glórias 
sendo parte ativa em seus estudos, em suas dores e em suas 
alegrias; que pode embelezar sua existência porque tem 
atrativos e condições para se fazer amar; que é carne de nossa 
carne e osso de nossos ossos; que sente esses dores divinas 
da maternidade; que realiza o ato maior da natureza no 
sagrado instante em que dá à luz; o que faz a religião com ela? 
Embrutece-a, envilece-a, mutila-a, reduzindo à mísera 
condição de escrava que nem é dona de seus filhos e 
sufocando nela qualquer sentimento generoso. O que resta da 
mulher, então? A mais impressionante deformidade em corpo e 
em alma. Todos os seus vícios passados reaparecem. Ela é 
astuta como a serpente, vingativa como o tigre, faz o mal e se 
regozija com sua obra, ou é um autômato que se move 
conforme os impulsos de outra vontade. E é para isso que a 
mulher foi criada? Para viver na mais humilde e vergonhosa 
servidão? Sendo a religião a base de todas as civilizações, por 
que em vez de remediar esse dano, pode-se dizer que

Padre oermano 

o causa? Compreendo melhor (embora não as aprove) as 
associações dos homens cientistas que se retiram a um 
claustro para meditar e a pedir à ciência a solução dos 
problemas da vida, mas as comunidades de mulheres são 
completamente desnecessárias. As mulheres são necessárias 
em todos os lugares do mundo, menos nos claustros e nas 
casas de prostituição. Supondo que se consiga reunir (o que é 
muita pretensão) uma congregação de mulheres simples e 
virtuosas, que de boa vontade se entreguem ao exercício da 
oração, de que servem esses seres profundamente egoístas 



que não consolam o órfão, nem dão apoio ao inseguro passo 
dos idosos, nem ajudam os desventurados em suas penas? 
Sob nenhum ângulo a mulher progride na vida monástica, ao 
contrário; estaciona e até retrocede. 

É considerada virtuosa ou inofensiva, mas é egoísta, posto 
que se afasta da luta do mundo. Quando pronuncia seus votos 
por desespero, torna-se tirânica, cruel. Quando a alucinação e 
a ignorância a jogam no claustro, transforma-se em coisa, é um 
instrumento do qual homens perjuros se valem, e, quando a 
timidez e a obediência aos mais velhos a obriga a renunciar ao 
mundo, vive morrendo, maldizendo e rezando ao mesmo 
tempo. 

Eu amava a mulher, considerava-a a única glória do homem. 
E ao vê-la tão envilecida me desesperava. Naquela 
comunidade ri a mulher em todos os graus de embrutecimento, 
em todas as fases da degeneração e do sofrimento moral e 
material, tremendo diante do martírio, enlouquecida pelo terror. 

Presenciei a profissão de uma pobre noviça e fiquei 
horrorizado. Outra pobre menina estava próxima de pronunciar 
esses votos irrevogáveis que tantas desgraças causaram e eu 
decidi salvá-la do inferno, de tão impressionado que estava 
com a luta da noviça que poucos dias depois de minha 
chegada professou. Aquela mártir sobreviveu por pouco tempo 
ao sacrifício e eu me alegrei com sua morte, porque era uma 
jovem dotada de grande sentimento e sofria terrivelmente 
cercada de mulheres sem coração. 

Eloísa, sua companheira de infortúnio, ao vê-la morrer, 
olhou para mim e chorou silenciosamente, e compreendi que 
mais chorava por si mesma que pela morta. 

Quando chegou a hora de se confessar, na véspera do 
pronunciamento de seus votos, eu disse a ela diante de um 
crucifixo: 

Eloísa, renuncias de todo coração aos prazeres da Terra? 

Sim - respondeu a jovem com voz insegura, olhando para a 
imagem de Cristo. 

Estás mentindo neste momento. 



-Eu? 

ui 

Sim, tu. É necessário que a mulher, para se enterrar na vida, 
saiba por que se enterra. Quero supor que, alucinada e 
dominada pelos conselhos de teus padres e da superiora, 
pronúncias teus votos acreditando que renuncias aos prazeres 
deste mundo com toda a satisfação e con-

tentamento. Mas imagina por um momento que, em vez 
desta imagem de Cristo, contemplas um homem de trinta anos, 
com olhar de fogo, sorriso amoroso, gentil e bem-apessoado, 
decidido a conquistar um mundo para depositá-lo a teus pés. 
Renunciarias ao seu amor, a tua eterna felicidade, à felicidade 
suprema de amar e ser amada? 

Sim - murmurou Eloísa, passando a mão pela testa coberta 
de suor. 

Estás mentindo, menina. O que teus lábios afirmam teus 
olhos negam. Vai descansar e pergunta a tua alma o que 
queres, e eu pedirei à superiora uma prorrogação de oito dias. 
Nesse tempo, medita e não enganes a ti mesma nem temas a 
ira de tua família, pois por algum motivo eu vim à Terra para 
ser pastor de almas. 

A noviça olhou para mim, mas, temendo que as paredes 
falassem, emudeceu, e eu fui pedir uma audiência com a 
superiora, que ma concedeu logo. Comuniquei-lhe que Eloísa 
não estava bem disposta para sua profissão e que era 
necessário dar-lhe pelo menos oito dias para refletir. 

Muito mal feito - disse ela com secura. - Essa jovem tem que 
professar, queira ou não queira. Seus pais desejam sua 
profissão, porque Eloísa é filha do rei, e seu pai adotivo, como 
é natural, sente-se estorvado por essa menina, porque lhe 
recorda os devaneios de sua esposa. Além do mais, traz em 
dote uma grande fortuna, e o ouro é necessário para a Igreja. 
Vais me dizer que ela chora, mas eu também chorei e, se eu 
pude sofrer, as outras mulheres também poderão. 

Mas a religião serve para condenar seus filhos ou para 
salvá-los? Concordo (e já é suficiente) com que a mulher que 
tenha vocação para uma vida contemplativa se retire e viva 



entregue a suas estéreis preces ou a sua infecunda meditação. 
Mas a jovem que sente seu coração palpitar com a lembrança 
de um ser amado, por que deve ser sacrificada? Por que lhe 
negar os direitos e deveres que a natureza lhe concedeu? Na 
religião, a mulher deve encontrar um apoio, um amparo, leal 
conselho, mas nunca imposição nem tirania. 

Vais por muito mau caminho para obter o capelo - disse a 
superiora com amarga ironia. 

Quem segue pela senda da justiça e da verdade não precisa 
de capelos nem de tiaras para viver feliz. Eu quero ser um 
verdadeiro ministro de Jesus Cristo, quero amar ao próximo 
como a mim mesmo, quero ser um enviado de seu amor e 
equidade, quero que a mulher se regenere. Quero vê-la não 
escondida nos santuários esgotando sua vida em um quietismo 
improdutivo, mas fazendo parte da luta da vida. Quero que seja 
esposa e mãe, que compreenda quanto vale sua missão, que 
dentro de um convento desconhece por completo. 

Ficamos conversando mais de três horas. A superiora me 
ofereceu sua proteção se eu cooperasse com seus planos, e, 
se eu fosse ambicioso, te-

rADKE UERMANU 

ria sido a oportunidade de em pouco tempo me tornar 
príncipe da Igreja. Mas meu espírito, cansado das farsas 
humanas, estava decidido a progredir, pois havia muitos 
séculos rodava pela Terra e não havia encontrado essa doce 
tranqüilidade que o homem sente quando diz ao adormecer: 
cumpri fielmente meu dever. 

A meu pesar, em algumas ocasiões tive que usar a 
diplomacia para ganhar tempo, de modo que fingi seguir seus 
conselhos e combinamos que esperaríamos oito dias para a 
profissão de Eloísa, e que nesse intervalo eu procuraria incliná-
la à vida monástica. Os pais da noviça também vieram falar 
comigo. Todos estavam desejosos de sacrificar aquela infeliz 
cujos doces olhos prometiam um céu, um mundo de prazeres 
celestiais ao homem a quem entregasse seu sensível coração. 
Pobre menina! Como esteve perto do abismo! Quantos crimes 
foram cometido à sombra da religião! 



Findo o prazo, pela manhã muito cedo fui à igreja, e a 
noviça já me aguardava; parecia uma morta, com seu hábito 
branco, seus grandes olhos fundos cercados de um círculo 
azulado, suas faces amareladas como o marfim, seus lábios 
esbranquiçados enrugados por um sorriso tão doloroso que, 
sem que murmurasse uma queixa, parecia que soltava 
gemidos lancinantes. Nunca vi uma imagem de dor tão 
comovente como aquela. As virgens ao pé da cruz, as 
Dolorosas de seus mais renomados pintores teriam parecido 
bacantes comparadas com a imagem de Eloísa. Como me 
impressionou o olhar daquela desventurada! Ao me ver, 
deixou-se cair a meus pés e, com voz balbuciante, disse: 

Obrigada, padre, tu me compreendeste. - E seu olhar 
concluiu sua confissão enquanto me perguntava: 

Que farei para me salvar? 

Segue-me. Eu te deixarei em poder de um homem que 
velará por ti. Não há tempo a perder. Para grandes males, 
grandes soluções. Vamos aproveitar a febril agitação que há na 
comunidade com os preparativos de tua festa. Fica orando na 
capela do Santo Sepulcro e espera-me lá. O resto corre por 
minha conta. 

Z.Z.7 

Efetivamente, como disse antes, Eloísa não parecia só um 
corpo, mas a personificação da angústia e da amargura Ao 
medir o profundo abismo em que ia cair, sentira tal medo que 
todo seu ser se comovera extraordinariamente e estava 
desfalecido, exânime. Rapidamente fui dizer à superiora que 
Eloísa estava pronta para professar, mas que pedia duas horas 
de repouso espiritual na capela do Santo Sepulcro, e que eu 
julgava muito conveniente que lhe fossem concedidas. A 
superiora concordou sem suspeitar de minha intenção, porque 
acreditava haver me comprado com a grande soma que me 
houvera oferecido se conseguisse que Eloísa professasse. O 
cálculo dos espíritos degradados é tão mesquinho que não 
podem compreender o desprendimento e o desinteresse das 
almas que se encontram em vias de progresso.



Eu, nos oito dias de espera, não havia perdido tempo e, 
como sempre que me propus a fazer um bem e encontrei 
obstáculos, venci-os com minha perseverança e ao mesmo 
tempo seres amigos me ajudaram em todos os meus 
empreendimentos. Quem quer fazer uma boa obra sempre 
encontra um caminho. 

A capela do Santo Sepulcro tinha um longo corredor que 
conduzia aos claustros do convento. Neles havia a entrada 
para as abóbadas que serviam de túmulos e que tinham duas 
portas que davam para o jardim do sacristão, que passou a me 
servir. Ele foi tão meu que nunca me abandonou. Ele foi aquele 
que me ouviram citar inúmeras vezes, o bom Miguel, que me 
amou tanto quanto uma alma simples e boa pode amar. Ele 
arranjou cavalos e três hábitos de penitentes, e, enquanto tudo 
era revolução no convento, eu, sem perder um momento, entrei 
na capela, tranquei a porta e disse a Eloísa: "Segue-me, não 
há tempo a perder'! A pobre menina olhou para mim sem 
compreender e foi preciso repetir minhas palavras fazendo-a 
levantar; mas a pobre estava sem movimento. Felizmente, 
Miguel, fingindo-se doente, em vez de ir à igreja veio em meu 
auxílio. Na época ele era um homem vigoroso e ergueu a 
noviça nos braços como se fosse uma criança, e nós dois, a 
bom passo, saímos do convento. Chegamos à casa de Miguel, 
dei rápidas explicações a Eloísa, e ela, feliz ao se ver salva, 
recuperou forças como por encanto, cobriu-se com o hábito de 
penitente, montamos os cavalos e a galope nos afastamos 
daquele lugar. Quando foram atrás de nós, já estávamos em 
lugar seguro. 

Em meu quarto deixei uma carta para a superiora, que dizia 
assim: "Senhora, nunca esquecerei que, em um momento de 
verdadeira angústia para mim, vós me destes generosa 
hospitalidade. E hoje pago vosso serviço com uma ação nobre, 
tirando de vós uma vítima que teria morrido maldizendo vosso 
nome e negando a existência de Deus. Devo a vós uma grande 
aprendizagem. Na comunidade que dirigis, vi toda a 
degradação e embrutecimento a que pode chegar a mulher e 
empregarei toda minha eloqüência para libertar as mulheres da 
humilhante servidão a que uma mal entendida religião as 
condena. Entreguei a jovem que queríeis sacrificar ao rei. Não 



nos persigais, pois possuo vossos segredos e, bem sabeis, 
posso fazer-vos perder e morrer em uma fogueira." 

Minha ameaça fez efeito. Segui meu caminho com toda a 
tranqüilidade e consegui falar com o rei e entregar-lhe sua filha, 
que falou com tanta eloqüência e sentimento que seu pai se 
comoveu e disse solenemente: 

- Menina, se amas alguém, confessa-o ao padre Germano e 
ele que arranje teu casamento. 

Descansamos alguns dias, e não havia me enganado: 
Eloísa amava um capitão da guarda do rei. Arranjei tudo e a 
primeira união que abençoei foi a de Eloísa e Jorge.

JTADKK UEKMANl) 

Como fiquei satisfeito com minha obra quando os deixei na 
embarcação que os devia levar à Inglaterra! Eloísa estava 
transfigurada, linda, sorridente, e radiante de felicidade me 
dizia: 

Padre Germano, parece que estou sonhando. Se estou 
dormindo, faça-me morrer antes de acordar. É verdade que 
não mais voltarei ao convento? 

Não voltarás - dizia seu esposo -, saíste para não voltar 
nunca mais. Acredita, padre Germano, que tu nos deste o que 
nunca poderíamos esperar. Eu amava Eloísa, mas não havia 
me atrevido a pedir sua mão a seus pais porque minha pouca 
fortuna era muito inferior à dela, e eu estava decidido a me 
matar quando soube de sua profissão. Ela teria vivido de-
sesperada, e tudo por quê? 

Porque a religião mal compreendida serve de tocha 
incendiária, em vez de ser a imagem da Providência. 

O navio levantou âncora e Miguel e eu ficamos à beira do 
mar um longo tempo olhando a embarcação, que se afastou 
lentamente, inflando suas velas aos ventos favoráveis. Eloísa e 
Jorge, no convés, agitavam seus lenços em sinal de 
despedida, e, quando o barco se perdeu no horizonte, abracei 
Miguel, dizendo: "Vamos dar graças a Deus, meu amigo, por 
ter nos deixado contribuir para a felicidade dessas duas almas 
apaixonadas. Suas bênçãos e as de seus filhos atrairão sobre 



nós a calma dos justos. Louvado seja Deus, que nos deixou ser 
Seus mensageiros de justiça, Seus enviados de paz e de amor" 

Desde então, trabalhei o quanto pude para desarraigar o 
fanatismo religioso da mulher. Eloísa e Jorge não foram 
ingratos. Muitos anos depois estive em perigo de morte, e 
principalmente ela foi meu anjo de salvação. Também educou 
seus filhos nos preceitos da religião que eu lhe havia ensinado. 

Tenho a profunda satisfação de ter evitado, da última vez 
que estive na Terra, mais de quarenta suicídios; com outras 
palavras, votos religiosos. Sim, salvei muitas vítimas com meus 
conselhos e, no que me é possível, hoje, prossigo meu trabalho 
inspirando uns, comunicando-me com outros, para despertar o 
verdadeiro sentimento religioso. Eu quero que Deus seja 
amado engrandecendo-se, instruindo-se, moralizando-se, hu- 
manizando-se. Não quero essas virtudes tétricas e frias que 
não sabem se compadecer nem perdoar. Quero que a mulher, 
dentro de uma vida nobre e pura, não sinta repugnância de 
olhar à desventurada que, por fraqueza ou por ignorância, caiu 
no lodo do mundo. Quero que a levante, que se compadeça, 
que a aconselhe, que a guie, que a mulher ame. E as que vi-
vem dentro das comunidades religiosas não se amam, porque 
não podem se amar, porque vivem sem educar seu sentimento. 
As religiosas se afastam do carinho de seus pais e irmãos e 
renunciam ao amor de um esposo e às carícias das crianças. 
Não fazem nada para exercitar o sentimento,

que adormece por completo. A mulher sem sentimento, não 
esqueçam jamais, é a cobra venenosa, o réptil que se arrasta 
pela Terra, o espírito cheio de vícios que não dá um passo na 
trilha do bem, e o espírito tem obrigação e necessidade de 
progredir. 

Eu amo muito a mulher e, pelo mesmo motivo que sempre a 
amei e a considerei o anjo do homem, combati seu fanatismo 
religioso, que seca nela as fontes da vida e deixa de ser mãe 
amorosa, filha obediente, esposa apaixonada e se transforma 
em um espírito morto para o amor. E o espírito que não ama é 
o Satanás de todos os tempos. 

Mulheres, espíritos que encarnam na Terra para sofrer e 
progredir, para se regenerar por meio do amor e do sacrifício, 



compreendam que só amando serão livres. Sejam úteis à 
humanidade e serão gratas aos olhos de Deus. Compartilhem 
com o homem suas dores e terão momentos de alegria. 
Recordem que não vêm à Terra para ser árvores sem fruto, e 
sim para sentir, para lutar com os sofrimentos da vida e 
conquistar com sua abnegação outra existência mais 
proveitosa, na qual possam gozar felicidades e prazeres que 
desconhecem por completo. O fanatismo religioso foi, é e será 
o embrutecimento dos espíritos rebeldes e o estacionamento 
das almas mais adiantadas. 

Mulheres, adorem a Deus embalando o berço de seus filhos, 
sustentando vossseusos pais, trabalhando para ajudar seu 
marido, consolando o necessitado. Se tiverem fanatismo, 
tenham-no para fazer o bem, e de míseras desterradas que 
são agora, recuperarão seu posto nos mundos luminosos que 
vocês chamam de céu. Acreditem em mim, eu vivi muito, sou 
espírito muito velho e vi a mulher escrava no gineceu,10 
vendida e trocada por alguns bois, pois se tinha por ela a 
mesma consideração que pelos quadrúpedes úteis para as 
tarefas agrícolas. Contemplei-a afundada no vício, ora vestida 
com as toscas vestes do penitente habitando uma caverna, ora 
em tétrico convento fazendo parte de comunidades religiosas. 
E foi nesse estado que me inspirou mais compaixão e mais 
desprezo ao mesmo tempo. Porque foi quando a vi 
desapossada de qualquer sentimento humano. Não é possível 
explicar a metamorfose que se opera no espírito com a vida 
monástica. É uma humilhação constante, é uma abdicação tão 
completa da vontade individual que uma religiosa é uma 
máquina. E o que é a mulher transformada em coisa? Quase 
menos que um irracional. 

Pobres mulheres! Se vocês pudessem compreender quanto 
atrasam sua redenção, como atuariam de maneira diferente! 
Mas entendam: se quiserem viver, se quiserem se elevar e 
fazer parte da grande família racional, amem a Deus amando a 
seus pais; e, quem não os tiver, que ame os órfãos e os 
doentes, pois há muitos. Estudem tudo que as cerca, e se 

                                                
10 Nota da editora: Gineceu - dependência, nas antigas habitações gregas, 

destinada às mulheres. 



convencerão de que o absurdo dos absurdos, o erro dos erros, 
a loucura das loucuras é pronunciar votos religiosos truncando 
as leis da natureza em todos os sentidos. Seja a completa 
abstinência, seja a entrega a prazeres ilícitos, de qualquer 
maneira infringem às leis divinas e humanas. 

O homem e a mulher foram criados para se unir, autorizados 
pelas leis vigentes para formar a família e viver moralmente 
sem violação de votos nem ocultação de rebentos. Tudo que 
se afastar da lei natural causará o que até agora tem causado: 
densas sombras, fatal obscurantismo, superstição religiosa, 
negação do progresso e desconhecimento de Deus. 

A escola materialista deve sua origem aos abusos das 
religiões. Sombras mais sombras levariam a humanidade ao 
caos, se algo superior a todos os cálculos humanos não 
difundisse a luz sobre vocês e a voz do passado não lhes 
dissesse: "Espíritos encarnados, que agrupados nesse planeta 
formam numerosos povos, se até agora não fizeram nada além 
de amontoar escombros, já é hora de que comecem a removê-
los e sobre as ruínas de todas as religiões levantem o lema do 
cristianismo raciocinado. Isso é o que lhes dizem os seres de 
além-túmulo, as almas dos mortos que lhes vêm mostrar que o 
purgatório, o inferno, o limbo e a glória são lugares inventados 
pela raça sacerdotal, e que para o espírito não há mais porvir 
que o progresso na inacabável eternidade. 

Dia chegará em que os espíritos se comunicarão facilmente 
com todos vocês, e então tenham certeza de que as mulheres 
não pronunciarão votos religiosos. No lugar que hoje os 
conventos ocupam (cemitérios da inteligência) serão erguidos 
edifícios grandiosos que servirão de templos da indústria, pois 
neles haverá imensas oficinas, boas escolas, fazendas modelo, 
laboratórios químicos, observatórios astronômicos, bibliotecas, 
museus, casas de saúde e verdadeiros asilos para os órfãos e 
os anciãos, que hoje só conhecem na Terra o amargo escárnio 
da caridade. 

Adeus, meus amigos. Meditem sobre minhas palavras e não 
esqueçam que eu os amo, especialmente as mulheres, porque 
a elas pertence a menina pálida, a dos cachos negros, espírito 
de luz que me espera e a quem nunca deixarei de amar.



 



O inverossímil 

Acreditam, amigos meus, que um homem não pode resistir à 
tentação da carne, que não pode lutar com seus próprios 
defeitos, vencendo-os na batalha? Poucos conhecimentos têm 
vocês da vida quando negam fatos naturais que se 
desenvolvem dentro da sã lógica e no terreno firme da razão. 

Vocês não sabem que cada espírito se apaixona de uma 
virtude, ou melhor, de uma boa qualidade, porque podemos 
dizer que a virtude é o conjunto dos bons sentimentos do 
homem? 

Todo ser, entendam, presta culto a um ideal, se engrandece 
no sentido a que sua aspiração, seu desejo dominante o 
conduz. Acreditam que não pode ser verdade que uma alma 
encarnada na Terra tenha coragem e poder para lutar com 
todas as seduções que a vaidade nos oferece? E que dirão, 
então, dos homens que sacrificam a vida por um ideal político 
ou religioso? Recordem que são muitos os mártires que a 
humanidade já teve. 

Antes de Cristo, na época pré-histórica, quando seus 
historiadores não haviam compilado ainda as memórias das 
gerações, um sem-fim de homens imolou sua vida pelo bem de 
sua pátria. Em épocas posteriores, antes da Era Cristã, 
filósofos e guerreiros morreram acreditando firmemente que 
com seu sacrifício criavam uma nova civilização. Cristo - é bem 
sabida sua história - morreu com a profunda convicção de que 
com sua morte faria uma verdadeira revolução na ordem moral 
e religiosa da sociedade. E depois de tantas heroicidades como 
fizeram os povos do passado, por que põem em dúvida a firme 
vontade de um homem aplicada a seu progresso e o dos 
outros? 

Sabem por que duvidam da verdade dos meus fatos? 
Porque lhes foram referidos simplesmente, porque não 
acrescentei a nenhum dos meus atos o milagre nem o 
privilégio, como se supôs na história dos reformadores da 
humanidade, que, em sua maior parte, o vulgo transformou em 
enviados de Deus, em profetas inspirados pelo Espírito Santo, 



chegando a tanto a aberração humana que endeusou Cristo, 
quando a vida dele esteve dentro de todas as leis naturais, 
muitas delas desconhecidas então, combatidas agora. Mas 
nem por isso a ignorância de ontem, nem a incredulidade e 
petulância de hoje tiram um átomo sequer da eterna verdade 
da natureza, que, invariavelmente harmoniosa, desenvolve a 
vida dos espíritos dentro dos limites prescritos por seu avanço 
moral e intelectual. 

Leiam a história de todos os reformadores, e ao lê-la, 
descartem dela tudo que for fabuloso, milagroso e maravilhoso 
agregado como apêndice necessário pela tradição e a lenda, e, 
despojados dos acessórios dados pela ignorância dos povos, 
os profetas, os messias, os redentores de todas as épocas 
serão simples revolucionários, homens mais ou menos 
perfeitos, mais ou menos fortes, mas sempre homens, não 
perfeitos, mas perfectíveis. 

Vocês partem de um princípio falso, muito falso. Divinizaram 
um reduzido número de homens e infamaram o restante da 
humanidade, negan- do-lhe virtudes que talvez a maioria 
possui; que estão em germe e esperam o momento propício 
para abandonar a estreita célula em que vivem e para que as 
larvas disformes se transformem em coloridas borboletas. 

Entre os grandes prejuízos que as religiões causaram - sem 
lhes negar, por isso, os benefícios que ofertaram às 
civilizações o maior, sem dúvida, foi dar um matiz milagroso 
aos efeitos naturais das causas motoras da vida. O fato de os 
deuses do paganismo subsistirem com os santos do 
catolicismo foi a perdição da humanidade, porque o justo e 
razoável perdeu sua veracidade, e o absurdo, o errôneo, o que 
está desprovido de bom senso ganhou status de natureza em 
uma sociedade que se julga inferior a sua origem divina. 

Eu já lhes disse muitas vezes, e repetirei sempre que tiver 
oportunidade, que, quando a mediunidade estiver mais 
difundida, cairão todos os castelos de cartas erguidos pela 
superstição e pelo fanatismo, e os santos serão vistos tal como 
são. Eu fui aclamado como santo em minha última encarnação; 
ainda há altares na Terra com minha estátua; a Fonte da Saú-
de ainda emana entre ruínas e simples pastores, que ao 



conduzirem seu gado se sentam nas pedras que segundo a 
tradição me serviram de assento, ao se sentarem fazem o sinal 
da cruz invocando minha ajuda para que seu rebanho, 
bebendo da água milagrosa, se salve de todas as doenças. 

Eu, aproveitando a combinação de variadas circunstâncias, 
pude lhes mostrar o erro que vive a congregação romana 
acreditando em minha santidade. E o mesmo que eu consegui 
outros espíritos conseguirão amanhã, e o céu católico, com 
suas seráficas legiões, ficará reduzido a nada, e muitos de 
seus santos lhes inspirarão profunda compaixão, porque os ve- 
reis desapossados não só de suas celestes vestes, mas 
errantes, frenéticos, sem bússola, sem estrela polar que os 
guie ao porto da vida. Porém, muitos seres que passaram 
inadvertidos no mundo, vivendo na maior miséria, morrendo em 
completo abandono, virão lhes dar lições de moral, de 
resignação, de esperança, de fé cristã. Serão seus mentores, 
seus amigos, seus guias ou espíritos protetores, que com seus 
conselhos paternais os ajudarão a segurar o peso de sua cruz, 
como hoje felizmente me acontece em relação a vocês. Não fui 
santo, estive muito longe da santidade, mas tive vontade de 
progredir, e a moral que veem em minhas ações não é 
inventada por mim; é amoral universal, é a lei do progresso. 

Por que encontram inverossimilhança em meus atos se 
entre vocês há espíritos capazes de fazer muito mais do que 
eu fiz? E não por virtude exatamente, mas em grande parte agi 
por próprio egoísmo; mas egoísmo nobre, não o egoísmo 
mesquinho da Terra de acumular riquezas ou obter honras, 
não. Egoísmo de maior progresso, de melhor progresso, de 
melhor vida em mundos regenerados. Viver, amar, sentir, 
compreender, penetrar os santuários da ciência. E tudo isso e 
muito mais que o espírito ambiciona quando se propõe a dar 
início a sua regeneração. Nessas circunstâncias eu me 
encontrava. Havia vivido muitos séculos rodando pelas 
bibliotecas, havia passado muitas noites nos observatórios 
astronômicos pedindo aos astros notícias de Deus, havia 
perguntado às camadas geológicas como este planeta se 
tornou habitável, havia pedido aos fósseis a árvore genealógica 
de meus ancestrais. Chegue a ser sábio, como se diz na Terra, 
e quanto mais sabia, mais ignorante era, e compreendi que 



devia empregar minha sabedoria não no enriquecimento de 
museus nem fazendo proselitismos para esta ou aquela escola 
filosófica, pronunciando eloqüentes discursos em academias 
científicas; devia começar me educando, moralizando, 
refreando minhas paixões, sabendo quais eram meus deveres 
e meus direitos, pois, por ser muito antigo, eu me acreditava no 
direito de julgar sem me importar com o dever de julgar a mim 
mesmo. Este é todo o segredo de minha última vida. 

O que faz o homem quando, depois de uma longa jornada, 
exausto, com uma sede devoradora, chega a um manancial 
cristalino? Bebe, bebe sem medida; nem acredita que 
encontrou água. Pois do mesmo modo o espírito, quando tem 
sede de progresso, na primeira existência que consagra a sua 
reabilitação, não perdoa meio algum para se engrandecer. A 
questão é resgatar séculos perdidos para penetrar os mundos 
de luz. 

Essa situação era minha situação, e como vitória sem luta 
não é vitória, vivi isolado, sem família, sem amigos, sem 
ninguém que me amasse no mundo. Aos cinco anos 
contemplei o oceano que gemia aos meus pés e, ao me ver 
sozinho, fiquei satisfeito, pois estava no terreno de que neces-
sitava. Sem o amparo de ninguém e só minha vontade para 
fazer o bem, criei uma família junto com os aflitos e um nome 
no mundo, e minha lembrança ficou para a posteridade. 

Não se iludam: o que o homem necessita é amar o bem, 
não amar a si mesmo; interessar-se pelo progresso universal, 
isso é tudo. Amar, mas amar sem egoísmo, respeitar todas as 
leis, medir a profundidade do abismo da culpa, considerar 
todas as conseqüências que resultam de nossos desvios e 
somar os benefícios que podemos reportar com nossas 
virtudes. Não justamente a nós mesmos, mas à massa social. 
Assim está perfeitamente explicado meu modo de viver. 

Quando o homem só pensa em si mesmo e pensa que um 
dia de vida é a vida, como diz um de seus provérbios, goza de 
alguns momentos, é inegável. Mas como a felicidade terrena 
são flores de um dia, aquele que só pensa em satisfazer seus 
apetites logo se vê cercado de flores secas. Porém, aquele que 
cuida do amanhã, que quer alicerçar sua felicidade em base 



sólida sem faltar a nenhum de seus deveres, sem permitir que 
aqueles que lhe pedem conselho faltem aos seus; aquele que 
sabe esperar, não duvidem, é quem obtém melhor colheita. 

Eu soube esperar; essa foi toda minha ciência. Pela falta de 
premedita- ção, por minha orfandade, por diversas 
circunstâncias, eu me consagrei à Igreja, e ainda não havia 
acabado de pronunciar meus votos quando compreendi 
claramente que minha vida seria um inferno, mas pensei: 
"Ministro do Senhor quiseste ser, e ministro serás. Não 
esperes, por enquanto, ser feliz; em outra oportunidade serás'! 
E não pensem que eu era ascético em meus costumes, não. 
Fui um homem amantíssimo da família e da boa vida. Sempre 
olhei com horror os cilícios e as austeridades de algumas 
ordens religiosas. Fui parco em meus alimentos por questão de 
higiene e de pobreza ao mesmo tempo; amante da limpeza e 
do bom gosto; quando pequeno, sempre procurei me cercar de 
objetos agradáveis. Tive um medo inexplicável da morte 
violenta; só uma vez, em uso de meu sagrado ministério, dei 
assistência a um condenado à morte até acompanhá-lo ao 
patíbulo e, quando o vi morrer, senti uma dor tão aguda em 
todo meu ser, minhas têmporas pulsaram com tanta violência 
que, fugindo de mim mesmo, lancei-me em uma corrida 
vertiginosa por mais de duas horas, até cair desfalecido, e 
todos que me cercavam acreditavam que eu havia 
enlouquecido. 

Eu amava a vida e amava a morte, mas queria morrer 
tranqüilo em meu leito, cercado de amigos, depois de haver 
consagrado longos anos ao progresso de meu espírito. Se com 
minha morte voluntária eu devesse conseguir minha salvação, 
ou o engrandecimento, ou a criação de uma escola filosófica ou 
religiosa, não sei quantos séculos teria necessitado para me 
convencer de que seria benéfico e até necessário entregar meu 
corpo à justiça humana. Quanto à decisão de Sócrates e a 
abnegação de Cristo e a de tantos milhões de mártires que 
com seu sangue fecundaram a superfície da Terra, sempre as 
admirei, as respeitei, mas nunca senti o menor desejo de 
seguir seus gloriosos passos. Jamais, nem em minha última 
encarnação, nem em minhas vidas anteriores. E lhes confesso 
essa grande fraqueza de espírito para que vocês possam ver 



que meu modo de ser não é inverossímil; que, se tive força de 
vontade para lutar contra os reveses da sorte, faltou-me 
energia e decisão para outros atos que tão necessários são em 
certas classes sociais. Às vezes, um homem que sabe morrer 
salva um mundo. 

É no altar do sacrifício que os deuses das civilizações se 
levantam. Os grandes reformadores, se não morressem 
violentamente, não conseguiriam impressionar a humanidade. 
Certas figuras históricas, quando vivem, morrem; e quando 
morrem, vivem. É com o batismo de sangue que se moralizam 
os povos. E como Deus não tem escolhidos, cada espírito vai 
fazendo seu trabalho por diferentes caminhos. Alguns espíritos 
se desprendem de seu envoltório centenas de vezes na 
fogueira, em todo tipo de patíbulo e de tormentos, nos campos 
de batalha, com um heroísmo digno de aplauso. E esse mesmo 
que também sabe morrer talvez não soubesse viver vinte anos 
lutando com a miséria, com a solidão, com a calúnia, a raiva e 
a ferocidade dos homens. 

Eu, porém, nunca soube morrer por uma idéia, mas soube 
viver consagrado ao bem universal. Eu amei tudo que me 
cercou, desde a humilde florzinha silvestre até o astro 
esplendoroso que me empresta vida com seu calor; desde o 
desventurado criminoso até o menino inocente; desde a infeliz 
meretriz até a mulher nobre e pura que leva em sua fronte algo 
inexplicável que nos faz exclamar: "Deus existe!" Tive amor 
para todos, graduado, naturalmente, segundo seus 
merecimentos e as simpatias que inspira cada um. 

Sempre sonhei com a harmonia universal e amei uma 
mulher com verdadeira adoração. Mas meu amor respeitou os 
laços que pesavam sobre mim e os que mais tarde ela 
contraiu. E, ao vê-la morrer, amei-a com inteira liberdade e, 
para ser grato a seus olhos (pois sempre acreditei na 
sobrevivência do espírito), para ser digno dela, fiz todo o bem 
que pude à humanidade, e ela me protegeu e atraiu sobre mim 
a atenção de espíritos elevados. Por isso, embora na Terra 
tenha vivido sozinho, pobre e perseguido, com minhas boas 
ações e meu afã de progresso, atraí para mim a inspiração de 
sábios conselheiros. Pude lutar contra a adversidade e dominar 



meus inimigos, porque não contava só com minhas forças; 
muitos eram os que lutavam a meu favor. 

Não podem vocês imaginar o bem que tem o homem que 
sabe amar. Ele é mais rico e poderoso que todos os seus 
Cresos e seus césares.11 Eu, em minha última encarnação, 
soube amar e esperar - nisso consistiu toda minha sabedoria e 
minhas virtudes e pratiquei a moral universal, a lei de Deus, 
que um dia todos os homens compreenderão. 

Quando virem vocês um espírito forte, ou quando os seres 
de além-tú- mulo lhes contarem histórias de almas boas, não 
digam: "Tanta bondade é inverossímil'! Insensatos, cegos de 
entendimento, infelizes céticos! Não sabem que os homens 
foram criados para o progresso indefinido? Por que julgam 
inverossímil o avanço de um espírito? 

Sabem o que realmente parece inverossímil? A crueldade 
de alguns homens, o estacionamento e a rebeldia de alguns 
espíritos, que passam séculos e séculos enlameados nos 
vícios. Isso sim deve lhes inspirar espanto, porque parece 
impossível que, onde tudo é tão grande, possam existir seres 
tão pequenos. 

Creiam firmemente que fomos criados para o bem e, quando 
um espírito adquire boas condições, não faz mais que cumprir 
a lei primordial da criação. 

Eu comecei a cumpri-la e lhes recomendo que comecem, 
pois nunca o homem é mais feliz que quando cumpre todos os 
seus deveres. 

Amor, sorriso da Providência. 

Amor, complemento da vida. 

Amor, chama eterna da natureza, quem sente seus eflúvios 
crê em Deus. 

E ainda existem intrusos que julgam inverossímil a força 
moral de meu espírito. Não sabem que eu amava? Não sabem 
que, antes de conhecer a menina dos cachos negros, eu a via 

                                                11 Nota da editora: Creso - último rei da Lídia (560-548 a.C.), famoso por sua 
riqueza espetacular; césar - título dado aos imperadores de Roma de Augusto (63 
a.C.-14) a Adriano (76-138). Creso é o símbolo da riqueza e os césares, do poder. 



em minha imaginação e esperava sua chegada? Desde que 
senti, amei-a; desde que pensei, esperei-a e, quando ela se foi, 
esperei na eternidade. Que são quarenta ou cinqüenta anos 
para uma vida sem fim? 

Adeus, meus filhos. A moral universal será a lei dos 
mundos. Procurem aplicá-la a todos os seus atos e serão 
felizes. 



À beira do mar! 

Estamos no lugar mais propício para que escutem o que vou 
contar. Certas narrações só podem ser feitas em lugares 
determinados, e a comunicação desta noite é uma delas. 

Escutem: o amor conta a história das gerações que 
passaram. E eu vou contar um acontecimento que decidiu meu 
porvir. 

Em um dos capítulos de minhas memórias, registrei o 
nascimento de um menino cuja mãe morreu ao dá-lo à luz em 
uma pobre cabana. Falei alguma coisa da juventude de André 
e de sua mudança de posição; mas não lhes disse que, 
durante o tempo de sua amamentação, por causa de minha 
vida nômade e aventureira em minha juventude, eu tive 
necessidade, quando André ainda não tinha um ano, de 
separá-lo de sua ama para colocá-lo em outro lugar mais perto 
de mim, pois tudo me fazia acreditar (como realmente 
aconteceu) que minha peregrinação me levaria para muito 
longe do lugar onde o desventurado menino nasceu. 

Com ele em meu poder, dirigi-me a uma aldeia de 
pescadores, onde esperava encontrar uma mãe adotiva para 
André até que tivesse idade suficiente para cuidar do menino. 

Era uma linda tarde de primavera, o mar estava calmo e 
minha alma também. Dominado por uma emoção dulcíssima, 
aproveitei o manso sono de André para deixá-lo alguns 
momentos na areia. 

O menino não acordou. As ondas vinham docemente deixar 
a seus pés sua oferenda de espuma e deixavam líquidas 
pérolas nas dobras de sua roupa. Eu me sentei perto de André 
e, ao vê-lo tão pequeno, sem mais amparo que o de um 
sacerdote errante sem lar nem pátria, a calma desapareceu de 
meu espírito, tristes pressentimentos se apoderaram de minha 
mente e murmurei com amargura: "Pobre órfão! Pequeno navio 
sem timão nem bússola que vens cruzar o embravecido mar da 
vida, que será de ti? Tua mãe foi uma mendiga, teu pai não sei 
quem foi. Arbusto sem raízes, quis enxertar-te em uma árvore 
seca, pois é o que sou neste mundo. Como é triste teu porvir e 



quão rapidamente acabariam nossos sofrimentos se uma 
dessas ondas, impelida pelo furacão, nos arrastasse para esse 
profundo abismo, imenso túmulo. Ou melhor, imenso 
laboratório onde a vida deve se manifestar de um modo 
desconhecido para nós! Que bom seria morrer! Ou melhor, 
desaparecer. A vida na Terra é para os fracos, pois somos 
plantas parasitas que temos que nos enlaçar às árvores 
gigantes. Mas, ah, nem sempre se encontram troncos 
centenários onde se segurar. Pobre menino, como é tranqüilo 
teu sono! Por que não é o último?" 

Ao pronunciar tão horrível blasfêmia, não sei o que me 
aconteceu. Perdi de vista as rochas e a praia e me encontrei no 
meio do mar. De repente, as ondas, impetuosas como as 
paixões juvenis, levantaram-se e começaram a combater umas 
com as outras, e as líquidas e espumosas montanhas se 
transformaram em figuras humanas, que aumentaram tão 
prodigiosamente que parecia que todas as gerações da criação 
haviam se reunido em volta de mim. Havia homens de todas as 
raças e de todas as hierarquias; pontífices, príncipes do Estado 
e da Igreja, revestidos com seus mantos de púrpura orlados de 
arminho, uns apoiando-seem báculos de ouro, outros 
segurando o cetro que atestava seu poder, seguidos de 
multidões andra- josas e de exércitos formidáveis que, em 
dado momento, se confundiam e trocavam de papéis, porque 
os povos oprimidos se apoderavam das armas de seus 
opressores e, em terrível combate, faziam sucumbir seus 
tiranos. Vi os areópagos12 dos sábios, escutei as discussões 
dos filósofos, assisti à agonia do mundo antigo, que sucumbia 
em meio a sua grandeza, ferido pelo excesso de poder. E, 
quando julguei chegado o momento terrível em que apareceria 
o anjo exterminador para estender suas asas mortíferas sobre 
as multidões, que agonizavam envenenadas pela cicuta de 
seus horrendos vícios; quando me pareceu ouvir o som da 
trombeta chamando a raça humana para o juízo, uma rajada 
luminosa desceu das alturas, ou surgiu do abismo, veio do 
Oriente ou do Ocidente, e se foi condensando rapidamente e 

                                                
12 Nota da editora: Areópago - conselho e tribunal de Atenas, onde foi proferida 

a condenação de Sócrates e onde o apóstolo Paulo teve oportunidade de apresentar 
pela primeira vez o cristianismo para os gregos. 



formou uma figura lindíssima, de beleza tão admirável que não 
há na Terra nada que se assemelhe. Sua fronte era branca 
como a nítida açucena, em seus grandes olhos havia o reflexo 
dos céus, sua abundante e cacheada cabeleira parecia uma 
cascata de ouro que lançava sobre sua cabeça torrentes de 
brilhos dourados. Estava envolta em uma túnica mais branca 
que a neve que brilhava como a luz da aurora e, na mão di-
reita, levava seu ramo de oliveira. Parou e passou seu 
melancólico olhar pela larga face da Terra, e as multidões, ao 
vê-la, gritaram "Hosanal" e a cercaram, pressentindo que o 
salvador do mundo havia chegado. 

Os tiranos transformados em deuses tremeram em seu 
trono e viram com espanto as pedras de seus altares se 
desprenderem. O choque foi terrível; a comoção, geral; todos 
os poderes fizeram o último esforço, mas até os servos se 
sentiram mais oprimidos em seus cárceres. Chegou o momento 
decisivo, pois a civilização daqueles tempos havia concluído 
sua missão e o novo Messias, o profeta do progresso, 
apresentou-se neste planeta, dizendo: "Humanidade, segui-me! 
Eu sou a luz e a vida, eu te levarei à casa de um pai, que está 
nos céus. Eu sou Jesus de Nazaré, o filho da casa de David, 
que trago a paz ao mundo!" 

Eu vi Jesus, sim, eu o vi. Ele era a belíssima figura que 
surgiu diante dos meus olhos radiante e majestosa, que falava 
às multidões levando a luz às consciências. Diante dele a 
tempestade amainava. Mas atrás dele as ondas ficavam 
calmas, servindo de espelho ao rutilante sol. Jesus foi 
avançando e chegou perto de mim. Seu dulcíssimo olhar me 
inundou de luz e ele me disse com voz harmoniosa e 
melancólica: "Que fazes aqui desterrado? Ao começar tua 
jornada já te faltam as forças para seguir caminho? Dizes que 
és uma árvore seca? Ingrato! Não há planta improdutiva, 
porque em todas germina a fecundante seiva de Deus. Eleva 
tua vista ao céu e segue-me, sê apóstolo da única religião que 
deve imperar neste mundo: a caridade, que é amor. Ama e 
serás forte! Ama e serás grande! Ama e serás justo!" E Jesus 
passou, estendendo sua mão direita sobre minha cabeça. 

Senti o calor da vida em todo meu ser e acordei, embora 
não seja esse o termo certo, porque eu estava acordado. Senti 



o golpe das ondas, que durante meu êxtase haviam se 
embravecido, chocando-se violentamente contra as rochas. 
Ouvi gemidos e me lembrei do pobre menino que eu havia 
deixado na areia. Voltei-me para ele, peguei-o ansioso e fugi 
do perigo, porque uma súbita tempestade ameaçava de morte 
a todos que se expusessem a sua ira. 

Andei um longo trecho e surgiu diante de meus olhos um 
quadro realmente comovente; ou melhor, impressionante. 
Mulheres, crianças e anciãos estendiam seus braços sobre o 
mar, pedindo ao oceano que acalmasse seu furor. 

Os anciãos diziam: "Não leves nossos filhos, pois 
morreríamos de fome!" 

As mulheres soluçavam, as crianças chamavam seus pais, e 
tudo era desolação e espanto. 

Uma jovem em particular me chamou vivamente a atenção, 
porque, muda e sombria, sem proferir uma queixa, olhava para 
o céu e, ao ver que o furacão não passava, balançava a 
cabeça, lançava um olhar compassivo a seus companheiros e 
dizia com sua trágica expressão: "Não há esperança!" 

Eu me aproximei e disse: 

Mulher, não desconfies. Os que devem se salvar, salvar-se-
ão. 

Ah, padre, estais enganado! - replicou a jovem. - Muitos pais 
de família sucumbirão hoje, embora não devessem morrer, 
porque são a providência dos seus. Morre também o melhor 
homem desta comarca, que se jogou no mar por salvar seu 
velho pai. Se Adrián morrer, Deus não é justo, porque nos 
arrebatará o homem mais nobre da Terra. Adrián, Adrián! 

E a jovem ameaçou se jogar nas ondas, mas eu a detive e, 
possuído de uma fé imensa, disse a ela: 

Mulher, não chora. Chama lesus como eu o chamo! - e o 
chamei com essa voz da alma que encontra eco nos espaços. 

Estendi minha mão direita com extrema convicção (não sei 
por quê) de que Jesus me ouviria e estaria comigo para 
pacificar os mares. E Jesus veio. Eu o vi novamente com seu 
sorriso melancólico, com seu olhar amorosíssimo, com seu 



ramo de oliveira que agitava sobre as ondas, pa- cificando-as 
como por encanto. Eu o vi, sim. Eu o vi. Eu o vi salvando os 
náufragos, e eu, dominado por seu magnético olhar, olhar 
divino que só Jesus possui, me senti possuído de uma fé tão 
profunda que com os braços estendidos para o mar, dizia: 

Jesus, salva os bons, que são tua imagem na Terra. Salva 
os maus, para que tenham tempo de se arrepender e entrar em 
teu reino. 

E a nuvem passou, e todos os pescadores voltaram à 
margem para receber as carícias dos seus. 

Como o fim da tempestade coincidiu com minha chegada, 
muitas vozes disseram: "Esse homem é um santo, pois até as 
ondas lhe obedecem'! Em todos os tempos a ignorância foi a 
mesma coisa, nunca compreendeu o porquê das coisas. 

Eu nada havia feito, tudo havia sido obra do espírito 
elevado, que muitos terrenos chamam de Deus e, até certo 
ponto, têm motivos fundamentados para pensar assim. Porque, 
em comparação a eles próprios, é um Deus. Mas, diante da 
Causa Suprema, é um espírito purificado pelo progresso e está 
mais longe de Deus que os homens de Jesus. 

Como minha alma se alegra ao recordar que vi Jesus! Vi-o 
bem claro e, para me convencer de que não havia sonhado, 
quando Adrián voltou à terra apoiando seu pai, após deixá-lo 
em lugar seguro, aproximou-se de mim e disse: 

Padre, que milagre vieste realizar aqui? Não estás sozinho. 
Vejo contigo um homem lindíssimo, que te olha com carinho e 
aplaca o furor das ondas estendendo sobre elas seu manto 
luminoso, mais branco que a espuma. Quem és? 

Um proscrito, um desterrado que consagra sua vida a Jesus. 

É verdade. Jesus me disse. Quando eu acreditei que 
morreria, escutei sua voz, que me dizia: "Homem de pouca fé, 
não desconfies, pois há bons trabalhadores na Terra". Então, 
eu me aproximei de ti e te vi sob o manto do salvador do 
mundo. Bendito sejas, Jesus! 

Adrián caiu de joelhos, e eu junto a ele. Sua noiva veio unir 
sua prece à nossa e, ao contemplar aqueles dois jovens que se 



olhavam extasiados, senti uma dor agudíssima no coração. A 
felicidade deles, sem saber por que, me fazia mal. 

Permaneci alguns dias naquele lugar. Adrián se afeiçoou a 
mim e sua amada também. Na noite de minha despedida, 
fomos os três à beira do mar. Os dois jovens se sentaram um 
perto do outro. Eu me afastei alguns passos e tive uma visão 
muito significativa. Vi uma jovem belíssima, vestida de branco, 
envolvida em um longo véue uma coroa de jasmins descan-
sando em suas têmporas. A menina sorria tristemente e me 
apontava um túmulo que havia em segundo plano. Compreendi 
o significado daquele quadro e murmurei com resignação: 
"Obrigado, meu Jesus! A felicidade da Terra morreu para mim. 
Mas resta-me teu reino, que conquistarei com meu heroísmo e 
minha resignação" 

E desde aquele dia me consagrei a Jesus. Procurei imitar 
suas virtudes e, embora não tenha podido me assemelhar a 
ele, consegui fazer mais progresso naquela encarnação que 
em cem vidas anteriores que só dediquei a querer ser sábio, 
mas sem saber unir à minha sabedoria o sentimento do amor. 

Aquele que nunca viu Jesus não pode ser bom sacerdote. 
Compreendam bem o que lhes quero dizer: ver Jesus não é 
exatamente vê-lo em forma tangível como eu o vi. O espírito 
pode sentir sua influência; ou melhor, todo aquele que quiser 
amar e consagrar-se em corpo e alma ao bem de seus 
semelhantes pode atrair sua inspiração divina. Todo aquele 
que ama ao próximo vê Jesus, porque se identifica com ele. 

Na religião do amor universal, os seres amantes do 
progresso podem ser seus grandes sacerdotes. Não apenas 
aqueles que usam vestes diferentes e tonsura na parte superior 
da cabeça são sacerdotes. Sacerdote é aquele que chora com 
o menino órfão, que acompanha em seu luto a viúva desolada, 
que participa do desespero da mãe, que chora ao lado de um 
berço vazio, que lamenta com o encarcerado sua falta de 
liberdade, que apela, enfim, a todos os meios para melhorar a 
sorte dos necessitados. 

Sacerdote é aquele que, por conta de suas culpas 
anteriores, tem que vir à Terra para viver completamente 
sozinho, sem participar dos gozos terrenos, mas que, dotado 



de um claro entendimento, se consagra a difundir a luz vivendo 
entre sombras. Não entre as brumas do erro nem as trevas do 
pecado, entendam bem; vive entre sombras porque sua alma 
está sozinha. Quando virem um desses seres tristes e 
resignados que sorriem com doce melancolia, que não têm 
filhos, mas que muitos o chamam de pai ou mãe, porque lhes 
devem grandes consolos e sábios conselhos, mesmo que esse 
espírito use um envoltório coberto de farrapos, é um dos 
grandes sacerdotes que vêm iniciar os homens no 
cumprimento da lei de Deus. 

O homem se engrandece quando ama, quando se sente 
inflamado pelo puro amor que Jesus sentiu. Nada significam as 
cerimônias da Terra para elevar o espírito, eu sei por mim. 
Quando celebrei a primeira missa, vi-me cercado de todas as 
más paixões que se agitam no mundo. Li o ódio nos olhares 
dos príncipes da Igreja e estremeci de espanto ao ver o abismo 
onde minha orfandade me havia feito cair. E quando vi Jesus 
na beira do mar, seu semblante lindíssimo, seu melancólico 
sorriso, seu olhar magnético, sua voz dulcíssima encontraram 
eco em meu coração. Encontrei nele a personificação de tudo 
com que sonhava. Compreendi a grandeza da missão de 
Jesus, vi sua influência moralizadora derrubando os impérios 
do terror e proclamando a fraternidade universal, e me uni a 
sua causa, porque é a causa de Deus. Eu me senti dominado 
por uma vontade poderosíssima; vi o túmulo de minha 
felicidade terrena e o berço de meu progresso indefinido. E 
desde então amei o sacerdócio e me consagrei a Jesus, 
espírito protetor da Terra, anjo tutelar deste planeta, grande 
sacerdote da verdadeira religião. 

Eu recebi o batismo da vida na beira do mar, único lugar 
onde o homem deve dobrar os joelhos para adorar a Deus, 
porque é o lugar onde o criador se mostra com toda sua 
imponente majestade. 

Quando as decepções da vida os angustiarem, quando a 
dúvida torturar sua mente, vão à beira do mar. E, se ainda 
restar em seu espírito um átomo de sentimento, se as fibras de 
seu ser ainda se comoverem diante de um espetáculo 
maravilhoso, sentem-se na areia, contemplem as ondas com 
seu manto de nítida espuma, escutem atentos e entenderão o 



que as ondas dizem em seu eterno murmúrio, e verão que, 
sem que notem, seu pensamento vai se elevando buscando a 
causa de tão grandioso efeito. 

Nos templos de pedra sentirão frio na alma. E na beira do 
mar o calor da vida infinita reanimará vosso ser.

fjSiHj 



Uma noite de sol 

Fazeis bem em preferir a contemplação da imensidão a 
tomar parte das tristes alegrias de vossa Terra, onde não há 
sorriso que não deixe por herança uma lágrima, nem prazer 
satisfeito que não produza tédio. E o destino do espírito não é 
se entediar, não é cair desfalecido no caminho da saciedade. O 
corpo poderá se saciar, mas o espírito sempre deve estar 
sedento de luz, faminto de justiça e de ciência, ávido de infinito. 
Felizes vós que vindes a este lugar onde a criação se ostenta 
com suas melhores galas e toda sua imponente majestade, 
onde a mentira não solta sua baba peçonhenta! 

Felizes vocês que não celebram a festa de um espírito forte 
indo a lugares onde se mancha sua memória. Como se a 
memória de um mártir pudesse ser manchada! 

"Oh, tu, espírito de Verdade, que vieste à Terra para 
demonstrar aos homens o poder de tua firme vontade, se nesta 
noite te aproximares do planeta onde perdeste a cabeça por 
dizer que Deus era a verdade e a vida, quanta compaixão te 
inspirarão seus moradores, que à sombra de nomes ilustres 
cometem incontáveis desacertos! 

Como são tristes as festas da Terra! Quantas 
responsabilidades adquirem aqueles que navegam sem 
bússola nos mares do prazer! 

Quanta degradação! 

Quanta obsessão! 

Pobre humanidade! Busca flores onde só pode encontrar 
espinhos! E não acreditam que eu abomino os gozos terrenos, 
não. Já sabem que nunca fui ascético, mas, ao contrário, 
acreditei que o homem foi criado para gozar a vida. Mas para 
gozá-la racionalmente, não se embrutecendo, não afundando 
no caos da concupiscência, não perdendo nenhum dos direitos 
que Deus lhe concedeu, nem faltando a nenhum dos deveres 
que esses mesmos direitos lhe impõem. 

Vocês, almas doentes que esperam a hora suprema de 
voltar ao mundo dos espíritos, fixem seus olhares na 



imensidão, como vêm fazendo; pois a sede de infinito só se 
acalma na Terra na beira do mar, onde tudo fala de Deus, onde 
a catarata da vida verte seus eternos caudais. 

Se descerem ao fundo dos mares, encontrarão tesouros em 
pedras preciosas, em uma vegetação admirável, em 
incontáveis espécies que vivem de uma maneira inconcebível 
para vocês, e em tudo se encontra a marca da perfeição; a 
unidade da diversidade: o todo no átomo isolado e no conjunto 
dos corpos orgânicos e inorgânicos; a vida germinando no 
fundo do mar e na elevada cúpula dos céus, no pequeno 
peixinho que não podem ver sem a ajuda do microscópio e no 
mundo que precisa de vários sóis para que faixas luminosas de 
cores prismáticas cruzem seu céu. 

Almas que suspiram por uma vida melhor, que arrependidas 
sinceramente voltam como o filho pródigo à casa de seu pai 
implorando sua divina clemência, preparem-se para a eterna 
viagem com um verdadeiro exame de consciência. Não como 
dizem seus confessores, não trancados em seus aposentos, 
sem que a natureza lhes fale de Deus, sem que seu espírito se 
impressione diante da grandeza do Onipotente. 

Deixem suas casas de pedra e vão ao grande templo como 
fizeram esta noite. Perguntem-se diante da imensidão que 
virtudes possuem? Que caridade praticam? Que sacrifício 
fazem? A quem amam? Em quem esperam? Que juízo formam 
de seu modo de ser? E embora se encontrem pequenos, ao 
mesmo tempo se encontrarão grandes; porque não há nada 
pequeno na criação, posto que em tudo palpita a onipotência 
divina do infinito Criador. 

Quando se sentirem emocionados ao contemplar as 
maravilhas da natureza, alegrem-se, regozijem-se, sorriam 
gozosos, pois começam a se preparar para habitar melhores 
moradas. Porque o espírito toma posse de um reino quando 
sabe apreciar o lugar onde se encontra. Ninguém recebe mais 
alimento do que estritamente necessita. 

Não deem pérolas aos porcos, diz a Escritura, e tem razão, 
e razão de sobra. Muitos de vocês se queixam porque vivem 
na Terra. Insensatos! Não ririam se levassem alguns cegos ao 
campo e lhes ordenassem que copiassem aquela paisagem? 



Pois tão inútil lhes seria passar, em suas condições atuais, a 
um mundo melhor, cuja luz os deslumbraria, os deixaria cegos, 
cegos. 

Amem; amem a Terra que encerra incontáveis belezas. 
Ainda há muito que explorar, ainda há bosques virgens onde 
ecoa a voz de Deus, quando disse às árvores: "Crescei e 
formai uma terra hospitaleira para as gerações vindouras" 

Ainda há mares cujas águas não foram singradas por barcos 
à vela e ignoram se a vida se desenvolve em seus polos. Há 
tanto a fazer ainda! Trabalhem, trabalhem, tornem habitável 
este planeta em todas as latitudes, colonizem, rompam a terra 
endurecida deixando nela o sulco do arado; lancem a semente 
fecunda, que necessitam abundantes colheitas, pois muitos de 
vocês padecem fome, e muito poucos de vocês estão fartos. 
Preparem, preparem o reinado da justiça, pois a Terra tem que 
presenciar uma apoteose. Para todos os planetas chega um 
dia de glória, e para a Terra chegará também. 

Trabalhem, trabalhem com ardor, pois seus amigos 
invisíveis os ajudam. Reunam forças, associem-se, fraternizem, 
unam-se, amem-se, con- vençam-se de que depende de vocês 
apressar o fausto dia em que o próprio Jesus Cristo voltará à 
Terra, não com a coroa do martírio, não com a túnica do 
penitente, seguido de um povo ignorante e fanático, mas lindo, 
feliz, transfigurado, cercado de seus discípulos e de uma 
multidão sensata, que o aclamará, não como a um rei, não 
como a um Deus, mas sim como a um sacerdote do progresso 
que virá consolidar as bases da fraternidade universal. 

A obra que Jesus propôs para si ainda não está concluída; 
está apenas iniciada, e o período de iniciação terá seu término 
quando os homens praticarem a lei de Deus. 

E a praticarão, não duvidem. Já começam, já buscam o 
apoio dos espíritos, já querem se relacionar com sua família 
espiritual, já querem ver e saber de onde vêm e aonde vão. E 
para todo aquele que bate, as portas do céu se abrem de par 
em par; todo aquele que pergunta tem resposta; todo aquele 
que pede, recebe. 



Almas doentes, sorriam gozosas, pois recuperarão a saúde 
e voltarão à Terra para desfrutar de sua obra. Mas não virão 
sozinhos, perdidos e errantes como as folhas secas 
arrebatadas pelos úmidos ventos do outono, como hão vindo 
agora, não. Seu avanço lhes permitirá voltar no seio de 
amorosa família, criarão afetos duradouros, e sua vida será 
uma agradável primavera. Nós, que hoje os guiamos e 
aconselhamos no espaço, estaremos mais perto de vocês, 
porque seremos membros de sua família, viveremos em sua 
atmosfera. Mestres e discípulos voltarão à Terra formando uma 
associação verdadeiramente fraternal. 

Trabalhem, artífices do progresso, trabalhem. Os sóis 
resplandecentes os cercam, as humanidades regeneradas os 
aguardam. Avancem, vão ao encontro delas. Os filhos do 
avanço lhes perguntarão: "Que querem?" e vocês devem 
responder: "Queremos luz, ciência e verdade!" 

E ainda, amados meus, guardem em sua mente uma 
recordação da poética noite de São João. 

 



Quarenta e cinco anos! 

Tudo tem sua causa, e tua tristeza e abatimento a tem 
também. Um espírito de sofrimento te envolve com seu denso 
fluido; há poucos dias ele deixou seu envoltório neste imenso 
túmulo onde as religiões não puderam acender seus círios 
funerários, nem o orgulho humano ergueu pirâmides nem 
mausoléus. 0 mar é a grande vala comum onde se confundem 
o suicida que negou a onipotência do Eterno e o náufrago que 
chamou por Deus em seus momentos de agonia. 

"O espírito que pretende se comunicar contigo não teve 
tempo, em sua última vida, de ser crente ou ateu, pois seis 
horas depois de ter nascido, sua mãe, sua desventurada mãe, 
desesperada, louca, fugindo de si mesma, jogou-o longe de si 
e, para ter certeza de sua morte, lançou-o ao mar. Quando as 
ondas, compassivas, lhe abriram seus braços e o 
adormeceram com seus cantos e carícias, aquela mulher 
respirou melhor e olhou em volta, dizendo: 'Ninguém me viu, 
ninguém! Mas eu vi. E então, horrorizada, pediu com delírio às 
revoltas ondas que lhe restituíssem aquele pobre ser entregue 
a sua voracidade. Mas elas, assim como a calúnia, que não 
solta sua presa, rugiram com raiva, levantaram uma montanha 
de espuma e fugiram apressadas levando uma vítima das 
preocupações sociais. 

"0 espírito desse menino vaga constantemente por esses 
lugares, aonde sua mãe vai para rezar com seu amargo pranto. 
Se tu visses quantas histórias tristes têm seu epílogo no mar! 
Cometem-se tantos crimes diante do imenso espelho dos 
céus!" 

Parece impossível - replicamos -, porque olhando o mar se 
acredita em Deus. 

E tu acreditas que só são cegos aqueles que têm os olhos 
fechados? Esses são poucos. Muitos são os que veem as 
estrelas sem compreender que naqueles mundos distantes se 
agitam outras humanidades que sentem, pensam e amam. Os 
que reduzem a vida ao estreito círculo de suas



paixões, e, para satisfazê-las, cometem todo tipo de 
desacertos. Faz muitos séculos que esses cegos de 
entendimento e legisladores de sua categoria escreveram 
códigos que, em nome da lei, truncam as leis naturais, que são 
as leis divinas. Pobre, pobre humanidade! 

"O espírito que agora reclama nossa atenção foi um desses 
cegos que tropeçaram e caíram muitas vezes. Por fim, viu a luz 
e reconheceu seus erros, e, se valoroso e pertinaz foi no mal, 
não pode ser acusado de covarde em sua expiação. Com 
ânimo sereno, avaliou o quadro de sua vida e viu em primeiro 
plano a multidão formada por suas vítimas. Mais longe, um 
lago imenso formado com as lágrimas de todos os que por 
causa dele sofreram perseguição e morte, ou desonra e 
miséria. Pesou uma por uma todas as dores que sua 
ferocidade havia produzido; analisou todo o mal que por sua 
causa havia se apossado deste mundo; compreendeu as fatais 
conseqüências de seu iníquo proceder; buscou no mar, teatro 
de suas horrendas façanhas, todos os seus atos de barbárie; 
viu-se senhor dos mares, sendo o terror e o espanto de mar e 
terra; viu as crianças sacrificadas, as virgens violentadas, os 
idosos atormentados e, diante de tantos horrores, não tremeu; 
ao contrário, decididamente começou a sofrer sua pena sem 
murmurar. Muito já pagou, mas ainda lhe resta muito a pagar. 
Uma das vidas em que demonstrou seu valor a toda prova foi, 
sem sombra de dúvida, a que vou contar. 

"Ele nasceu na maior miséria, cresceu em meio a todo tipo 
de privação, mendigou seu pão até que teve idade para se 
entregar aos trabalhos mais rudes, sendo grumete em uma 
galera que foi capturada nas águas da índia, no mesmo lugar 
onde, em outras vidas, o pirata que dizia "Todo o Universo é 
meu!" havia semeado o horror e a morte. 

"Toda a tripulação do navio capturado foi passada na faca e 
só perdoaram a vida do jovem grumete, que foi conduzido ao 
interior da índia e submetido aos mais terríveis tormentos. 
Viveu quarenta e cinco anos sofrendo alternadamente os 
horrores da água e do fogo, recebendo o dardo de flechas 
agudas, sendo arrastado por cavalos indômitos, e não havia 
sofrimentos que lhe causassem a morte. Sempre se curava de 
todas as feridas; parecia um esqueleto, uma múmia fugida da 



sepultura. Ninguém o amou, ninguém o quis, ninguém teve 
compaixão por aquele desafortunado. Não pôde recordar o 
beijo de sua mãe, nem a proteção de seu pai. Nasceu entre 
abrolhos, cresceu entre espinhos, morreu em meio a dores 
agudíssimas. 

"Como é ruim ser ruim! 

"Como é bom ser bom! 

"O herói de nossa história, que chamaremos de Wilfredo, 
depois daqueles "quarenta e cinco anos" de irresistíveis 
tormentos teve várias en- carnações e em todas elas morreu 
no mar, que foi onde cometeu todos os seus crimes, onde 
adquiriu maiores responsabilidades. Agora, pela lei natural, tem 
que escolher pais sem coração ou dominados por circuns-
tâncias desfavoráveis, que influem poderosamente no destino 
adverso de Wilfredo, que sempre se propõe a lutar e vencer, 
mas que nem sempre consegue. E essa contrariedade entra 
em sua expiação, porque o espírito decidido a sofrer quase se 
regozija no martírio. Mas esse prazer Wilfredo não pode ter em 
todas as suas vidas. Por isso sua vida se trunca em seus 
primeiros anos, e ultimamente nem um dia lhe tem sido 
permitido permanecer na Terra, contratempo que hoje lamenta 
porque quer avançar e não avança tudo que deseja. Jogou no 
mar tantas crianças que o estorvavam em suas viagens que é 
justo, muito justo, que sucumba nas ondas aquele que não 
escutou os rogos e os lamentos das mães desoladas." 

Então, se é justo que assim suceda - refletimos a mulher 
que o jogou longe de si não deve ter muita responsabilidade. 
Se há fatos que fatalmente têm que acontecer, é preciso que 
haja seres que os executem. 

Isso não existe, cometes um erro gravíssimo, pois o mal 
nunca é necessário. Porque o mal não é a lei da vida. A lei 
eterna é o bem, e para que um ser morra não é indispensável 
que haja assassinos. O homem morre por si só quando tem 
necessidade de morrer, e, quando deve se salvar, mesmo que 
se encontre no meio dos maiores perigos, salva-se 
milagrosamente, como dizem uns; providencialmente, como 
afirmam outros; casualmente, como acredita a maioria. Não 



existe milagre, nem providência, nem acaso. O que houve, há e 
haverá eternamente é justiça, justiça infalível. 

"Há um dito popular que diz assim: Não há folha da árvore 
que se mova sem a vontade de Deus. E é realmente verdade, 
mas falta explicar o que é a vontade de Deus, que não é o que 
os homens chamam de vontade, cujos atos são querer e não 
querer, o poder de admitir ou evitar alguma coisa. E se Deus 
quisesse ou não quisesse, seria torná-lo suscetível a 
sentimentos contraditórios; haveria luta em seus idéias, e em 
Deus só pode haver imutabilidade, infalibilidade, suprema 
perfeição. Sua vontade é a lei da gravidade que regulariza o 
movimento dos seres e das coisas; é a força centrífuga e 
centrípeta, é o efeito respondendo à causa, é a lógica, é a 
justiça, é dar a cada um segundo suas obras. Deus fez as leis 
imutáveis e eternas, e elas funcionam na criação sem mudança 
alguma. Para todas as estações há suas flores e seus frutos, 
suas chuvas e seus ventos, seus dias de sol e sua noite de 
borrasca, e para todas as espécies seus idílios de amor. 

"Amam os leões nos desertos abrasados pelo sol dos 
tópicos, amam as rolinhas e as pombas nos caseiros ninhos, 
amam os peixes em seu leito de cristal, amam os passarinhos 
nos galhos da selva sombria, amam as palmeiras e todos os 
vegetais, ama o homem nos braços de sua mãe e prostrado 
diante do anjo de seus sonhos, amam os planetas o sol que os 
fecunda; amam os sóis os corpos celestes que giram a sua 
volta pedindo um ósculo de amor. 

"Tudo ama, tudo se relaciona com a vida. Não há fato 
isolado nem homem solitário, tudo forma família. O crime cria 
sua atmosfera asfixiante e a virtude seu semblante puríssimo. 
Deus não quer que o homem sucumba ao peso de infortúnios. 
O homem cai, desce e morre no meio de dores agudíssirnas 
em cumprimento estrito da lei, pois aquele que se regozijou na 
dor alheia não tem direito a ser bem-aventurado. A felicidade 
não se usurpa, é obtida por direito divino quando se cumprem 
todos os deveres humanos. Por isso Wilfredo não pode ser 
bem-aventurado, porque, sendo homem, não amou a 
humanidade, e como forte oprimiu os fracos. Como empregou 
seu talento no mal, nada mais justo que sua vida seja uma pe-



regrinação muito penosa e que tudo que a natureza encerra 
tenha para ele agudos espinhos. 

"Detenho-me nessas digressões porque é muito necessário 
que vocês, humanos, se convençam de que quem comete um 
crime não o executa porque inconscientemente atende a 
planos divinos para castigar o culpado, não. Isso seria 
acumular crimes, e as leis divinas só acumulam amor. 

"Quando um homem tem que sucumbir no fogo porque 
precisa sentir as dores que fez que outros sofressem na 
fogueira, sucumbe em um incêndio sem que ninguém o jogue, 
e, mesmo quando se empregam todos os meios para salvá-lo, 
morre. A lei da vida é lei de progresso, não de destruição. Amar 
todo ser nascente, desde a florzinha do campo até a criança 
que chora ao nascer para despertar o sentimento da 
compaixão é obedecer ao mandado divino. 

"Amar é viver, viver é sentir e querer. E todo aquele que 
mata, embora adversas circunstâncias o induzam a isso, é 
criminoso, porque se opõe às leis de Deus. 

"Wilfredo desperdiçou tantos séculos de vida que agora tem 
sede de viver na Terra. Mas truncou tantas vidas que 
irremediavelmente hão de truncar as suas, e o trágico episódio 
de sua última encarnação o entristeceu prolongadamente. 
Contempla sua mãe, a quem odeia e de quem se compadece 
ao mesmo tempo, e, se lhe fosse possível, inspiraria cem mé-
diuns ao mesmo tempo para contar suas várias histórias. Ele 
tem pressa de trabalhar, crê que está tarde para ele no 
caminho da vida e deseja ganhar os séculos perdidos; acredita 
que, como querer nem sempre é poder, ele não pode, ou 
melhor, não merece o prazer da expansão, e não o tem. Bate a 
diversas portas e ninguém lhe responde. É um dos muitos 
anacore- tas13 que existem no espaço. Aproximou-se de ti e, 
como tua sensibilidade está em completo desenvolvimento por 
conta do ativo trabalho de teu plano de vida, necessariamente 
sentiste sua dolorosa influência, e eu, para o bem dos dois, 
dele e de ti, me apressei a desvanecer teus sombrios pres-

                                                
13 Nota da editora: Anacoreta - homem que vive afastado da sociedade, 

por pertencer a alguma ordem religiosa ou cumprir penitência por erro 
cometido. 



sentimentos e a transmitir algo do muito que se agita na mente 
de Wilfre- do, que, como um rio que transborda com a 
abundância de suas águas, em vez de fertilizar, destrói as 
plantações. A água em seu curso dá vida às plantas, mas, 
invadindo os vales em avalanche torrencial, é sua morte. 

"Por enquanto, a inspiração de Wilfredo é avalanche 
torrencial, e a comunicação dos espíritos não deve, em sã 
lógica, prejudicar o médium, porque seria devolver mal por 
bem, e devemos devolver bem por mal. A comunicação, para 
ser útil, deve instruir, moralizar, procurar que o médium não 
sofra alteração alguma, ao contrário, que se reanime com seu 
fluido e adquira força para trabalhar na oficina do progresso. O 
médium, por sua vez, deve estar sempre alerta, propício ao 
trabalho, mas reservando sua ilimitada vontade, sendo dono 
absoluto de seus atos, e desta maneira se estabelece uma 
relação entre vós e nós que nos presta mútuo consolo. 

"Para o espírito é gratificante comunicar-se com os terrenos 
quando tem na Terra seres amados e sagrados deveres a 
cumprir. E vocês, que vivem como os infusórios em uma gota 
d'água, encontram em nós as fontes do infinito; adquirem 
verdadeiras noções da vida e, embora não lhes damos a 
ciência infusa, os estimulamos a buscar na ciência o princípio 
de todas as coisas, e no amor universal o imenso caudal do 
sentimento, que é o que realmente engrandece o espírito. 

"Fui intermediário entre ti e Wilfredo, como te disse antes, 
para o bem dos dois, pois farto consolo necessitam os 
anacoretas do espaço e os solitários da Terra. Pobres irmãos 
meus! Não desanimem. Wilfredo, alma perdida no embravecido 
mar das paixões, náufrago que em uma rocha solitária, em um 
castelo formado pela natureza, de suas altas ameias con-
templas o abismo onde tantas vezes sucumbiste, e não sabes 
se abençoa a perpetuidade da vida ou deseja o não ser da 
morte. 

"Para ti também haverá uma família, também chegará um 
dia em que encontrarás uma mãe amorosa que viverá 
esperando teus sorrisos e escutando tuas primeiras palavras. 
Como não há inverno que não tenha como primogênita a 



primavera, nem estio que não tenha como herdeiro o outono, 
também a luz do alvorecer brilhará para ti. 

" Viveste 'quarenta e cinco anos' de horríveis tormentos, e 
foste tão forte, tão enérgico, tão decidido para sofrer, que 
pagaste grandes dívidas naquela encarnação. A energia é um 
grande auxiliar para o rápido progresso do espírito; não 
desfaleças, não lamentes nascer e morrer no breve prazo de 
seis horas, quando podes viver eternamente. 

"Não olhes o presente, contempla o porvir; não te apresses 
demais, pois a corrida só produz cansaço e fadiga. Vá devagar, 
muito devagar, pois o modo de ser de um espírito não muda 
em curtos segundos. O homem se despoja de seus vícios 
lentamente, não se perdem em um dia os hábitos de cem 
séculos. Espera, reflete e confia em uma nova época não muito 
distante em que encarnarás na Terra e terás uma família que te 
ame. Os quarenta e cinco anos de teu martírio na índia 
merecem uma trégua de algumas horas de repouso, e tu as 
terás. 

"E tu, cenobita14 envolvido na humilde túnica de uma mulher, 
poeta de outros tempos, cantor aventureiro que fugiste do lar 
doméstico porque não compreendias os direitos e os deveres 
dos grandes sacerdotes do progresso, mendigas hoje um olhar 
carinhoso; olha em volta e vê como nascem as gerações, 
enquanto tu, planta estéril, não pudeste beijar a fronte de uma 
criança, dizendo: 'Meu filho!' 

"Trabalha em tua profunda solidão; busca na contemplação 
da natureza o complemento de tua pobre vida, já que não tens 
um ser íntimo a quem contemplar. Mas a mesma coisa que 
disse a Wilfredo digo a ti: não desfaleças; embora sejas pobre 
como as folhas secas, podes trabalhar e chegar a possuir uma 
riqueza fabulosa. Ninguém pode se chamar de pobre tendo o 
infinito como patrimônio. Tu o tens também, avança. Espíritos 
amantes do progresso te cercam solícitos. Navega no mar da 
vida sem temor algum, que a vitória será para ti, como para 
todos os que trabalham na vinha da civilização universal. 

                                                
14 Nota da editora: Cenobita - monge que leva a vida em comum com 

outros, em oposição ao anacoreta. 



"Lê com afã o que escrevem as ondas ao deixar suas 
espumas na praia. Sabes que dizem? Isto: 'Humanidade, 
aprende com nosso exemplo: trabalhamos incessantemente. 
Se nos imitares, serás feliz! 

"Não esqueças o conselho das ondas. No trabalho está a 
liberdade. É o trabalho que diz em todas as épocas: Faça-se a 
luz, e a luz se faz. Vive na luz, e viverás na verdade." 

 



Os mantos de espuma 

Dizes bem (diz-nos um espírito), a praia coberta de espuma 
é de um efeito surpreendente e grandioso acima de qualquer 
ponderação. Não há salão de rico soberano que tenha tapete 
melhor trabalhado nem telhado mais esplendoroso. 

Ontem te acompanhei em teu passeio, associei-me a tua 
contemplação, chorei contigo e não te deixei nem um segundo, 
porque queria te contar um episódio de minha última vida 
intimamente enlaçada com os mantos de espuma que tanto te 
impressionaram, mantos como nenhum césar teve tão lindos, 
porque o manto de Deus é superior em beleza a todas as 
púrpuras e arminhos da Terra. 

Em minha última encarnação pertenci a teu gênero e, assim 
como a Moisés, jogaram-me no mar em um lindo cestinho de 
vime, em uma linda manhã de primavera. 

Um menino de dez anos que estava brincando à beira do 
mar viu meu berço e, dominado pela curiosidade infantil, entrou 
na água e momentos depois saltou à terra ébrio de felicidade, 
porque sem esforço algum havia conseguido pegar o objeto 
cobiçado, o cestinho de vime cor-de-rosa que estava boiando 
na água. 

Grande foi sua surpresa quando, ao abri-lo, encontrou 
dentro uma terna criatura envolvida em rendas e peles de 
arminho. Pegou o precioso achado e correu apressado a 
buscar seus pais, que eram colonos de um grande senhor. Ao 
me ver, acariciaram-me, e a boa Ernestina rapidamente me 
prestou todo tipo de solícitos cuidados. 

Naquele mesmo dia caiu sobre minha fronte a água do 
batismo. Decidiram me chamar Maria do Milagre, pois para 
aquela boa gente, que não sabia se rneu berço havia sido 
jogado aos mares em distante continente ou na mesma praia 
onde meu salvador me viu, minha salvação foi um milagre 
evidente. 

Como estavam longe de pensar que eu era filha de um 
opulento senhor e de uma dama nobilíssima que foi esconder 
sua desonra atrás dos muros de um convento! 



Meus benfeitores me acolheram como um presente dos 
céus, meu libertador me amou com delírio, cresci nos braços 
de Augusto, fui completamente feliz, todos que me cercaram 
me amavam, mas principalmente Augusto, que participava de 
minhas brincadeiras de menina. E, no dia em que completei 15 
primaveras, ele mesmo colocou em minhas têmporas a 
simbólica coroa de flor de laranjeira, jurando ao pé dos altares 
consagrar para mim sua vida e seu amor. 

Aos 16 anos fui mãe de um menino lindíssimo, que 
completou minha felicidade. Meu pequeno Rafael era meu 
encanto. Tão bom quanto seu pai, vivia em meus braços, 
sempre sorrindo e me acariciando. Forte e robusto, ao 
completar um ano, corria pela praia brincando com a areia e a 
espuma das ondas. Certa tarde, estava eu à beira do mar, que 
era o lugar predileto de meu Rafael, vendo-o brincar e correr. 
Ainda o vejo com sua roupinha rosa pálido, seus louros 
cabelos, seus olhinhos azuis e sua pele mais branca que a 
açucena. Deitava-se na areia e gostava que a espuma das 
ondas o cobrisse. Ao sentir suas carícias, meu menino ria 
alegremente; levantava-se, corria, gritava, beijava-me 
carinhosamente e saía correndo novamente. Eu corria atrás 
dele, e até meu Augusto participava de nossas brincadeiras. 

Naquela tarde eu estava sozinha com meu filho, pois meu 
esposo havia ido à cidade. Negras nuvens cobriam o horizonte, 
mas eu estava tão acostumada a viver na praia, onde havia 
brincado quando menina, onde minha alma despertou para o 
amor, onde havia recebido os primeiros beijos de meu filho, 
que não me causavam temor nem as nuvens, nem as ondas, 
por mais altas que se elevassem. Eu tinha profunda confiança 
nelas. Tinha imensa gratidão por elas por haverem embalado 
meu frágil berço. 

Meu Rafael brincava como de costume, fugindo e buscando 
a espuma. Aproximou-se da margem, inclinou-se, veio uma 
onda com grande violência e arrebatou meu filho. Ao vê-lo 
desaparecer, joguei-me atrás dele sem avaliar o perigo e perdi 
a razão, recuperando-a só dois anos depois. Uns pescadores 
viram nossa queda e vieram em nosso auxílio, com tão boa 
sorte que nos salvaram, mas eu não murmurei uma queixa. 
Quando meu Augusto voltou, encontrou seus pais 



completamente desesperados, porque eu parecia uma idiota 
olhando meu filho, sem chorar e sem rir. O menino me 
chamava, mas sua voz não me causava a menor emoção. 
Daquele estado de idiotísmo passei ao da loucura mais 
violenta, e meu adorado Augusto, sem consentir que me 
tirassem de seu lado, viveu dois anos morrendo, mas sem 
perder as esperanças em minha cura. Meu pai contribuiu 
poderosamente para tornar menos triste a sorte de minha 
atribulada família, pois embora nunca tenha 

dito a meu esposo que ele era responsável por meu 
nascimento, demonstrou um interesse realmente paternal por 
minha cura, pagando a um médico notório grandes somas para 
que permanecesse constantemente ao meu lado. 

Vivi dois anos entre dolorosas alternâncias de calma 
estúpida e de furor terrível, até que, numa tarde tempestuosa, o 
médico decidiu fazer um último teste. Meu esposo foi com meu 
filho à praia encontrar-se comigo. As ondas chegavam aos 
meus pés sem me causar a menor reação; até que uma onda 
mais forte que as outras me cobriu de espuma e meu filho se 
jogou em meus braços, gritando: "Minha mãe! Minha mãe!" A 
comoção foi violentíssima, mas Deus teve piedade de nós. 
Lágrimas dulcíssimas afluíram a meus olhos e eu abracei meu 
filho com verdadeiro frenesi, enquanto o médico me dizia: 
"Chora, chora, pobre mãe, chora de alegria! Um manto de 
espuma envolveu teu filho e dentro desse manto ele viveu dois 
anos esperando que tu viesses tirá-lo de sua nevada prisão. 
Acolhe-o em teus braços, não o soltes'! 

Não era necessário que me dissesse, pois eu o segurava 
apertado em meu peito e, enquanto não me vi dentro de minha 
casa, não o afastei de meus braços. A partir daquela tarde feliz 
minha cura foi rápida. O melhor remédio era ver rneu filho mais 
lindo que os anjos, com seus cabelos de ouro, seu alegre 
sorriso, que correndo em todas as direções sempre vinha se 
refugiar em meus braços. 

Deixei a Terra muito jovem. Eu era tão feliz que minha 
felicidade trun- cava as leis deste planeta. Eu me desprendi de 
meu envoltório sorrindo, vendo os mantos de espuma que as 
ondas deixavam na praia. 



Meu esposo, cumprindo minha última vontade, deixou meu 
ataúde três dias exposto à beira do mar. Eu quis que as ondas 
acariciassem meu féretro, já que um dia embalaram meu 
berço. 

Meus descendentes, nas longas noites de inverno, ainda 
contam a seus filhos a história de seus antepassados, e em 
primeiro lugar vem a lenda de Maria do Milagre, que muitos 
julgam fabulosa, mas que é verdade. 

Meu Augusto e meu Rafael voltaram à Terra, e eu, do 
espaço, acompa- nho-os com olhar amoroso. Ainda gosto de 
me aproximar da beira do mar porque me faz recordar meu 
último idílio de amor terreno. 

Triste é este mundo em comparação com outros planetas, 
mas, vivendo como vivi, tão amada por meu esposo, por meu 
filho e por todos que me cercaram, é um pequeno paraíso, um 
oásis abençoado, um porto de bonança, onde a alma vive feliz 
quando ama e é amada. 

Tu admiras como eu admirava os mantos de espuma que 
espalham sobre a areia, orgulhosos, suas rendas de neve. Eles 
têm para ti também uma história que hoje não recordas e que 
nem me deixam que te faça recordar. 

Eu te agradeço a gentileza de ter aceitado minha 
comunicação. Quando estiveres à beira do mar, consagre uma 
recordação a: 

Maria do Milagre



Vinde a mim os que choram! 

A vida é o desenvolvimento de forças. A atividade é para o 
crescimento do homem o que o sol é para a fecundação da 
Terra. 

Um de seus sábios contemporâneos disse que aquele que 
trabalha ora. E o trabalho constante foi minha oração; pois 
embora muitas vezes tenha ficado mergulhado em profunda 
meditação diante do túmulo da menina pálida, a dos cachos 
negros, e elevasse meu pensamento a Deus no topo das 
montanhas, nunca me sentia mais forte nem mais inspirado 
que quando podia enxugar o pranto dos incontáveis mártires da 
miséria, ou quando me era possível evitar uma ação 
vergonhosa de algum magnata que com seu ouro queria 
comprar seu martírio futuro. 

Como meu espírito crescia na luta! Meu organismo, 
debilitado pelo sofrimento e até pela fome - porque minha 
excessiva pobreza nunca permitiu que me alimentasse com 
nutritivos manjares ganhava uma vida exuberante. Eu me 
sentia tão forte, tão valoroso, tão convicto de que Deus estava 
comigo que obrava de maneiras superiores a meus 
conhecimentos, a meus meios de ação, e agia realmente 
obedecendo a outra vontade mais forte que a minha. Eu 
compreendia (sem que me restasse a menor dúvida) que em 
mim havia dois seres que atuavam ao mesmo tempo, e que se 
em um momento de crise meu espírito ficava abalado, alguém 
lhe dizia: "Avança, não retrocedas nunca no caminho do bem. 
Que os sacrifícios não te doam'! E realmente não doíam, 
porque eu me regozijava no sacrifício. A solidão, a desgraça, o 
abandono em que minha mãe me deixou transformaram-me 
em um filósofo profundo. Desde minha mais terna juventude 
considerei o sacerdote católico romano como uma árvore seca. 
Eu pensava que todas as cerimônias religiosas eram 
insuficientes para engrandecer a alma; admirava e invejava o 
pai de família que consagrava sua vida ao sustento de seus 
filhos. Via algo útil nisso, enquanto que em minha existência 
solitária não encontrava mais que um fundo de egoísmo.



E como estava decidido a não ser egoísta, plenamente 
convicto de que o maior de todos os vícios é viver para si 
mesmo, decidido a engrandecer minha vida, com meu espírito 
cansado de participar dos sofrimentos alheios, quando não 
acontecia nada de extraordinário em minha aldeia, eu 
praticamente ia à caça de aventuras. Bastava-me ouvir o relato 
de uma calamidade para ir, solícito, consolar os que sofriam. 

Em uma ocasião, um caixeiro-viajante chegou a minha 
aldeia, colocou-se no meio da praça e, depois de vender parte 
de seus badulaques, contou a quem quis ouvir que não o 
haviam deixado entrar em Santa Eugenia, povoado muito 
distante de minha aldeia, porque havia sido declarada a peste 
naquela localidade; que a maioria dos moradores havia fugido 
em debandada, sendo o padre um dos primeiros, causando 
penosa má impressão em todos os seus fiéis, posto que os 
havia deixado entregues à perdição, sem ter com quem se 
confessar em seus últimos momentos. 

A narração daquele homem havia me comovido 
profundamente, e imediatamente disse a Miguel: 

Atende. Vai até eles. 

Logo compareceram André e Antonio, honrados 
proprietários, que empregavam parte de sua pequena fortuna, 
por conselho meu, em obras de caridade. Ao vê-los, eu disse: 

Preciso de vocês para que me acompanhem a um lugar 
onde se chora, onde por falta de tudo, não têm nem um 
sacerdote que os escute em confissão. Tragam seus melhores 
cavalos. A bom passo, amanhã poderemos chegar à aldeia 
empesteada. Vocês descansarão na fazenda que fica na 
entrada do povoado e eu farei meu trabalho. No dia seguinte 
regressarão para que eu fique completamente tranqüilo. 

Conforme contou o caixeiro-viajante, havia uma pobre 
família, que eu conhecia muito bern, cujos sete membros 
estavam no leito de morte, e um criminoso, um assassino, era 
a única pessoa que a autoridade destinara para cuidar dos 
doentes. Pensei: "Isso é horrível! Isso é desumano! Enquanto 
eu puder me manter em pé, quero dizer com meus feitos: 
'Vinde a mim os que choram!' Pois, se Deus me negou os filhos 



do amor, foi para me dar uma família maior, composta de todos 
os desafortunados que sucumbem ao peso da dor'! 

Em minha última vida tive, sem sombra de dúvida, uma 
força magnética de primeira ordem, porque impunha minha 
vontade sobre todos aqueles que me cercavam, sem que 
nenhum se atrevesse a fazer a mais leve objeção. 

Montamos a cavalo e meus companheiros mal conseguiam 
me acompanhar. Eu corria na velocidade do raio. Meu corcel 
pulava cercas e precipícios sem se intimidar com as 
escarpadas vertentes nem com os profundos abismos. 

O sol mergulhou atrás dos montes; a lua, em toda sua 
plenitude, espalhou seu manto de prata sobre o mar que 
dormia tranqüilo, e com toda a felicidade chegamos ao fim de 
nossa viagem. 

Hoje não existe nem mais uma pedra daquele lugar 
empesteado, pois guerras e incêndios destruíram essa aldeia 
agrícola, rica em mananciais, em frutos saborosos e em 
fazendas-modelo. 

A uma boa distância de Santa Eugenia encontramos o 
cordão de isolamento, e o burgomestre passeava de um lado a 
outro, demonstrando profunda inquietude em seu semblante. 

Quando nos viu chegar, interceptou nosso passo, dizendo 
com aspe- reza: 

Passem longe, pois o diabo se abriga aqui. 

Pois é onde o diabo está que se deve erguer a cruz. Deixe-
me passar, pois venho consolar os doentes. 

Quem é você? 

O padre Germano. 

O padre Germano! O bruxo, o feiticeiro, o endiabrado! Fugi, 
fugi daqui! 

Posso ser tudo, tudo que quiseres, mas deixe-me passar. 
Há aqui sete indivíduos abandonados pelos homens, e eu 
venho lhes dizer que não foram abandonados por Deus. Sei 
que a viúva do moendeiro de Torrente é vítima de uma horrível 
catástrofe: deixe que eu vá em seu auxílio. E tu, vá a tua casa 



que, sem sombra de dúvida, tua família precisa de ti - E 
espore- ando meu cavalo, lancei-me a galope, enquanto o 
burgomestre (segundo me disseram depois meus 
companheiros) fazia o sinal da cruz, dizendo com voz 
entrecortada: 

Têm razão, esse homem fez pacto com Satanás. 

A humanidade sempre me julgou mal. Enquanto estive na 
Terra, julgou-me em conivência com o diabo e, quando deixei 
esse mundo, chamou-me de santo. Quão longe esteve sempre 
o vulgo da verdade! Na realidade, fui apenas um homem ávido 
de progresso que havia perdido séculos e séculos buscando na 
ciência o que nunca pude encontrar: esse prazer íntimo, essa 
satisfação imensa, essa alegria inextinguível que a prática do 
bem nos proporciona. Que importa que haja ingratos na Terra 
se eles, com sua ingratidão, não podem nos arrebatar essa 
recordação puríssima que qual luz misteriosa nunca se 
extingue, iluminando o caminho que percorremos? Bem-
aventurado aquele que ao se entregar ao descanso pode dizer: 
"Hoje enxuguei uma lágrima'! 

A aldeia de Santa Eugenia não me era desconhecida. Eu 
sabia onde morava a viúva do moendeiro de Torrente, que 
habitava uma casa meio arruinada quase fora do povoado. Seu 
marido havia morrido em meus braços seis anos antes e suas 
últimas palavras ainda ecoavam em meus 

ouvidos. Morreu dizendo: "Vou tranqüilo, meus filhos não 
ficam órfãos" e acompanhou suas palavras com um desses 
olhares que nos fazem acreditar na existência de Deus. 
Existem olhares de fogo, olhares luminosos que desvelam as 
imensidões da eternidade. 

Quando cheguei à casa empesteada, um homem alto e 
robusto, de aspecto repugnante e feroz, interceptou meu 
passo, dizendo encolerizado: 

Tenho ordem de não deixar ninguém entrar. A morte está 
aqui dentro. 

Pois é onde a morte está que os vivos devem ir. Deixa-me 
entrar, porque venho compartilhar tua fadiga. Leva-me onde 
está Cecília. - E apean- do, disse a meu interlocutor: - Guia-me. 



Aquele desventurado me olhou com espanto e disse com 
mais doçura: 

Padre, o senhor, sem dúvida, não sabe o que há aqui. É a 
peste! 

É por isso que venho, porque sei que há vários seres 
agonizando. Não percamos mais tempo. 

E com passo apressado entrei na casa, onde encontrei um 
quadro dos mais horríveis que já vira na vida. Em um aposento 
desarrumado, iluminado por uma tocha, havia seis homens 
amontoados, em cima de um monte de palha, mantas e trapos, 
tudo revirado. Sua respiração cansadíssima me impressionou 
dolorosamente. Olhei para todos os lados procurando a boa 
Cecília, que era uma mãe exemplar, e a encontrei em um can-
to, sentada no chão e sem movimento algum. 

Peguei sua mão direita e a estreitei nas minhas, 
murmurando suavemente: "Cecília!" Ela abriu os olhos, olhou 
para mim como quem desperta de um profundo sono. Repeti 
com a voz mais acentuada: 

Cecília, levanta-te. Deus ouviu tuas preces. 

É verdade, posto que o senhor aqui está. 

E fazendo um esforço sobre-humano, aquela pobre mártir se 
levantou, e entre soluços me contou que fazia vinte e seis dias 
que lutava com a horrível doença de seus filhos, descansando 
apenas brevíssimos momentos no meio do dia, pois à noite a 
doença se agravava e não os podia abandonar; que aquela 
tarde lhe haviam faltado totalmente as forças; que havia 
pensado em mim e me chamado com insistência, estranhando 
que eu não houvesse ido antes, posto que em todas as suas 
preces pedia a Deus que me enviasse. 

Eu havia levado comigo minha caixinha de remédios, muito 
simples na preparação, pois todos eram vegetais, mas me 
ajudavam mais que todas as minhas faculdades curativas, 
minha força magnética, tão poderosa que me havia granjeado 
fama de bruxo, pois em muitas ocasiões fiz curas maravilhosas 
(a olho nu), por mais que não passassem de fatos naturais 
dentro das leis físicas, leis desconhecidas para as multidões 
ignorantes.



Eu tinha a imensa vantagem de saber aproveitar o tempo e, 
três horas depois de haver chegado àquele lugar de tormento, 
os seis doentes dormiam tranqüilamente, uns mais 
descansados que outros, enquanto Cecília e o enfermeiro que 
lhe haviam enviado, seguindo minhas instruções, preparavam 
infusões e calmantes. Eu, enquanto isso, corri à casa do 
burgomestre para pedir clemência para aqueles infelizes que 
careciam do mais indispensável. 

Quando a autoridade me viu, compreendi em seu olhar que 
eu lhe inspirava espanto. Acreditava cegamente que eu havia 
feito pacto com Sa- tanás, porque, ao chegar a sua casa, 
preocupado com o que eu lhe havia dito, encontrou suas três 
filhas sofrendo terríveis convulsões, devidas, evidentemente, a 
uma causa simples e natural: haviam saído aquela tarde, 
passando perto da casa dos empesteados, quando um dos 
doentes, dominado pela febre, havia burlado a vigilância de sua 
mãe e saído ao campo enrolado em uma manta, dando gritos 
lancinantes. E as meninas, ao vê-lo, se impressionaram. O 
terror se apoderou delas e voltaram para casa tremendo 
convulsivamente. Eu não sabia disso, mas, em muitas 
ocasiões, sem poder explicar a causa, eu adivinhava o que ia 
acontecer. 

Sem me preocupar com os olhares receosos do 
burgomestre, pedi a sua esposa que me acompanhasse com 
suas preces para prestar alívio a suas filhas. E como a oração 
de uma mãe é a súplica mais fervorosa que o espírito pode 
fazer, pois há nela todo o amor que a alma pode sentir, seu 
rogo e minha poderosa vontade de fazer o bem conseguiram 
deter as convulsões das pobres meninas impressionadas. 

Seu pai via o milagre que se operava sem saber quem o 
fazia, mas, como amava suas filhas, olhou para mim quase 
com gratidão, dizendo com certo receio: 

Dizem que és emissário deSatanás, mas tuas obras, temos 
de confessar, não mostram isso. 

Tens razão. O gênio do mal nunca se regozijará no bem. Há 
em mim apenas um ardente desejo de transformar a 
humanidade fracionada em uma única família. Quando todos 
se amarem, a Terra será o bíblico paraíso. Deus não criou os 



homens para que vivessem pior que as feras, mas para que se 
amassem. Eu compreendi sua lei, essa é toda minha ciência, 
todas as minhas bruxarias! Aonde vejo uma lágrima, vou 
rapidamente. Só o amor universal será a redenção do homem. 

Fiquei mais de um mês em Santa Eugenia. Cecília teve a 
imensa felicidade de ver seus seis filhos completamente 
curados. O júbilo daquela mãe modelo foi indescritível. Seus 
olhares e suas demonstrações de carinho me recompensaram 
amplamente de todos os meus afãs. 

Quando decidi voltar para minha aldeia, um pensamento me 
assaltou. Cecília e seus filhos eram espíritos adiantados, e, 
naquele lugar, habitado por seres supersticiosos e egoístas, 
não estavam em seu centro. A prova estava bem evidente, pois 
quando necessitaram de auxílio foram abandonados quase em 
absoluto, negando-se a eles o mais necessário para a vida. 
Julgavam-nos amaldiçoados por Deus por terem adquirido uma 
doença contagiosa que, segundo se acreditava, havia sido 
levada àquele lugar por uns boêmios que pernoitaram em 
Santa Eugenia. 

Minha chegada, embora houvesse sido benéfica, em minha 
ausência poderia lhes servir de novo tormento, e quem sabe se 
não poderiam até ser perseguidos dizendo que estavam 
enfeitiçados por mim, posto que eu os havia curado. Eu 
conhecia tão a fundo o vulgo ignorante que não quis deixar 
meus amigos expostos a sua ira imbecil, e lhes propus que se 
mudassem, vindo para minha aldeia, onde com seu trabalho 
poderiam viver com mais tranqüilidade que em Santa Eugenia. 

Cecília respondeu que pensava nisso, pois compreendia 
como eu que, quando eu fosse embora, cairia sobre eles uma 
verdadeira perseguição, começando pelo padre da aldeia, que 
nunca me perdoaria por haver exposto sua impiedade. 

Quando fui me despedir do burgomestre, ofereci-lhe minha 
humilde casa, dizendo: 

Estou levando os empesteados. Se acaso a peste 
reaparecer em Santa Eugenia, mande-me tua família, pois as 
jovens são impressionáveis e o medo é o contágio. 

Pensa que a peste voltará? 



Quem sabe! Se isso acontecer, a primeira vítima será o 
pastor que abandonou seu rebanho. 

Saí de Santa Eugenia com Cecília e seus filhos. Um único 
homem se despediu de mim chorando como uma criança: o 
pobre criminoso que havia servido de enfermeiro aos 
empesteados. Aquele infeliz se abraçou aos meus joelhos 
chamando-me de seu deus! Na realidade, minha voz encontrou 
eco em sua consciência e naquela encarnação ele começou a 
ver a luz. E hoje está entre vocês sendo um apóstolo da 
verdadeira religião. 

Em minha última vida talvez eu não tenha tido momentos 
mais felizes que os que transcorreram durante minha volta à 
aldeia com Cecília e seus filhos. Eles eram espíritos tão 
lúcidos, tão compreensivos, tão amantes do avanço; sabiam 
amar com tanto sentimento que me senti feliz ao ver que 
levava para minha aldeia seis homens que poderiam ser bons 
chefes de família. Ao vê-los tão ágeis, tão robustos, tão cheios 
de vida e de juventude, eu me lembrava do modo como os 
encontrara, tão abatidos, tão desfigurados, tão horrorosos, com 
o rosto enegrecido, os cabelos eriçados, os olhos sem brilho, 
os lábios cobertos de espuma sanguinolenta, a inteligência 
entorpecida a ponto de não reconhecerem nem a própria mãe, 
que todos adoravam como a uma santa. E era santa, na 
realidade, porque foi uma das melhores mães que conheci na 
Terra. 

Entrei em minha aldeia mais satisfeito comigo mesmo que 
todos os conquistadores do mundo, e cheio de emoção disse 
aos meus fiéis: 

- Fui buscar no seio da morte o princípio da vida. Eu lhes 
trago uma família modelo, de modo que imitem suas virtudes e 
serão mais ricos que todos os soberanos da Terra. 

Um mês depois, soube pela família do burgomestre de 
Santa Eugenia, que veio se refugiar em minha aldeia fugindo 
da peste, que, quando o padre voltou, foi o primeiro a 
sucumbir, vítima da doença que tanto horror lhe causava e que 
o obrigara a esquecer seus deveres nos momentos mais 
solenes. 



Resta-me dizer-lhes, para terminar este capítulo de minhas 
memórias, que os seis filhos de Cecília foram a base de várias 
famílias amantes do progresso e da verdade. Todos se 
casaram, e a maior parte de seus filhos recebeu a primeira 
instrução de mim. 

Vocês me inspiram compaixão quando os vejo definhar 
suspirando na solidão que criam por seu egoísmo. Dizem que 
não têm família. Ingratos! Pois os desvalidos e os doentes não 
são seus irmãos menores? Todo ser fraco que reclama seu 
amparo é seu parente, e há tantos infelizes no mundo! A 
família dos anacoretas é tão numerosa! Há tantos cenobitas 
que morrem de frio nos desertos deste planeta! 

Acreditem, falem como eu falava: "Vinde a mim os que 
choram" e te- reis uma família imensa. Há tantas crianças sem 
pai, tantos cegos sem ter quem os guie! Há tantas vítimas das 
misérias humanas! 

Enxuguem suas lágrimas, pois o pranto que se verte na 
inação é como a água do mar que não fecunda a terra fértil. 
Não chorem sozinhos, chorem com os aflitos, e seu pranto será 
orvalho benéfico que fará brotar flores entre as pedras.



Um adeus! 

Via de regra, o homem ama os lugares onde foi bem-
aventurado, e as paragens onde caiu, angustiado sob o peso 
enorme da cruz, inspiram-lhe aversão. E embora a reflexão nos 
faça considerar que o que tiver de ser, será, seja em um lugar 
ou em outro, essa preocupação domina o homem, sem que 
nem o sábio nem o ignorante se eximam de seu influxo. 

Nós confessamos ingenuamente que recordamos com 
horror alguns lugares onde sentimos essas dores tão agudas, 
esses acessos de profundo desespero, essa agonia que acaba 
com todas as esperanças, deixando-nos no profundo abismo 
do abatimento. 

Como se sofre quando a alma se abate, quando o desalento 
nos cobre com seu manto de neve ou sua capa de cinza fria, 
quando tudo parece morto. Quando o não ser parece o porvir 
da humanidade! É quase natural que olhemos com certo temor 
para os lugares onde sofremos e que recordemos com indizível 
prazer os pontos onde encontramos repouso de nossas fadigas 
habituais, mesmo que por breves momentos. 

Poucos dias de sol tivemos nesta existência. Percorremos 
várias cidades e, ao deixá-las, nosso coração não teve que 
bater com mais violência que de costume. A todos os lugares 
nos seguiu essa sombra muda, esse fantasma fatídico de 
nossa expiação, pois, como sem sombra de dúvida ontem 
semeamos ventos, hoje colhemos abundantes tempestades. 

Os que vivem em um naufrágio contínuo têm poucos 
instantes de alegria. Mas como ninguém vai embora da Terra 
sem ter sorrido, sem ter descansado alguns instantes, para 
depois prosseguir com mais ânimo sua penosa jornada, nós, 
em cumprimento dessa lei, também tivemos alguns momentos 
de repouso e de doce contemplação na beira do mar. 

Sim. Ali, sozinhos diante da imensidão ou acompanhados de 
uma linda menina de cinco anos e um menino de três 
primaveras, perguntamos às ondas: "Dizei-me, onde está a 
felicidade?" e elas, levantando montanhas de nevada espuma, 
parecia que nos respondiam: "Na luta incessante do trabalho. 



Segue nosso exemplo'! E acompanhávamos com olhar ansioso 
seu constante movimento, admirando sua maravilhosa e 
variada beleza, porque nada muda tanto de forma e de cor 
como as ondas. 

Sempre são belas, sempre falam ao coração sensível 
contando-lhe uma história interminável, sempre traçam na areia 
misteriosos hieróglifos, fugindo apressadas, voltando com afã 
para deixar na praia suas líquidas pérolas. O mar é a força 
absorvente e a força expelente, e uma e outra se com-
plementam em sua eterna luta. Sem uma, o trabalho da outra 
seria nulo. 

O mar nos parece o manto de Deus. Que lindo, como é 
lindo! Com suas múltiplas cores quando recebe a chuva de 
ouro que o sol lhe envia em seus raios luminosos, quando a lua 
o cobre com seu manto de prata ou os crepúsculos com suas 
nuvens de púrpura. 

O mar sempre é grandioso, sempre é admirável, sempre 
surpreende com um novo encanto, sempre oferece ao homem 
pensador um livro imenso onde estudar as infinitas maravilhas 
da criação. 

A doce voz de um menino veio nos tirar de nosso êxtase. De 
volta à vida real, olhamos para a pequena Rosita, que sempre 
foi nossa inseparável companheira na beira do mar. 

Também vemos Deus no rosto de uma criança, porque seus 
olhos irradiam os resplendores do céu. 

Seguimos nosso passeio e nossos olhares se detiveram em 
um jovem casal que brincava com as ondas, rindo alegremente 
quando a branca espuma salpicava seus vestidos com nítidas 
pérolas. 

Como é risonha a juventude! Durante alguns momentos 
contemplamos os seres que nos cercam, e notamos que todos 
juntos escrevíamos uma página da história humana. 

Rosita e seu irmão brincavam na areia alegres e confiantes, 
e sua boa mãe os olhava com prazer. Para ela, seus filhos são 
a coisa mais linda na Terra. O jovem casal que brincava com 
as ondas, Célia e Enrique, que os dois juntos não contam meio 
século, olhavam-se amorosamente. Para eles, tudo está em 



seu amor, e nós, sem a alegria das crianças, sem a bendita 
satisfação de sua mãe, sem a dulcíssima esperança de Célia e 
Enrique, olhávamos o mar e víamos em suas ondas algo que 
nos falava de Deus e nos fazia pensar na eternidade. 

A dor é o agente do progresso que diz a muitos espíritos: 
"Levanta-te e anda!" Quanto tempo faz que sua voz ecoa em 
nossos ouvidos! 

Antes de deixar aquela praia tranqüila, entramos na humilde 
casinha onde tantas vezes escutamos o médium falante 
inspirado pelo espírito do padre Germano. Paramos na salinha 
onde havíamos ouvido frases tão consoladoras, agradecemos 
em nossa mente àquelas paredes que haviam nos abrigado, 
àquelas cadeiras que haviam nos servido para repousar. E 

como não agradecer, se naquela sala recebemos tão 
instrutivas lições, tão sábios, tão prudentes conselhos, dados 
com tanto amor, com tanta paciência? Um espírito amigo 
nunca se cansa de aconselhar e de instruir. Como é imenso o 
amor dos espíritos! 

Chegou o momento de partir, e abandonamos a casinha, a 
praia, as rochas, as ondas. Tudo ficou lá! 

Quando deixarmos a Terra, sem sombra de dúvida nosso 
espírito irá àquele lugar, se sentará naquelas rochas e, sendo 
certo (como diz Draper) que sempre que uma sombra se 
projeta em uma parede deixa uma marca permanente nela, 
estando provado que as imagens do passado estão gravadas 
nos quadros do éter, assim como os sons das vozes passadas, 
e até os perfumes das flores murchas há séculos e os aromas 
das frutas que pendiam das árvores quando o homem ainda 
não havia ensaiado o voo de seu pensamento, ali nos 
contemplaremos, ali nos veremos tristes e abatidos, 
lamentando a eternidade da vida, acreditando que era a 
eternidade da dor. 

Ali tornaremos a ouvir a voz do padre Germano, que tanto 
nos impulsiona hoje ao progresso, que tanto nos estimula, que 
tanto nos inspira. Oh, sim! Ao deixar este mundo iremos ao 
lugar onde estivemos ontem, para dar-lhe um adeus. Seríamos 



muito ingratos se esquecêssemos o inefável consolo que nosso 
espírito encontrou naquele lugar. 

Quantas vezes chegamos àquele lugar lamentando as 
misérias humanas e, ao deixá-lo, sorrimos gozosos, 
murmurando com íntima satisfação: 

- Como é bonito viver quando se confia em nosso progresso 
indefinido e se ama a verdade suprema, a eterna luz! 

Adeus, humilde casinha! Praia tranqüila! Ondas envolvidas 
em nevada espuma! Rochas cobertas com seu manto de algas! 
Adeus! Adeus! 

Amalia Domingo y Soler Gracia, 12 de março de 1884.

11 Nota da tradutora: Poema Canción de la muerte, de 
José de Espronceda (1810-1842), poeta espanhol. 

(...) Ilha eu sou do repouso em meio ao mar da vida e o 
marinheiro ali esquece a tempestade que passou. Ali convidam 
ao sonho águas puras sem murmúrio, ali se dorme ao arrulho 
de uma brisa sem rumor. 

Sou melancólico chorão-salgueiro 

que sua ramagem dolente 

inclina sobre a fronte 

que enruga o padecer; 

e adormece o homem e suas têmporas 

com fresco sumo umedece, enquanto a asa sombria 

bate o esquecimento sobre ele. 

Sou a virgem misteriosa dos últimos amores, e ofereço um 
leito de flores sem espinhos nem dor. e amante dou meu 
carinho sem vaidade nem falsidade: não dou prazer nem 
alegria, mas é eterno meu amor. 

Em mim a ciência emudece, em mim termina a dúvida, e 
árida, clara e nua ensino eu a verdade; e da vida e da morte ao 
sábio mostro o arcano quando por fim abre minha mão a porta 
à eternidade. 

(...)Feche minha mão piedosa teus olhos ao brando sonho e 
encharque suave meimendro tuas lágrimas de dor. Eu 



acalmarei teu cansaço e teus dolentes gemidos, apagando as 
batidas de teu ferido coração. 

 

 


